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Doctorul Kleebe se găsea în pragul falimentului. 
Creditorii numiseră un consiliu de administraţie care 
se ocupa de afacerile lui, iar contabilul lor îşi făcea 
apariţia la sanatoriu în fiecare săptămînă, să contro- 
leze sumele pe care le încasa de la pacienţi şi să le 
vireze, pe cît posibil, la acoperirea datoriilor. 

Și totuși, nu era chiar atît de mult de cînd în 
Arkthur nu puteai găsi un loc neocupat, iar selecţio- 
narea la primire, a noilor pacienţi, părea un lucru cu 
totul firesc. De doi ani însă, numărul bolnavilor care 
veneau la Davos începuse să scadă, şi Kleebe afirma 
că niciodată oamenii nu fuseseră atît de zgîrciți ca 
în ultimul timp : făceau economie pînă şi la medica- 
mente, fără să mai vorbim de faptul că simulau lipsa 
oricărei dorințe speciale, ca, de pildă, un pahar cu 
vermuth italian sau o plimbare în sania cu caii înhă- 
maţi în şir, unul după altul şi cu zurgălăi. 

Cu capul gol, îmbrăcat în halatul lui scurt, de me- 
dic, Kleebe stătea pe balconul deschis şi se uita ca 
de obicei, printre gene, la piramida orbitoare a lui 
Tienzen-horn, care se înălța semeaţă peste culmile în- 
depărtate. Zăpada — deja albastră pe munți, dar ru- 
menită încă, în vale, de zorile senine şi trandafirii — 
căzuse din belşug. Era iarnă deabinelea, sezonul ar 
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fi trebuit să fie în toi, şi totuşi era atîta linişte. In- 
ir-adevăr prea multă linişte... 

Kleebe întoarse aparatul de radio cu difuzorul spre 
balcoanele bolnavilor. Se transmitea uvertura „Ri- 
enzi“, sonoră ca o chemare. Experimentat ascultător 
de radio, doctorul îşi dădu seama numaidecît că nu 
era vorba decît de o placă de patefon şi îşi zise: 

— Au înnebunit ăştia, cu economiile lor ! 

Bătea tactul cu pumnul în balustrada balconului, 
urmărind muzica imperioasă şi, treptat, uvertura îi 
risipi enervarea. Îi plăcea Richard Wagner şi cu toate 
că socotea că „Rienzi“ e o operă slabă, desluşea pînă 
şi în ea acea forță wagneriană de afirmare, care-l 
zguduia. Începu să bată tactul şi cu capul, căutînd 
parcă să dea ajutor emisiunii. Se gîndea că destinul 
are atîtea curiozități, încît s-ar putea ca, într-o bună 
zi, lumea întreagă să recunoască aptitudinile lui mu- 
zicale înnăscute şi să se pomenească numit dirijor 
al Filarmonicii din Berlin... Iată-l dirijind orchestra 
cu mai multă iscusință decît Furtwängler. Publicul e 
zguduit, iar Arturo Toscanini îi cedează laurii în- 
tîietăţii în ce priveşte felul de a dirija „Inelul Niebe- 
lungilor“. Gloria creşte, înconjurînd cu aureola ei nu- 
mele doctorului Kleebe şi întunecîndu-i pe toţi ceilalți 
dirijori mondiali: iată-l invitat la „Scala“ din Mi- 
lano, apoi la New-York, apoi... 

Radioul amuţi. Kleebe se depărtă brusc de balus- 
tradă şi îşi aruncă ochii la ceasul de mînă ; era timpul 
să-şi vadă bolnavii. Tuşind uşor, urcă la etajul al doi- 
lea şi intră întîi în odaia maiorului. 

Ca majoritatea  muntenegrenilor, maiorul  Pașici 
era un bărbat înalt, cu mîini şi picioare mari, cu 
umerii şi pieptul demne de un grenadier. Respirația 
lui grea, slăbiciunea lui, lipsa oricărei dorințe de a 
părăsi patul, deşi medicii îl sfătuiau să se plimbe cît 
mai mult, păreau absurde. Era dintre acei bolnavi, 
deprinşi de ani de zile cu uniformitatea strictă a re- 
gimului, cărora le-a intrat în cap, odată pentru tot- 
deauna, că dincolo de granițele Davosului nu-i aş- 
leaptă decît moartea. În fiecare primăvară, începînd 
din februarie, maiorul se pregătea să plece în sud 
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-= să se odihnească după atita tratament, ba poate 
chiar să-şi facă de cap un pic — pe Riviera sau prin 
apropiere, la Locarno sau la Meran. Dar toate aceste 
visuri tulburătoare sfîrşeau printr-o simplă mutare 
la alt sanatoriu, mutare care venea după obișnuita 
ceartă cu medicul curant sau cu vreunul din bolnavi. 
Maiorul avea patruzeci de ani, dar semăna în multe 
privinţi cu bătrînii copii ai lui Wilhelm Busch, ale că- 
rui ilustraţii, însoţite de cîteva versuri, le răsfoia une- 
ori stînd în pat și chicotind. 

Maiorul zăcea culcat, cu o scufie de mătase neagră 
pe cap şi cu ochelari de protecţie cu lentile galbene- 
fumurii, deoarece odaia, cu ferestrele spre răsărit, era 
inundată de soare iar el nu părea dispus să întindă 
mîna spre şnurul subţire care întorcea foaia de car- 
ton fixată pe cercevea : o invenţie de-a lui. 

— Bună dimineaţa, domnule maior, — zise docto- 
rul Kleebe, cu glas cîntat. 

— Bună dimineaţa, domnule doctor. 

— Cum aţi dormit? 

— Mulţumesc. 

— Temperatura ? 

Doctorul aruncă o privire spre curba de pe foaia 
de observaţie. 

— Minunat, — făcu el. — Ieşiţi la plimbare? 

— Mă doare capul, — îi răspunse maiorul. 

Doctorul ştia că pacientul n-o să scape prilejul de 
a se jelui, şi totuşi, cu alt glas, mai blind, mai com- 
pătimitor, gata parcă să-i vină în ajutor chiar în 
clipa aceea, îl întrebă : 

— Nu mai spuneţi ! Și v-a durut şi astă-noapte? 

— Şi... 

— Să vă trimit ceva. 

— Am. 

— Piramidon ? 

— Am luat. 

Doctorul atinse şnurulețul prins de carton. 

— Funcţionează ? — întrebă el zîmbind. 

— Asemenea lucruri nu se strică, — îi răspunse 
maiorul zîmbind la rîndul lui. 


— Aveţi dreptate. Se strică numai lucrurile care 
costă bani mulţi. Mai ales atunci cînd nu-i ai. Acum, 
la Arkthur nu trece ceas fără să nu se strice cîte 
ceva. Karl repară de dimineaţă şi pînă seara. 

— Da, Karl are atitea îndatoriri... pînă peste cap! 

Intorcîndu-se spre fereastră, doctorul întrebă : 

— Găsiţi ? 

— Am numărat, mai deunăzi: Karl îndeplinește 
slujba a nouă oameni. 

— Glumiţi ! — strigă doctorul, tuşind tare şi rîzînd. 

— Mi-am notat, — răspunse maiorul. 

Răsfoind cu degetele lui albe şi subţiri hiîrtiuţele 
de pe noptieră, își urcă ochelarii fumurii pe frunte 
pînă în dreptul scufiei, îşi puse pince-nez-ul cu len- 
tile înguste şi fără ramă şi citi: 

— Om de serviciu, portar, comisionar, fochist, 
eurățitor de parchete, argat, lift-boy, grădinar-legu- 
micultor și șefer-mecanic. Mai mult de nouă! 

— Aţi uitat că, afară de toate astea, Karl e dator 
să fie politicos şi să zîmbească, — zise doctorul, jig- 
nit. — Și apoi, ce-mi trebuie mie şofer, cînd mi-am 
vîndut de-atîta timp mașina? lar pe vremea cînd 
umblam cu maşina, aveam un fochist special. Şi pe 
urmă, ce înseamnă  grădinar-legumicultor? Dacă 
atinge uneori edelweisurile din grădinița mea alpină, 
care nu întrece în dimensiuni o chetie obişnuită, nu 
poți să spui că e grădinar. Și ce fel de legumicultor ? 
Asta-i o invenţie de-a lui, să cultive salată în seră! 

— Dar salata asta ne-aţi servit-o la masă, — in- 
terveni blînd maiorul. 

— l-am promis lui Karl că o să-i plătesc brusturii 
pe care-i numiți salată. 

— Vedeţi că şi dumneavoastră sînteţi nevoit să le 
ziceţi salată? Altfel, ar însemna că vă hrăniţi bol- 
navii cu brusturi! 

Doctorul întinse rugător braţele spre maior. 

— Dragă, dragă domnule maior ! De ce vă faceţi 
singur atîtea griji? Asta nu contribuie deloc la vin- 
decarea dumneavoastră. Trebuie să vă îndepărtați 
gîndurile de la realitatea înconjurătoare. 

— Dacă aş fi credincios... 
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— Ce păcat că nu sînteţi ! Dar de ce citiți atît de 
puţin, domnule maior ? 

— Romanele nu contribuie cu nimic la longevitate. 

— Aveţi dreptate. S-au scris prea multe cărți 
proaste. Uneori, pur şi simplu, mă scot din fire! In- 
chipuiţi-vă... l 
| Şi doctorul se aşeză pe pat, la picioarele bolnavu- 
ui. 

— Inchipuiți-vă, dragă domnule maior, că acum, 
nu demult, mi-a căzut în mînă o cărțulie franţuzească 
şi — de necrezut! Absolut de necrezut! Era vorba 
acolo despre un domn bogat și cît se poate de res- 
pectabil care trăia — vă daţi seama ? — cu servitoa- 
rea lui! ÎIngrozitor! Femeia a rămas însărcinată şi 
el a zvirlit-o în stradă. Cum vă place subiectul? De 
cînd sînt n-am citit o carte mai imorală şi mai mur- 
dară! Ce căuta să spună autorul, nu înțeleg! Mie 
unul mi-a fost scîrbă de mine însumi numai pentru 
că, citind cartea, m-am bălăcit într-o porcărie ca as- 
ta. Nu, foarte mulţumesc! N-o să mai citesc nimic 
afară de cărţile scumpului meu Edgar Wallace! — 
încheie doctorul scoţind din buzunar o cărţulie şi bä- 
tînd doba cu degetele pe ea, încîntat, de parcă îl in- 
vita pe maior s-o admire. 

Coperta în culori înfățișa un bărbat cu fața lată şi 
fericită, ţinînd între degetele lui puternice o ţigară 
vîrîtă într-un țigaret neobișnuit de lung. 

— Poţi să citeşti nopţi de-a rîndul! Franţujii nu-i 
ajung nici la călcîi ! Te pasionează la nebunie, dar în 
acelaşi timp te şi distrează... 

-— Aş vrea să citesc şi eu... — zise încet maiorul. 

— Pe Wallace? — întrebă doctorul, înviorîndu-se. 

— Şi pe el... Dar mai întîi, romanul acela... în care 
e vorba de un domn respectabil și bogat... | 

Maiorul îşi coborî pe nas ochelarii fumurii, prin 
care nu se mai vedea nimic. O clipă, doctorul şovăi: 
nu ştia dacă trebuie să-l creadă sau nu. 

— Dar v-am spus că e un roman îngrozitor! — 
strigă el cu un şuierat şi sări de pe pat apărindu-se 
de maior cu braţele întinse, 
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— Eu totuşi cred, domnule doctor, că romanul a- 


cesta n-o să-mi grăbească sfîrşitul! — obiectă încet 
maiorul. 
— Vai, domnule maior! — făcu doctorul, indignat 


şi dojenitor. Apoi, uitîndu-se preocupat la ceas: — 
O, dar am pălăvrăgit prea mult! 
Făcînd un semn de înţelegere spre pacient, adăugă: 
— Bine, atunci o să vă trimit romanul acela cu 
domnul respectabil și bogat. 
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Cînd începu să se întremeze, Levşin nu-şi dădu 
seama de lucrul acesta cu rațiunea, şi nici măcar cu 
vreun simţ oarecare, ci printr-un instinct cu totul 
nou, care-l umplu de uimire. După nesfîrşite luni de 
zăcere neîntreruptă, cînd căzu prima zăpadă, îl scoa- 
seră la plimbare cu sania. Străbătu, de-a lungul stră- 
zii principale, întreg orăşelul. Înfășurat şi în haina 
lui de blană, şi într-o pătură, cu șoşoni de pislă și 
mănuși groase, stătea în sanie pe jumătate culcat, 
ca o păpușă, aproape la același nivel cu capra vizi- 
tiului. În scurta lui plimbare, Levşin făcu o mulțime 
de descoperiri, care îl surprinseră şi-i umplură inima 
de încîntare. Descoperi, de pildă, că zăpada scîrțiia 
sub tălpile săniei, dar nu așa cum știa el din copilă- 
rie, ci parcă pe mai multe tonuri, cîntînd un cîntec 
sărbătoresc care nu se întrerupea o clipă, un cîntec 
de fericire. Descoperi apoi că gazele de benzină din 
eşapament aveau un miros grozav de caraghios, şi 
nu-și putu stăpini rîsul cind autobuzul cel roşu în- 
trecu, greoi, sania, slobozind în huruit de bas fumul 
dulceag și rău mirositor. 

Interesul pentru tot ce-l înconjura îi creștea în su- 
flet cu o repeziciune pasionantă şi îmbucurătoare. 

Timp de cîteva minute sania trecu pe lîngă un şir 
de schiori şi schioare, care alergau pe marginea dru- 
mului. Feţele lor îmbujorate se intoarseră spre el 
şi Levșin înghiţi, cum ai înghiţi apă rece, surîsurile 
lor încremenite de ger și privirile fugare ale ochilor 
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umezi. Erau «elevii şi elevele sanatoriului-școală, toţi 
tineri unul şi unul. Alergau cu capul gol şi fără mä- 
nuși, în costumele lor multicolore, de lină. O fată 
blondă și zburlită, cu nasul mare şi cu dinţii scli- 
pitori ca zăpada, descoperiţi de zîmbet, îl salută ri- 
dicînd în sus bățul de schi. Levşin voi să-i răspundă, 
însă, pînă să-şi scoată el mîna de sub pătură, sania 
ajunse în dreptul altei schioare, în fața căreia îşi 
flutură mănușa, stîngaci. Dar fata, umilîndu-şi gura 
copilăreşte, îşi întoarse capul cu dispreţ. Privind îna- 
intarea legănată a schiorilor care, rămași în urma 
saniei, urcau povîrnişul, Levşin se porni pe ris. 

Tot ce vedea îi părea de o strălucire surprinză- 
toare, ca şi cum în munţi — sau, cum se obişnuia 
să se spună acolo, sus — ar fi existat o tainică re- 
țetă a culorilor. Văzu vitrina unui magazin plină de 
azalee de un roşu zmeuriu, de purpură, şi de acolo, 
de pe drumul de un alb neatins, i se păru că un foc 
de cîmp îşi aruncă o clipă vîlvătăile spre el, apoi se 
face nevăzut. În faţa cafenelei zări un urs sculptat 
într-un bloc de gheaţă, şi gheaţa îi aminti verdele 
transparent al mărilor sudului. Soarele îl orbea, oa- 
menii umblau prin zăpadă îmbrăcaţi ușor, fără haine 
de blană şi fără căciuli. Iarna îi dădea o stare plă- 
cută, iar obrazul lui, biciuit de zăpadă, începea să 
simtă obișnuita arsură. 

Cînd se întoarse la sanatoriu şi cînd doctorul Kle- 
ebe, cu halatul lui scurt, veni păşind grăbit să-l în- 
tîmpine şi să-l întrebe cum îi plăcuse plimbarea şi 
dacă totul se petrecuse bine, iar de pe balcoanele 
deschise bolnavii îi zîmbiră salutîndu-l cu capul, lui 
Levşin îi veni deodată gust să vadă şi doctorul 
Stumm felul solemn și cam caraghios în care era co- 
borît din sania înaltă. Se uită spre culme. O casă 
singuratică părea încrustată în chenarul de un verde 
întunecat a moliiților, iar drumul neted şi lustruit 
sclipea ici şi colo prin pădure, ca oglinda. Levşin 
spera că o să-l vadă pe Stumm coborînd dealul că- 
lare pe săniuță (aşa îi plăcea doctorului să coboare 
în oraş), dar drumul era pustiu. 
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Simţi atunci în suflet un val neaşteptat şi fugar 
de duioşie față de Stumm, şi-şi dădu seama dinir-o 
dată că tocmai acestuia îi datora el înnoirea lui, 
viaţa lui. 

Şi din ziua aceea, instinctul acela nou, conştient 
acum, se întări fără încetare. 

Culcat pe balcon în sacul lui de blană încheiat în 
cureluşe, în nemișcarea aceea care nu mai era pen- 
tru el un chin, ci o desfătare, Levşin contempla cerul 
albastru şi neted dispărînd în înălțimi imponderabile, 
sau căzîndu-i brusc peste pleoape, ca o lespede albas- 
tră, de îndată ce gerul începea să-i umple ochii de 
lacrimi. 

La stînga, departe, dincolo de zidul de piatră, se 
zărea un pîlc de plopi pitici. Levşin îşi aducea aminte 
de toate nuanțele lor — de la verdele nebunesc al 
primăverii pînă la văpăile aurii ale toamnei. De cînd 
începuse anul şcolar, două fetițe, întorcîndu-se spre 
casă, se opreau în fiecare zii câteva clipe sub plopi, 
să mai stea de vorbă înainte de a se despărți. Levşin 
le deprinsese obiceiurile şi uneori i se părea că aude 
discuția plină de importanţă şi un pic tainică a celor 
două prietene. Le cunoștea rochițele și ghicea dina- 
inte momentul cînd una din ele își va sprijini panto- 
ful de temelia zidului şi va rămînea într-un picior, 
ca o barză, cînd se vor prinde apoi de miini la des- 
părțire, legănîndu-se şi trăgîndu-se una pe alta. Nu 
stăteau liniștite o clipă. Frunzişul ploua peste ele, 
îngroşînd zi după zi covorul pe care-l răscoleau cu 
picioarele. Apoi ploaia de frunze începu a se rări și 
printre crengi se iviră liniile unei case pe care n-o 
putuse vedea pînă atunci. Într-o zi, uitîndu-se la cele 
două prietene, Levşin descoperi din gesturile lor că 
se certau. Servietele cu cărţi descriau tot felul de fi- 
guri în jurul lor, ciocnindu-se din cînd în cînd şi 
oprindu-şi o clipă zborul. Apoi, cele două fetiţe se 
aşezară pe marginea zidului, lăsîndu-şi servietele pe 
trotoar. Explicaţia se apropia de sfîrşit şi părea că 
sosise ceasul împăcării. Cele din urmă frunze des- 
prinse din plopi se legănau domol în văzduh. Poto- 
lite, prietenele ridicau frunzele de la pămînt şi le ru- 
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peau încet. Levșin trăia alături de ele clipele acelea 
de îngîndurare şi de şovăială —- şi deodată simţi că 
nu, ele nu se puteau împăca! Şi într-adevăr, fetele 
își ridicară brusc servietele şi, fără să se mai uite 
îndărăt, plecară una într-o parte, alta în cealaltă. 
Frunzele s-au măturat de pe trotoar, dar cele două 
prietene nu s-au mai întors niciodată sub plopi. Mult 
mai tîrziu, după ce se aşternu zăpada, Levşin o văzu 
pe una din ele însoţită de un elev ceva mai înalt 
decît ea. Stăteau în același loc, în faţa zidului, mutîn- 
du-şi cu sfială servietele dintr-o mînă într-alta, adu- 
nînd cu piciorul zăpada înfoiată şi bătătorind-o cu 
grijă în grămăjoare lucii. Ca de obicei, fără să se 
miște şi fără să-și ridice capul, Levşin urmări această 
întîlnire — prima întîlnire, pe jumătate copilărească 
— ascultînd cum i se răspîndea în sînge căldura fe- 
ricirii din suflet. Nu voia, şi nici nu putea să-şi a- 
lunge surîsul de pe obrazul rece: surîsul îi înghe- 
tase de ger. , 

Procesul acesta de reobişnuință cu nenumăratele 
amănunte ale mediului înconjurător, pe care mai îna- 
inte fie că nu le lua în seamă, fie că îl oboseau, îi schim- 
ba nemişcarea, altădată înspăimîntătoare numai pen- 
iru că i se zicea „regim“, într-un lucru activ şi plăcut. 

Incă înainte de a cădea zăpada, se termină de cons- 
truit casa cea mare, al cărei colț se zărea în dreapta 
balconului. Zidarii italieni care  munciseră la cons- 
trucţie îşi primiră ultima plată şi, seara, veniră pe 
șantier. Începură să cînte pe trei voci. Glasurile lor 
răsunau plin şi melodios, iar cîntecul se pierdea în 
munți ca o chemare atît de neasemuită, încît pentru 
întîia oară în timp de şase luni Levşin își uită de tra- 
tament. Descheie cataramele curelelor, ieşi grăbit din 
sacul lui de blană şi se repezi spre balustradă, aple- 
cîndu-se în întuneric. Îmbrăţișaţi, legănîndu-se, cei 
patru zidari se plimbau în jurul casei pe care o clă- 
diseră. Se yede că băuseră zdravăn Chianti, vinul de 
prin părţile lor, iar cîntecul răsuna în același timp 
şi fericit, şi nostalgic, potolindu-se atunci cînd oa- 
menii dispăreau după clădire şi crescînd atunci cînd 
se iveau din nou. În plimbarea aceea era ceva so- 
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lemn : ai fi zis că muncitorii depuneau un jurămînt 
în faţa muncii lor, proslăvind-o. 

Levşin tresări auzind un strigăt înăbuşit : 

— Ce înseamnă asta? Aţi înnebunit ? 

Din odaia luminată dădu buzna pe balcon halatul 
alb al asistentei doctorului Kleebe, doctorul Hofmann. 

— Stai puţin, — o rugă Levşin. 

— De ce v-aţi sculat ? Ce s-a întimplat ? 

— Mai încet, — zise el din nou, ridicînd braţul şi 
arătînd cu capul spre despărțiturile celorlalte bal- 
coane. 

Ascultară cîntecul, tăcuţi. Cu o putere îndiîrjită, ca 
şi cum ar fi venit în ajutorul muncii, cîntecul înghiţea 
împrejurimile mute. Glasurile răsunau tot mai larg, 
tot mai slobod, iar împlelirea lor părea că nu s-ar 
mai putea desface, de parcă cei patru se născuseră 
anume ca să cînte laolaltă. Casele din jur, cu lumini- 
tele balcoanelor şi ale teraselor, cu umbrele nemişcats, 
abia desluşite sau numai ghicite ale bolnavilor care 
zăceau încremeniţi, păreau că se furişează, ca plute 
tăinuite, pe un rîu de întuneric. 

— Seamănă ? — întrebă Hofmann. 

— Cu ce? 

— Nu vă aminteşte de cîntecele din ţară? 

Ochii cenușii şi uşor bulbucaţi îl priveau țintă în 
lumina ușii deschise a odăii. La simpatia geloasă pe 
care Levşin se deprinsese s-o citească în ei, se 
adăuga acum o umbră de invidie, parcă. 

— Da, îmi aminteşte puţin, — îi răspunse el. 

Dar, dezmeticindu-se, Hofmann îi porunci : 

— Ajunge. Culcaţi-vă imediat! Aţi auzit? In sac, 
şi chiar în clipa asta! 

Levşin dădu la o parte clapele sacului căptuşit cu 
blană mirositoare şi neagră de capră şi se vîrî înăun- 
tru. Doctor Hofmann începu să încheie cataramele 
curelelor. Ena încruntată. Din buzunarul mare de la 
piept îi ieşeau la iveală stetoscopul, ciocănelul de per- 
cusie şi un stilou ultramodern. Mişcările miinilor îi 
încetiniră cînd ajunse la cataramele de sus, de pe 
umeri, şi degetele ei calde lunecară uşor peste obra- 
zul lui Levşin. 
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El zise: 

— Freulein doctor, vă stimez nespus. 

— Reciproc, domnule inginer ! i 

— Vă stă foarte bine cu stetoscopul. Mă mir, de- 
altfel, de ce nu purtați totdeauna în buzunar şi un mic 
termometru, și o seringă pentru instilații laringiene 
şi, în general, tot felul de instrumente uşoare și fru- 
moase ?... 

— Poate vreţi să car după mine şi cîntarul pentru 
pacienţi ? 

— Nu, serios, cînd veniţi dimineaţa cu oglinjoara 
ceea pe frunte aveţi un aer atît de grav, încît mă 
simt intimidat. De ce nu v-aţi făcut laringolog ? 

— Vă rog să staţi culcat ca de obicei şi să nu mai 
faceţi prostii. Trebuie să apreciaţi faptul că v-aţi vin- 
decat. 

Levşin răspunse încet, cu evlavie : 

— Freulein doctor, nici nu vă puteţi închipui cît de 
mult, cît de nebunește îl apreciez! 

O văzu cum se întoarse şi se depărtă muşcîndu-şi 
buza vopsită și rîse îndelung, trăgînd în piept din plin 
aerul pur şi îngheţat, nespus de fericit de toate cîte 
erau pe lume. 
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Intr-o zi, la amiază, sosi o pacientă nouă. Căzuse 
ca din cer şi doctorul Kleebe începu să se agite, spe- 
riat că ar putea să dispară tot atît de neaşteptat cum 
venise. O invită în ascensor şi, în timp ce urcau la 
etajul al doilea, o întrebă cum se simte. Pacienta nu 
se plîngea decît de oboseală. Venea de-a dreptul de la 
Hamburg, nu se oprise decît la Basel, ca să doarmă. 
Drumul era lung. | 

Dar, pe cît se părea, nu putea fi vorba numai de 
oboseală : doctorul o cîntări din ochi şi hotărî că era 
serios bolnavă. 

— Nu vă supără tusea ? — o întrebă el cu simpatie. 

— Uneori, — îi răspunse bolnava, şi imediat începu 
să tuşească. 

Doctorul Kleebe tuşi şi el. 


Îi iarătă odaia care dădea spre răsărit: odaia gal- 
benă, zugrăvită cu păsărele. Chiuvetă cu apă caldă şi 
rece, mobilă de stejar, fereastră mare — o odaie foarte 
plăcută. Dar noua sosită se uita în jur cu o privire 
obosită, aproape cu duşmănie. Atunci doctorul se oferi 
să-i arate altă odaie, care dădea spre apus — e drept, 
ceva mai mică. Era albastră, cu floricele, simplă şi 
prietenoasă. În loc de chiuvetă avea, pe o comodă 
joasă, un lighean albastru şi o cană cu apă. Mobila 
era din lemn de nuc şi, după părerea doctorului, cît 
se poate de elegantă. Bolnava încuviinţă, dar dori să 
afle unde este balconul. Va trebui doar să stea cul- 
cată pe balcon, nu-i aşa ? Absolut exact, îi răspunse 
doctorul. Dacă pacienta doreşte să aibă balcon sepa- 
nat, trebuie să mai viziteze şi odăile dinspre sud, care, 
dealtfel, sint mai scumpe decît cele care dau spre 
apus şi răsărit. Insă dacă se hotărăşte pentru această 
odaie mai ieftină, se va folosi de balconul comun de 
la etajul întîi unde, de fapt, e şi mai plăcut să stai, 
în tovărăşia altor pacienți. 

Deodată, noua sosită zise cu o expresie de totală 
nepăsare : 

— Rămîn aici. 

— Îmi permiteţi să vă întreb care e mult stimatul 
dumneavoastră nume ? — întrebă doctorul cu glasul 
cel mai amabil. 

— Inge Kretschmar. 

— Aşadar, Freulein Kretschmar, sînt dator să vă 
spun că aţi făcut o alegere cît se poate de judicioasă. 
Doriţi, probabil, să vă spălaţi imediat. Să vă arăt baia. 
Aici, lîngă pat, e soneria: ca să chemaţi camerista, su- 
naţi o dată, pentru comisionar, sunaţi de două ori. 
Dimineaţa şi seara vine un om să ia comisioane pen- 
tru oraş. Astăzi o să vă rog să coboriţi la masă în 
sufragerie. După masă va trebui să staţi culcată, aşa 
e rînduiala. O, nu, asta n-o să dureze mult, două-trei 
zile... nimica toată... 

— Aş putea să-l văd pe doctorul Stumm? Am o 
scrisoare pentru el. 

— Fireşte, fireşte ! Doriţi să vă îngrijească doctorul 
Stumm? E medicul nostru curant, un bărbat cît se 
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poate de respectabil şi de o cultură deosebită. Dacă 
permiteți, o să-i dau chiar eu scrisoarea. 

— Cum, doctorul Stumm nu e la Arkthur ? 

— Ba da, ba da, fireşte! Se ocupă de foarte mulți 
pacienţi din sanatoriul nostru. Pur şi simplu, în clipa 
de faţă... în momentul de faţă... nu se află aici. Per- 
miteţi... 


— Şi încă o rugăminte, — adăugă bolnava. — Am 
un cec... şi nu ştiu cum ar fi mai bine... 
— În mărci? 


— În lire sterline. 

— Presupun că... cel mai bun lucru ar fi... 

Fata deschise poşeta şi doctorul Kleebe văzu un 
portofel mic de piele împodobit cu vederea unei alei 
pretenţioase, probabil berlineze, şi un cec albastru pe 
care scria în englezeşte : „Una sută lire sterline“. 

— Cel mai bun lucru ar fi să-l rog pe un bancher 
pe care-l cunosc să trimită aici un procurist. În felui 
acesta, n-o să aveţi nici o bătaie de cap: el va face 
tot ce e necesar. Acum, o să spun să vi se aducă ba- 
gajele. O să fiți atît de drăguță să vă aşezaţi luerurile 
în şifonier. La noi, din motive de igienă, valizele se 
păstrează în pod. 

Doctorul Kleebe făcu o plecăciune agitîndu-și în 
acelaşi timp brațul în semn de încurajare: un gest 
energic, bărbătesc, dar lipsit de orice familiaritate. 

Se repezi în goană la etajul de jos, stîrnind pe scări 
explozii cu tusea lui nervoasă, şi dădu buzna în la- 
borator. 

— Eşti gata, Freulein doctor ? 

— Îndată. 

— Ce mai e nou? 

— Domnul maior are bacili. 

— Şi asta e o noutate? 

— La ultimele două analize n-a avut. 

— O întîmplare. 

Aruncă o privire spre suportul pe care erau epru- 
betele de sticlă pline cu sînge. 

— A cui e asta? 

— A lui Levşin. 

— Şi cum stă? 
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— Bine. 

— Totdeauna am spus că Stumm ăsta e un om no- 
rocos. Pesemne că o fi făcînd bunică-sa farmece. Îţi 
aduci aminte ce a spus cînd l-a văzut întîia oară pe 
acest Levşin ? „Toată lumea își închipuie că Davosul 
mai poate face minuni, de aceea ne trimit cazuri de 
felul ästa“. Eu m-am gîndit chiar atunci : faci pe şme- 
cherul ! Dacă minunea nu se întîmplă, ai să spui că, 
vezi, ţi-ai dat seama de la început că e vorba de un 
caz disperat. Şi uite ce noroc a avut pînă şi în cazul 
acesta disperat! 

Kleebe se aplecă deasupra microscopului, răsuci cu 
nepăsare rotița dinţată şi obrazul i se strîimbă: 

— Ce ocular infect ! — oftă el îndreptîndu-se. — In- 
dată ce s-o termina cu mizeria, am să răscumpăr mi- 
croscopul nostru cel mare şi atunci, Freufein doctor, 
ai să poţi arunca hiîrbul ăsta pe dulap. Mi se pare că 
momentul critic a trecut şi că, în curînd, o să avem 
pacienți. 

Tăcu. 

— Chiar azi ne-a sosit o tînără... Cum, dumneata 
nu ştii nimic? Fireşte, fireşte! O persoană tînără, 
foarte, foarte drăguță şi, pe cît se pare, un caz grav. 
Atît cît mi-am putut da seama, e bogată, şi încă tare 
bogată. O să coboare la masă. Te rog s-o vezi îndată 
ce termini aici. Atenţia dumitale o să-i facă mult bine. 
Da, o persoană cît se poate de drăguță ! 

Kleebe coborî preocupat la parter. În hol dădu peste 
poştaş. Din maldărul de scrisori adresate pacienţilor, 
îl izbi galbenul aprins al unui plic cu adresa sanato- 
riului Arkthur. Doctorul Kleebe îl desfăcu, nerăbdător, 
cu unghia. Venea din partea unei bătrîne unguroaice, 
veche pacientă bogată a sanatoriului, capricioasă şi 
cicălitoare, care se certase cu Kleebe dintr-un capri- 
ciu. Avînd acum iarăşi nevoie de o cură la munte, se 
arăta dispusă să uite cearta, îi propunea doctorului, 
cu condescendenţă, să procedeze şi el la fel şi-şi 
anunța sosirea pentru una din zilele următoare. 

Kleebe sorbi scrisoarea, apoi îşi smulse stiloul din 
vestă şi, deșurubîndu-l, se repezi spre biroul lui. 

În uşă dădu peste maior. Era prevăzut cu tot echi- 
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pamentul unui bolnav prudent : ochelari negri, fular, 
șoşoni lungi de pîslä cu catarame, baston. Cîntărin- 
du-şi şi calculîndu-şi fiecare mișcare, maiorul se scu- 
tura de zăpadă, respirînd sacadat şi şuierător. 

— Toate bune, domnule maior? Arătaţi minunat 
astăzi. 

— Ce se aude pe la dumneavoastră, domnule doc- 
tor ? 

— Am mult de lucru. Ne-a sosit o pacientă nouă, 
o fată tînără. 

— O fată tînără ? 

— O fată tînără şi foarte, foarte drăguță. Și apoi 
o cunoaşteţi fără îndoială pe doamna Révész? Ves- 
tita milionară ? Da, da, a stat mult timp la mine şi e 
foarte ataşată de Arkthur. Vine iarăşi şi, uite, mă 
grăbesc să-i răspund la scrisoare. 

Doctorul flutură plicul cel galben aprins şi deschise 
larg uşa biroului. Dar abia ajunsese să scrie primele 
rînduri introductive : „Mult stimată doamnă Révész ! 
În faţa datoriei de onoare de a vă ocroti sănătatea, 
pot oare să nu.uit micile noastre neînţelegeri ? Ince- 
pînd de astăzi, cea mai bună odaie din Arkthur, cu 
fața spre sud, așteaptă sosirea Dumneavoastră...“ 
cînd auzi, în spate, pulăitul, uruitul și vijiitul unui 
motor. Răsucindu-se spre fereastră, văzu o maşină 
minusculă, cu două locuri, pătrunzînd în grădiniţa sa- 
natoriului. Din maşinuţă coborîră pe rînd, îndoindu-şi 
genunchii în unghi ascuţit, un bărbat și o femeie. 
Kleebe îşi dădu seama numaidecît că noii sosiți erau 
englezi şi lăsă scrisoarea. 

Salutînd, şi fără să se intereseze dacă doctorul 
Kleebe înţelegea sau nu englezeşte, bărbatul, oacheş, 
cu tîmplele cărunte şi cu ochii negri, începu: 

— În momentul de faţă nu se poate obţine o cameră 
la sanatoriul englezesc. Mi-a plăcut poziţia sanatoriu- 
lui dumneavoastră. Aveţi o odaie bună ? Arătaţi-mi-o. 
Unde îmi pot lăsa maşina? În garajul dumneavoas- 
tră ? E adevărat că sus s-a şi interzis, pe iarnă, circu- 
laţia maşinilor ? 

Doctorul Kleebe răspunse fără întîrziere, afirmativ, 
la toate întrebările, |Jrcară sus toți trei, După ce alese 
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odaia, englezul se întoarse spre doamnă, cerîndu-i 
aprobarea. Doamna răspunse : 

— O să meargă. 

Cei doi hotărîră să se instaleze în aceeaşi seară şi 
plecară imediat, stirnind larmă și fum cu motorul lor 
cel nărăvaş. 

Doctorul Kleebe se aşeză la masă, dar nu mai putea 
scrie. Ochii îi erau împăienjeniţi, urechile îi vijiiau. 
Era limpede că o viaţă nouă, de mult așteptată şi fără 
îndoială frumoasă, avea să înceapă de aci înainte. 
Arkthurul va fi plin de pacienţi pînă la ultimul loc. 
Işi va achita datoriile. Consiliul de administraţie va 
fi nevoit să-şi ia tălpășița. El, Kleebe, îşi va cumpăra 
o maşină ultimul tip, va călători din nou liber prin 
toată Europa, din oraș în oraş, va asculta muzică, se 
va întîlni cu femei, își va cumpăra cărţi. Va reînnoi 
instalaţia sanatoriului, va urca preţurile, va spori per- 
sonalul şi va întreprinde cercetări ştiinţifice : a adunat 
doar atîta material în legătură cu cauterizarea aderen- 
telor pleurale! In această privinţă numai doctorul 
Stumm ar putea să-i țină piept. Apoi va studia mu- 
zica : îşi va lua un profesor şi va cînta la pian cîte 
două ore în fiecare seară. 

Doctorul Kleebe îşi înșurubă stiloul şi ieşi repede 
din birou. Bolnavii se şi adunau în hol, aşteptînd să-i 
cheme la masă. 

Cu mînecile suflecate pînă la cot, cu şorțul verde din 
postav de biliard, Karl se îndrepta cu paşi mari spre 
bucătărie. Kleebe îl.opri : 

— Te rog, Karl, să nu mai apari în faţa pacienţilor 
fără uniformă. 

— Am înţeles, domnule doctor. Ungeam ascensorul, 
— răspunse Karl arătîndu-i mîinile negre de ulei. 

— Indiferent. Nu uita că eşti în serviciul unui sa- 
natoriu de prima clasă. 

— Am înţeles, domnule doctor, — repetă Karl zîm- 
bind radios, de parcă nu fusese vorba de o mustrare, 
ci de o laudă. 

Paşii mari şi grăbiţi, părul creţ, ochii verzi tot atît 
de strălucitori ca şi nasturii uniformei, obrajii rumeni 
şi zîmbetul radios și neobosit — aceasta era ființa 
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türe se numea Karl. Dar tocinai acel surîs şi acea 
bunăvoință care nu se lăsa descurajată de nimic îl 
scoteau din fire pe Kleebe în momentele grele. Însă 
cînd afacerile îi mergeau mai bine, Karl îi părea cît 
se poate de la locul lui. Kleebe se uită cu plăcere la 
spinarea lui sănătoasă şi dreaptă şi se îndreptă şi el 
din mijloc. 

— Freulein doctor, — zise el, plin de importanţă. — 
Te sfătuiesc să-ţi împarţi mai strict lucrările de labo- 
rator. Trebuie să stabilim o zi pe stăptămînă pentru 
analiza sîngelui, de pildă marţi: reacţia de precipi- 
tare şi formula. Miercuri, sputa. Joi, toate celelalte 
anatize. Apoi: luni şi vineri, analiza cantitativă a 
sputei. Sîmbătă, vizita generală şi cîntăritul pacien- 
ților. Aşa, nu vei mai avea de făcut zilnic decît injec- 
ţiile. Mie îmi rămîne Rântgen-ul, şi-mi iau şi instala- 
ţiile laringiene. Altfel, n-ai s-o poţi scoate la capăt. 

— Dar pînă astăzi cum am scos-o, domnule doctor ? 

— Aşteptăm un mare aflux de pacienţi, — urmă 
Kleebe şi toată faţa lui strălucea de prospeţime. — 
Acum, te rog s-o aduci pe Freulein Kretschmar. 

Cînd îşi făcu apariţia în hol pacienta cea nouă, bol- 
navii stăteau adunaţi laolaltă. Doctorul Kleebe le-o 
prezentă cu oarecare ceremonie. Urmă o clipă de tă- 
cere. Toată lumea se uita ţintă la Inge, iar ea nu ştia 
ce să spună. Se gîndea : oare toţi ăştia să fie bolnavi ? 
Unii aveau o înfăţişare demnă de invidiat, cu fața 
arsă de vînt şi pîrlită de soare. Maiorul îi amintea de 
nu ştiu care luptător. Dar curînd descoperi în aspectul 
lui — ca şi într-al celorlalţi, dealtfel — ceva frînt, 
ceva ce nu era în ea şi nici nu putea să fie vreodată! 
Simţi că începe să-i fie cald şi vru să plece, deoarece 
tăcerea noilor ei cunoscuţi, care o iscodeau cu privi- 
rea, nu era tocmai delicată. În sfîrşit unul din ei, un 
bărbat de statură mijlocie, elegant, cu obrazul rumen, 
o întrebă; 

— Veniţi pentru prima oară aici, sus ? 

— Da. 

— Şi pentru mult timp ? 

— Cred că o să rămîn toată iarna. 

— Aşa... 
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— Dar dumneavoastră sînteţi de mult aici 5 
Toată lumea îi zîmbi ca unui copil. 


— Al cîtelea jubileu sărbătoreşti dumneata ? — îl 
întrebă cineva pe maior. 
— Al zecelea, — răspunse el, și n-ai fi putut ghici 


dacă glumea sau vorbea serios. 

— Totuşi, patriarhul nostru tot dumneavoastră ră- 
mîneți, — urmă el, adresîndu-se bărbatului celui ele- 
gant şi rumen în obraz. _ 

- — Da, şi uneori mi se pare că asta durează din se- 
colul al XIX-lea... Sînt aici încă dinainte de război. 

— Probabil că vă place mult aici, nu-i așa? — îl 
întrebă Inge. 

Toată lumea începu să rîdă, iar singura femeie din- 
tre bolnavi, pistruiată şi cu o mutrişoară de şoricel, îi 
răspunse cu voie bună. 

— Şi dumitale o să-ţi placă ! 

Pacienţii o cercetau mereu pe noua sosită. Inge era 
una din acele blonde care roşesc fără vreun motiv 
anumit şi-şi ascund tulburarea zîmbind sau rîzînd. 
Lui Levşin îi făcu impresia că n-ar îi greu nici s-o faci 
să plîngă şi că, atunci cînd clipea, părea că se apără 
cu pleoapele grele, cu gene răsfrînte. Cînd îşi ridica 
sprîncenele, pielea de pe frunte i se mișca, şi această 
mişcare punea pe fața ei o expresie de spaimă. Vor- 
bele doamnei cu mutră de șoricel o zăpăciseră de tot. 

— Nu există nici un fel de regulă în această pri- 


vință. Altfel, totul ar fi prea simplu, — zise deodată 
Levşin. — Unii stau mai mult, alţii mai puţin... 

— Dumneata stai de mult? — îl întrebă repede 
Înge. 


— De aproape un an! 

— Şi te-ai vindecat ? 

Bolnavii se uitau la Levşin de parcă-l supuneau 
unui examen. 

— Mă vindec, — îi răspunse el cu încredere. 

În clipa aceea bătu gongul. Toată lumea se în- 
dreptă spre sufragerie, cercetind-o pe Inge şi mai 
atent din mers. 
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Şedinţa asociaţiei medicilor, închinată comunicării 
privitoare la noile metode în tratamentul chirurgical 
al tuberculozei osoase, era prezidată de doctorul 
Stumm. Şedinţa avea loc pe înserat, la cazino, în 
sala de deasupra restaurantului de unde, din cînd în 
cînd, răzbătea uşor muzica săltăreață a noului dans 
de curînd inventat — rumba. Observațiile referentului. 
erau pozitive, mai ales cînd era vorba, între altele, de 
influența condiţiilor proprii regiunilor de munte asu- 
pra tratamentului chirurgical al tuberculozei osoase. 
După comunicare, unul din medici luă cuvîntul, adu- 
cînd elogii referentului şi rugîndu-l să-şi publice nea- 
părat lucrarea subliniind mai ales (ceea ce, dealtfel, 
reieşea limpede din referat) utilitatea condiţiilor pro- 
prii regiunilor de munte, respectiv ale Davosului, în 
tratamentul tuberculozei osoase. Şedinţa era tot mai 
animată. Vorbitorii care urmară îl elogiară cu tot 
mai multă dărnicie pe referent, recunoscînd ca idee 
centrală mai importantă argumentele sale asupra ex- 
clusivităţii Davosului în tratamentul tuberculozei 
osoase. În sfîrşit, se propuse publicarea referatului nu 
numai în revistele de specialitate, dar şi separat, în 
broşură, ușor de expediat prin poştă. Bineînţeles că 
referatul trebuia redactat în mod corespunzător, acor- 
dîndu-se locul de frunte proprietăților curative ale 
stațiunii climaterice Davos, ale cărei condiții — ex- 
clusiv — făceau cu adevărat eficientă metoda chirur- 
gicală a tratamentului tuberculozei osoase. Tocmai 
acest punct din remarcabila lucrare a referentului me- 
rita o aprobare specială, tocmai acest punct îi explica 
succesul. 

În felul acesta se găsi limbajul necesar: totul era 
limpede acum și doctorul Stumm, multumind colegu- 
lui său pentru preainteresantul referat, declară ședința 
închisă. 

Plecînd fiecare pe la casele lor, medicii remarcară 
faptul că preşedintele se mănginise să recunoască re- 
feratul ca fiind doar interesant, în timp ce toată lu- 
mea ar fi dorit să stimuleze, într-un chip sau altul, 
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perspectivele de afaceri în momentele acelea atit de 
grele pentru staţiunea lor climaterică. 

Aflînd amănuntele referatului, doctorul Kleebe ex- 
clamă : 

— Nici vorbă ! Am susținut totdeauna că tubercu- 
loza osoasă nu se vindecă nicăieri atît de bine ca la 
Davos! Şi apoi, pacienţii cu tuberculoză osoasă sînt 
cei mai convenabili : zac de dimineaţă şi pînă seara 
fără să se clintească, şi zac aşa un an, doi ani... Mă 
solidarizez întru totul cu referentul ! 

Cit priveşte faptul că Stumm apreciase referatul ca 
fiind doar interesant, Kleebe ridică din umeri: doc- 
torului Stumm iii plăcea s-o facă pe originalul. Aşa, 
de pildă, despre medicii staţiunii îi plăcea să spună 
că sînt nişte pușculițe cu surtuc și cu pălărie neagră ! 
Nu degeaba, după şedinţă, colegii se grăbiseră să-şi 
ia rămas bun de la el lăsându-l singur, ca de obicei. 

Rămăsese singur. Cel de pe urmă ceas al zilei, pe 
care bolnavii deprinşi cu aerul de munte îl petreceau 
întinşi pe balcon, se apropia de sfîrşit. Era linişte, 
luna plină răsărea şi zăpada scîrțiia sub picioare. 
Strălucirea zăpezii era surprinzător de puternică : de- 
parte pe drum, prin curţile deschise şi prin grădini- 
tele alpine, se aprindeau nenumărate cristale sclipi- 
toare. Doctorul Stumm se aplecă peste un troian. Ful- 
gii uşori căzuţi în dimineața aceea se aşternuseră ca 
un văl de un alb imaculat. Steluţe uriaşe, cît unghia 
de mari, răsfrîngeau luminile fugare care se aprin- 
deau şi se stingeau. Doctorul luă cîteva în palmă: 
mai scînteiară o clipă, apoi se topiră şi conturul lor 
minunat dispăru pe loc. Stumm își şterse palma udă 
şi-şi scoase pălăria. Și zăpada bătătorită începu să 
scîrțiie iarăşi sub picioarele lui... 

'Urcînd în sus, spre casă, Stumm se întoarse să pri- 
vească oraşul care se întindea, ca o fîşie, în vale. Ca- 
sele risipite pe pantă își orientaseră toate spre sud, 
ca și cum s-ar fi înţeles, patratele balcoanelor lumi- 
nate de becuri galbene-portocalii. După aceste pa- 
trate, Stumm putea să ghicească în umbra înserării 
sanatoriile cunoscute. Dădu cu ochii de sanatoriul 
Arkthur. 
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Işi aminti atunci de noua lui pacientă, pe care o 
văzuse în aceeaşi dimineață. Îndată ce-şi scosese din 
urechi tuburile fonendoscopului, şi i se părea că aude 
încă tonurile inspiratoare şi expiratoare, doctorul ob- 
servase, pe neaşteptate, asemănarea dintre noua pa- 
cientă și soția lui — soția lui moartă. Descoperise 
această asemănare în felul cum îşi trecuse cotul ascu- 
tit pe sub breteaua subţire a cămășii ridicate, în felul 
cum, (în aceeași clipă, îşi întorsese capul spre el, cu 
sprîncenele înălțate întrebător : oare ce întorsătură va 
lua discuția, bună sau rea ? În elul cum, prin între- 
barea naivă care unmase — nimic deosebit, domnule 
doctor, nu-i aşa ? — își dovedise disprețul total față 
de primejdie și în graba cu care el, Stumm, cedase 
rugăminții ce se ascundea sub acest dispreţ, rugămin- 
tea de a lua lucrurile în glumă, de parcă însăși so- 
ţia lui îl ruga, iarăşi, acelaşi şi același lucru: nu-mi 
aminti, nu-mi vorbi de boală! 

Și Stumm îi răspunsese : 

— Trebuie să-ți pui sănătatea la punct, Freulein 
Kretschmar. — Apoi, zîmbind, îi întinsese mîna. — 
Să vedem cum ai să te porţi. Stai culcată. Eu o să 
mai trec curînd pe-aici. 

Ea îi strînsese mîna cu plăcere, cam bărbăteşte, 
îşi scuturase părul care i se zburlise în timp ce se 
dezbrăca şi ieşise, grăbită. 

Stumm le spusese asistenţilor : 

— Situaţia e destul de limpede. 

O auscultaseră toți trei în același timp: Stumm 
incepuse cu pieptul, Kleebe cu omoplatul drept și 
Hofmann cu cel stîng, apoi se învîrtiseră în jurul ei 
luînd unul locul celuilalt pe fiecare porţiune de to- 
race, aşa fel încît cel dintii terminase Stumm, după 
el Kleebe și în sfîrșit, în grabă, Freu/ein doctor. 

Stumm se mai apropiase de ecran, aprinsese lu- 
mina şi mai cercetase o dată radiografia. Urmărind 
cu degetul conturul petelor albe şi difuze ale caver- 
nelor, zisese : 

— O foarte bună radiografie. 

= Cam prea precisă, — îi răspunsese Kleebe. 
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Dar Stumm o avea mereu înaintea ochilor pe so- 
ţia lui... 

Cind îşi dăduse seama că n-ar mai putea-o salva 
decît prin mijloace extreme, îi ceruse încuviințarea 
s-o supună unei intervenţii chirurgicale. Dar ea îi 
răspunsese că prefera să trăiască mai puţin, decît 
să-şi tîrască trupul mutilat cîțiva ani de viaţă fără 
rost şi că, dacă voia să-l părăsească imediat, era 
destul să-i mai pomenească vreodată de operaţie. El 
nu-i mai pomenise şi nu-i mai vorbise de boală nici 
chiar atunci cînd ea nu se mai putea ridica din pat, 
ci doar căutase, pe cît îi fusese cu putinţă, să-i uşu- 
reze chinurile. O ţinuse tot timpul uşor narcotizată cu 
doze progresive din acele medicamente care atenuează 
sensibilitatea, şi femeia murise sub narcoză. Stumm 
avea impresia că-i grăbise sfîrşitul, dar era încredin- 
tat că n-ar fi putut face mai mult decît făcuse ca să 
ușureze suferința unui bolnav. Se învinuia de moar- 
tea ei. Cu mii de bolnavi procedase aşa cum îi dicta 
experienţa, supunîndu-le voinţa. Printre aceşti mii de 
bolnavi o găsise şi pe ea : fi fusese pacientă, dar în- 
cetase să-i mai fie din ziua cînd îi fusese soţie. „Ca- 
zuri“ de felul acesta — „cazul ei“, cum obișnuia să 
spună — stăteau culcate, alături, pe balcoanele sa- 
natoriului, şi Stumm le răpunea aproape fără să dea 
greș. „Cazul“ ei însă ieşise din sfera lui de influență 
şi încetase să mai existe ca un „caz“: din clipa în 
care el însuşi îi pusese diagnosticul nefericit, urmă- 
rise evoluţia procesului în toate amănuntele lui, dar 
în loc să înirîngă inconştienţa ei fericită, plină de 
naivitate şi dispreţ, Stumm i se supusese. Ea îi 
spunea : 

— Eşti iubitul meu, şi nicidecum un doctor în me- 
dicină ! 

Din pricină că bolnava preţuia nespus orice mani- 
festări ale vieţii, descoperind în fiecare cîte ceva nou, 
Stumm nu trăise niciodată atît de intens ca alături 
de ea. Trăise în această plinătate a simţurilor pînă 
la moartea ei, iar moartea ei însemnase pentru el sfîr- 
șitul însuşi al vieţii. Abia după un an înţelesese de ce 
mai trăia cînd, la drept vorbind, totul se sfirşise; îl 
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salvase puterea de inerție a deprinderilor și a disci- 
plinei doctorului în medicină pe care, intenţionat, il 
scoseseră amindoi din făgașul vieţii lor. Şi în amin- 
tirea ide fiecare clipă a moartei, timpul pe care-l trăise 
lîngă ea îi apărea ca cel dintîi pom de iarnă al copi- 
lăriei, de care n-ai putea spune dacă îți aminteşti 
singur, sau îl ştii doar din spusele altora. 

In scrisoarea pe care i-o adusese Inge, un medic cu- 
noscut îi scria că, după părerea lui, această fată ti- 
nără, dezechilibrată şi nu îndestul de serioasă, dar 
totuşi bună, ar putea fi salvată. În nădejdea aceasta 
i-o şi trimitea, rugîndu-l pe stimatul şi talentatul său 
coleg să-i impună bolnavei regulile necesare. Îl ruga 
atît. în numele său cit şi în numele tatălui Ingei, un 
vechi prieten, inginer, care era gata să facă orice sa- 
crificii pentru fata lui. Dar din nefericire, din pricina 
şomajului, inginerul era nevoit să ocupe în momentul 
de față un post ingrat de funcționar de birou. 

După o săptămînă, cînd se adunaseră primele ob- 
servații clinice şi Stumm o vizitase din nou pe Inge 
în odaia ei albastră cu floricele, simţise mai puternic 
ca oricînd dorinţa fetei de a evita orice discuţie în le- 
gătură cu boala. Cedase iarăși şi plecase din sana- 
toriu nemulțumit și tulburat. 

Acum, privind 'de pe deal acoperişul încărcat cu ză- 
padă al sanatoriului Arkthur, Stumm se gîndea în 
acelaşi timp şi la referatul pe care-l ascultase la aso- 
ciația medicilor, şi la Inge Kretschmar. Se controlă 
pe sine însuşi, repetîndu-şi cu glas ceea ce era însăşi 
temelia convingerilor sale: 

— 'Conştiinţa primejdiei e aceea care vindecă. 

Îl răzbi frigul. Işi puse pălăria pe cap şi o luă la 
deal în sus, cu mersul legănat al omului de munte... 

Vizita următoare avu loc la o oră neobişnuită, du- 
minică înainte de prînz. Kleebe îl introduse în odaie 
cu aerul că-i prezenta pacientei un dar anume pregă- 
tit şi, după ce-și frecă mîinile zimbind, plecă. Aproape 
imediat după plecarea lui, li se 'servi vermuth în pa- 
hare albastre şi înalte, ca nişte campanule întoarse 
în sus. Asta însemna încălcarea tuturor regulilor, şi 
Stumm declară: 
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— Iau asupra mea acest păcat. 

Culoarea străvezie a vinului şi a paharelor, ca şi 
sclipirea faţetelor şlefuite, înveseliră măsuţa la care 
Inge minca pe jumătate culcată. 

— Cind o să încep să mă ridic în sfîrşit din pat, 
domnule doctor ? Mi-aţi spus că trebuie să stau aşa 
cîteva zile, apoi încă vreo cîteva, apoi iarăși cîteva... 
Și iată că au trecut trei săptămîni şi eu tot culcată 
stau... 

— Fără îndoială că trei săptămîni e un termen 
destul de lung, — răspunse Stumm cu severitate. — 
Dar vezi dumneata, domnişoară, temperatura nu sca- 
de. Nu-i aşa? 

— Nu cer nimic deosebit. Numai să mă ridic din 
cînd în cînd. Şi apoi, de ce nu-mi daţi voie să stau 
culcată pe balcon ? 

— Aş vrea să-ţi spun ceva, şi te rog să mă asculți. 
Dar mai întîi, să bem. 

Luă paharul şi, apropiindu-se de pat, ciocni cu 
Inge. 

— Ce zici, cum e vinul ? 

— Mda... — făcu Inge, — dar de ce-i amărui ? 

Ştiu eu 2... N-aş putea să-ţi spun. Așa e parfu- 
mul lui. Dealtfel, habar n-am. Adică, ştiu : aşa trebuie 
să fie vermuthul. După părerea dumitale... 

— După părerea mea, vinul trebuie să aibă gust 
bun. Pe cînd ăsta miroase a chinină. 

— Bine că nu-ți place, altfel te-ai obişnui să bei. 

— Aş vrea să mă obişnuiesc. Aş bea dimineaţa, aş 
bea seara înainte de culcare, şi mintea mi-ar fi me- 
reu încețoşată... Atunci ar dispărea şi gîndurile ne- 
gre, şi orice gînd, în general. Nu-i așa? 

— După cîte ştiu, pe oamenii beți gîndurile îi supă- 
ră mai mult decit pe cei cu mintea limpede. 

— N- aş vrea, în nici un caz, să mă îmbăt. Numai 
aşa, ca să nu mă mai gîndesc... 

— Tocmai despre asta vreau să vorbesc cu dum- 
neata. E foarte bine să nu te gîndești. Mai bine zis: 
să nu te gindeşti la rău. Şi, mai bine încă: să fii op- 
timistă, să te gîndeşti numai la lucruri pozitive. Pen- 
tru asta nu e nevoie să te îmbeţi şi să-ţi fie mintea in- 
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cețoșată, dimpotrivă : să fii lucid sau tare. Nimic mai 
mult. Mă uit la dumneata, Freulein  Kretschmar, şi 
acum pol să afirm că ai puterea necesară. Mă refer 
la puterea fizică necesară. 

— Eu? 

— Da, dumneata! Mă întrebai adineauri dacă 
poţi să te ridici din pat > Bineînţeles că poţi! 

- - Pot? — se bucură Inge. 

— Mai încet, mai încet ! De ce faci mişcări așa de 
violente ? Da... Și cum îţi închipui: că nu ai destulă 
putere să te scoli, să te mişti, să faci o plimbare ?... 

— Dar am întrebat, am întrebat mereu.!... 

— Ei, da, ai destulă putere, — strigă Stumm, ca 
s-o liniştească. — Problema stă doar în ce direcție 
trebuie s-o foloseşti, problema stă în economie, în cal- 
cularea forțelor. Cît despre puterea în sine, ea trebuie 
să existe! 

— Stau prost de tot? — întrebă Inge, cu glasul 
deodată scăzut. 

Clipea des, fruntea înaltă i se mişca mereu. Îşi în- 
fundă coatele în pernă şi se ridică pe jumătate. Cla- 
viculele îi ieșeau, ascuţite, de sub pijamaua albă, des- 
cheiată la gît. Stumm îşi turnă încă un pahar cu ver- 
muth. 

— Ziceai că vinul trebuie să fie bun la gust... 

— Ştiu ce o să spuneţi, — zise ea, repezindu-se la 
vorbă. — Că medicul e dator să spună adevărul, sau 
altceva în felul acesta ?... 

Stumm își sorbi încet vermuthul. 

— Nu, nu stai chiar atit de prost, — îi răspunse el 
apăsînd pe fiecare cuvînt. — Dar e nevoie să ştii cit 
mai mult cu privire la starea sănătăţii dumitale, iar 
eu, fireşte, sînt dator să-ți spun adevărul. Situaţia 
este de aşa natură, încît trebuie să foloseşti toate po- 

— Doamne ! lertați-mă, dar e atît de lung tot ce-mi 
spuneţi |... 

Stumm se învîrti, stîngaci, în fotoliu. 

— Nu ţi-e permis să neglijezi nimic din tot ce ai, 
nimic. Toate puterile trebuie îndreptate spre un sin- 
gur punct. Prin urmare, categoric: n-ai voie să te 
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scoli din pat. Şi, în general, toate puterile organismu- 
lui dumitale să fie îndreptate împotriva bolii. Afară 
de asta, în lupta lui, organismul trebuie ajutat prin- 
tr-o intervenţie pe care, în cazul duinitale, eu o con- 
sider absolut necesară. Organismul trebuie ajutat. Ai 
înţeles ? 

— Despre ce e vorba ? — întrebă Inge. — Cum se 
cheamă asta ? Pneumotorax ? 

— Ei, vezi că ştii tot? Da, în cazul dumitale, sînt 
de părere că... 

— Asta înseamnă să ţi se umfle plămînul cu aer 
cu ajutorul unui ac, nu-i aşa ? 

Stumm începu să rîdă: 

— Să umili plămînul ? Dar aşa ceva nu n? s-ar 
ierta nici chiar nouă, medicilor! 

— O, nu ştiu! Intr-un cuvînt, înseamnă să ţi se 
străpungă coastele cu un ac. Nu-i aşa ? 

— Să-ţi explic. Trebuie să-i creăm plămînului bol- 
nav condiţii în care să lucreze cit mai puţin. Pentru 
asta îl comprimăm, adică îi luăm o parte din spațiul 
care-i este destinat. Lucrul acesta se face absolut fără 
durere, deoarece munca pe care o îndeplineşte plămt- 
nul în mod normal — respirația — nu stă, de fapt, 
decît în comprimări și idilatări succesive. Asta e na- 
tura plămînului. Închipuieştei un burete... 

— Într-adevăr, frumos lucru, un burete! Dar o să 
mă înțepați cu acul, nu-i aşa? 

— «Ascultă. Cum putem comprima plămînul ? In- 
troducînd aer între pleura costală şi cea viscerală... 

— Dar aerul îl introduceţi cu ajutorul unui ac ? 

Doctorul Stumm ridică din umeri : 

— Freulein Kretschmar, ai tot dreptul să refuzi 
pneumotoraxul. Nimeni n-o să te silească. Am vrut 
să-ţi explic, să mă sfătuiesc cu dumneata... 

— Nu, nu! Mulţumesc. Vă rog, o să ascult, — zise 
Inge lăsindu-se pe pernă. 

— Poţi să te mai gîndeşti şi să iei o hotărtre. 

— Nu, nu. Am vrut doar să ştiu dacă toată chestia 
asta doare tare. 

— Te asigur, — îi răspunse Stumm apropiindu-se 
din nou de pat, — că nu-i nimic înspăimîntător, ni- 
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mic | Fac de zeci de ori pe zi lucrul acesta și totul 
merge sirună. Oamenii îmi oferă cu plăcere coastele 
lor, şi «le multe ori mă roagă chiar să nu aştept ter- 
menul şi să le mai introduc puțin aer în plămiîn, deoa- 
rece «lupă asta sè simt mai bine. 

---- Prin urmare... asta... cu acul... trebuie să se re- 
pete de mai multe ori? — întrebă Inge. 

- Da sau nu. De la caz la caz. Te rog să te gîn- 
desli, Freulein Kretsehmar, şi pe urmă să hotărim îm- 
preună cînd s-o facem. Bineînţeles că n-o să ne pier- 
dem timpul, nu-i așa? Mă gindesc s-o facem întîi la 
plămânul drept şi să-l ţinem sub observație. 

Sp. „inindu-se în miîini, Inge se ridică din nou în 
pat: . 

— Cum adică, „mai întîi“ ? Vreți să... vreți să-mi 
comprimați amîndoi plämînii ? 

— Ştii doar foarte bine, Freulein Kretschmar, că 
amîndoi plämînii ți-s atinşi. Și nu sînt încă lămurit 
la care din ei procesul a evoluat mai mult. Însă cred 
că dacă vom începe cu dreptul... 

Inge începu să tuşească. Aerul îi răbufnea din piept 
horcăind şi bolborosind, umerii înguști i se cutremu- 
rau, iar gîtul i se vîrîse adînc între clavicule. 

Stumm luă de pe noptieră scuipătoarea, o deschise 
și i-o apropie de gură. 

— Scuipă, — îi zise el, liniştit. — Trebuie să scuipi. 
E nevoie sä scuipi aşa cum se cere, să scuipi cu ade- 
vărat. Trebuie să înveți să expectorezi și să scuipi, 
aşa cum ai învăţat abecedarul. 

Inge însă nu putea să respire. Ochii i se făcuseră 
peste măsură de mari, albul li se tulburase, fruntea 
şi buzele i se broboniseră de sudoare. Stumm o spri- 
jini cu braţul pe după umeri. 

În sfîrşit, bolnava începu să rețină cîte puţin aer in 
piept, tuşi, apoi căzu pe pernă, siîrşită. Stumm o 
susţinu. 

— Dacă înveţi să sscuipi cum trebuie, totul o să 
meargă bine, — îi spuse el, neinulţumit, — şi n-are 
de ce să-ţi fie frică. Uite, Ja sanatoriul de copii, băieţii 
cu pneumotorax la amindoi plămînii joacă fotbal! Și 
ştii cum joacă, de-i invidiază sportivii... 
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— Cînd m-au trimis încoace, — zise Inge cu glas 
pierit, — mi-au jurat că e atît de minunat aici, că e 
o climă în care am să renasc, că se respiră atît de 
uşor |... Dar cu ce să respir, dacă o să-mi comprimaţi 
amândoi plăminii ? ! 

— Ca să trăiască, — îi răspunse Stumm senten- 
țios, — omului îi ajunge aproximativ a cincisprezecea 
parte din suprafața plămînilor lui. 

— Şi ca să moară? — întrebă Inge. Dar de frică 
să n-o apuce iarăşi tusea, rîse numai cu ochii umezi, 
<lipind. _ 

— lată că am şi încheiat pactul de alianță! — 
strigă Stumm cu vioictune. — Bravo! De aceea, azi 
îți dau voie să te scoli din pat! Da ! Azi e campiona- 
tul internaţional de sărituri cu schiurile. Din Arkthur, 
de sus, o să se vadă bine spre răsărit. Vorbesc eu cu 
Kleebe să-ţi arate. 

Şi, grăbindu-se să plece, Stumm îi scutură mîna 
fierbinte. 

Inge zăcea nemișcată. Tăcerea, al cărei puls deslu- 
şit învățase deja să-l prindă, se potolise deodată, de 
parcă i se îngroşase sîngele în vine. Pe fereastra des- 
chisă pătrunse chemarea tristă a cornului: trecea 
poşta spre Clavadellul apropiat. Trei note: de la cea 
de jos la cea de sus, înapoi la cea de jos, şi de la cea 
de jos la cea de la mijloc. Atît — asta era toată me- 
lodia. De cîte veacuri îşi împrăștia tristețea peste 
munți, câţi oameni, oprindu-se pe potecă, ascultau no- 
tele ei simple, cîte nădejdi vestise, cîte dureri adusese! 
Oare ea, Inge cea tînără şi veselă, va trebui să as- 
culte multă vreme, poate viața întreagă, în fiece dimi- 
neaţă, această melodie? Ce amăgire! Trecea poşta 
spre Clavadell — şi nici numele acesta, nici glasul 
cornului nu i se ştergeau din minte. Ce era Clavadel- 
lul? O staţiune climaterică cu hoteluri cochete, un 
sătuc aspru de munte :din Alpii Retici, sau un grup 
de sanatorii cu balcoane şi terase, cu ferestre şi uşi 
larg deschise, în dosul cărora îşi aşteaptă soarta bol- 
navi nemișcaţi ? Poşta trece spre Clavadell... Tatăl ei 
nu i-a scris de cinci zile. Munceşte fără o clipă de 


34 


răgaz peniru ca ea, Inge, să poată stă întinsă aici suă, 
nemiscată... Cît timp ? Un an, doi, sau mai mult ? 

Ridici braţul spre măsuţa de noapte. Scrisorile le 
păstra in sertar. Căută printre hirtii şi dădu peste pu- 
driera ei rotundă, de metal. O deschise şi-şi apropie 
oplinjoara de ochi. Işi cercetă genele, sprîncenele şi 
nările, pe care le găsi foarte frumoase, apoi lăsă pu- 
ful sii alerge în voie peste obraz. In clipa aceea în- 
cepu să tuşească. Se ridică, încercînd să se aplece cît 
mai mult. Pudriera alunecă şi se rostogoli pe podea. 
Inchircită, Inge n-o părăsi «din ochi, ca să ştie unde 
s-o caute după ce va trece criza. Accesul se întețea. 
Işi aduse aminte de doctorul Stumm şi hotărt că tre- 
buie să înveţe să scuipe. Întinse mîna după scuipă- 
toare. Broboane de sudoare cît gămăliile de ac, tre- 
cînd prin stratul de pudră, i se iviră pe frunte şi în 
jurul gurii. Fără să inceteze o clipă, cornul poştei îi 
răsuna în urechi şi, în tactul tusei, silabă cu silabă, 
i se închega în minte cuvîntul: Clavadell. 


Pîrtia îngustă cădea ca o săgeată pe povirnișul ne- 
ted, aproape vertical, care la marginea pădurii se în- 
cheia cu o trambulină de lemn — potecă lungă, ar- 
cuită pe stîlpi și pudrată cu zăpadă. Capătul uşor în- 
covoiat în sus al trambulinei se întrerupea brusc în 
aer deasupra unei pante line. 

Din Arkthur puteai să vezi bine cum se adunau oa- 
nenii la concurs : alergau şiruri de schiori, de o parte 
şi de cealallă a trambulinei se strîngeau grupuri de 
spectatori, iar muzicanţii răzbeau cu greu prin nă- 
meți. Părăsind şoseaua şi afundîndu-se în zăpadă, în- 
cepu să urce panta trăsura Crucii Roşii, la care era 
înhămată o pereche de cai graşi. Cu schiurile pe umăr, 
concurenții la sărituri urcau încet dealul, cînd dispă- 
rînd în pădure, cînd ivindu-se pe marginea pîrtiei 
prăpăstioase de un alb imaculat, străjuită de moliiţii 
de un verde bătînd în negru. 
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Toţi pacienţii sanatoriului Arkthur se îngrămădiseră 
la fereastra de la ultimul etaj, afară de soţii englezi, 
care aveau însuşirea naţională de a duce o viață cu 
totul izolată, trăind totuşi laolaltă cu ceilalți. El era 
pastor şi venise cu soția lui să-l înlocuiască, la bise- 
rica anglicană, pe colegul plecat în concediu în insu- 
lele natale. Mindria nu le îngăduia celor din Ark- 
thur să mărturisească, dar se simțeau jigniţi de ati- 
tudinea emglezilor şi se purtau cu ei după regulile 
celei mai stricte bune-cuviinţe. Cînd nu erau de faţă, 
vorbeau despre ei cu ironie. Cine ştie de ce, toată lu- 
mea era scandalizată de faptul că perechea sosise la 
sanatoriu cu maşina proprie — o maşină absurdă, pe 
care o vedeai mereu prin curte, deoarece proprietarul 
prefera să încălzească motorul în aer liber şi nu în 
garajul fără foc al doctorului Kleebe. 

Cu puţin înainte de începerea concursului, maşinuța 
aceea caraghioasă se ivise pe drum. Bolnavii o ză- 
riră numaidecit şi atenţia tuturor se opri asupra ei. 
Tocmai atunci, făcînd loc unei sănii împodobite de 
sărbătoare care cobora panta, o roată din față a ma- 
şinii se împotmoli în zăpadă : drumul acela îndepăr- 
tat din afara oraşului era prea îngust. 

— S-a împotmolit clerul! — zise unul din pacienţi. 

Binoclurile începură să circule repede din mînă în 
mînă și nimeni nu se mai gîndea să-și stăpînească 
rîsul, uitindu-se fiecare pe fereastră peste capul și 
umerii celorlalţi. Veselia spori şi mai mult atunci 
cînd, prin portiera deschisă a maşinii, apărură ge- 
nunchii ascuțiți, atît de bine cunoscuţi, ai pastorului 
şi cînd, puțin după aceea, soţii cei îngîmiaţi începură 
să clatine şi să împingă cabrioleta împotmolită. 

— Daţi-mi voie, — făcu maiorul, punîndu-şi oche- 
larii în locul pince-nez-ului. — Mi se pare că circu- 
laţia maşinilor în munţi e interzisă de mult, nu ? 

— Domnul pastor are un permis special din partea 
oficialităților cantonale, — anunţă corect doctorul 
Kleebe în nădejdea că, în felul acesta, va risipi im- 
presia pe care o lăsase risul general. — Altfel, dom- 
nului pastor i-ar veni greu să-și îndeplinească dato- 
ria, care numai uşoară nu este. 
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— Mă miră maniera asta sîcîitoare a englezilor de 
a căuta întotdeauna să se deosebească prin cîte ceva 
de ceilalți muritori, — zise unguroaica cea bogată. 
Ocupa locul. din mijloc, în fața geamului. Părul ei 
cărunt, bine îngrijit, fața gălbejită, cu zbirciturile 
împietrite de masaj, erau nemișcate. Gîtul, cu pielea 
atîrnînd ca o pînză muiată, îi era împodobit cu bri- 
liante. Ţinea pe genunchi un binoclu de sidef, alături 
de care i se odihneau mîinile cu inele grele şi scân- 
teietoare. 

Observaţia ei cu privire la englezi îi dădu prilej de 
vorbă doctorului Kleebe. 

— În general, englezii au în felul lor de a fi ceva 
lipsit de suflet, — zise el. 

Bogătașa îşi întoarse spre doctor ochii grei ca 'de 
sticlă. 

— Totuşi, această lipsă de suflet e preferabilă fä- 


țărniciei. 

— O, asta e foarte adevărat! — strigă deodată, din 
toată inima, Inge. 

— Eu nu spun niciodată decît adevărul, — replică 


unguroaica, fără s-o privească. 

Doctorul Kleebe nu-şi mai lua binoclu! de la ochi. 
Tot sîngele îi pierise din buzele scurte, strînse violent. 
Suferinţa lui era atît de vădită încît maiorul, de milă 
— deşi nu prea înțelegea despre ce era vorba — zise 
cu scepticism : 

— Dumneavoastră vă puteți permite aşa ceva. 
doamnă. 

— Ce anume? — întrebă unguroaica. 

— Să spuneţi numai adevărul. 

— Ca orice om cinstit, — răspunse ea. 

Răsuilînd uşurat, Kleebe anunţă : 

— Priviţi, începe! 

Levşin avea impresia că de afară se uită pe 
geam la feţele bolnavilor, îngrămădite ca într-o lojă 
de teatru. Inge slăbise mult de cînd n-o mai văzuse. 
Deși părea vioaie, oboseala îi crispa buzele. Maiorul 
se uita la el pe îuriş, pe sub ochelari. Kleebe îi ofe- 
rise, galant, un loc bun, toată lumea o întreba de sä- 
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hătate. Numai unguroaica, risipindu-şi toată atenția 
asupra propriei sale persoane, rămînea indiferentă. 

— Priviţi, priviţi! — repeta Kleebe, agitat. 

Ajuns la capătul ei de sus, un schior stătea nemiş- 
cat de-a curmezișul pîrtiei. Deodată făcu o săritură 
uşoară, întoarse schiurile în direcţia drumului şi se 
avîntă în jos pe panta verticală. Cobori ca un bolovan 
drumul de pădure, trecu apoi peste curba trambulinei, 
se smulse de pe ea, se săltă uşor în sus şi porni în 
zbor. Îşi flutură braţele, ca aripile unei păsări uriașe. 
Se apropie de pămînt, dar pămîntul, în pantă povîr- 
nită, părea că-i fuge de sub picioare. Se aplecă tot 
mai mult înainte, zburînd, zburînd mereu. De-a lungul 
pantei, de o parte şi de alta, oamenii îi urmăreau zbo- 
rul cu capul dat pe spate, ţinîndu-şi pălăriile cu mîna. 
În sfîrşit, schiurile atinseră pîrtia și omul, cu genun- 
chii îndoiți, lăsîndu-se ușor pe călcîie şi zburînd pe 
zăpadă ca prin aer, coti scurt într-o parte, ca să-şi 
domolească avântul nestăvilit. Schiurile stirniră un 
nor de zăpadă care-l ascunse ca o perdea. Iar cînd 
zăpada se risipi, se văzu că omul nu izbutise să ră- 
mînă în picioare şi că schiurile încrucişate în aer se 
legănau neputincioase deasupra lui, agăţindu-se unul 
de altul. 

— O, ce mult stă în aer! — strigase Inge în timp 
ce schiorul zbura. Iar cînd se prăbuşi, abia îşi putu 
stăpîni un țipăt. 

— Se întîmplă, se întîmplă, — zise Kleebe. — Spor- 
tivul însă e dator să rămînă în picioare. Mă mir cum 
de a căzut după ce, la drept vorbind, a executat cît 
se poate de bine săritura și a început să-şi frîneze 
goana. I-o fi nimerit ceva sub schi, vreo piatră sau 
o bucată de gheaţă. Să-i vedem pe ceilalți. Ca să baţi 
recordul mondial, trebuie să realizezi o săritură de 
peste optzeci de metri lungime. Uitaţi-vă cu binoclul 
că s-a afișat o cifră : la ce distanţă a sărit primul 2... 

Un alt schior își dădu drumul la vale. Stăbătu 
trambulina lăsîndu-se pe călcîie, se îndreptă din şale 
la capătul ei, și, cu braţele desfăcute ca un acrobat pe 
sirmă, păstrându-și astfel echilibrul, pluti ținîndu-şi 
trupul drept și liniștit deasupra pantei. Jos, oamenii 
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începură să-l aplaude dar, cînd să aterizeze, schiorul 
se dădu dintr-o dată peste cap şi se rostogoli la poa- 
lele muntelui. Apoi, ridicîndu-se cu greu, plin de ză- 
padă, se depărtă încet de pirtie. 

— Şi-a îndoit prea tirziu genunchii şi n-a mai avut 
cînd să-şi relaxeze muşchii. Săritura a fost prea 
bruscă, — explică Kleebe. 

Încintat că se pricepea la sărituri mai bine decît 
pacienţii săi, doctorul căuta să se facă plăcut, ca un 
prezentator de program. Nu-l neliniştea decit ungu- 
roaica : se uita pe fereastră cu silă. Pe doctor, compe- 
tilia îl pasiona. O clipă, i se păru că schiorul care 
plutea pe deasupra pîrtiei fluturindu-şi braţele puter- 
nice era el, iar pîrtia aluneca dedesubtul lui ca o sä- 
geată însorită, cu neputinţă de atins... Și atît de lim- 
pede simţi şi izbitura din clipa aterizării, şi zborul 
şuierător prin zăpadă, şi îrinarea la cotitură, încît i 
se cutremurară pitioarele. Saltul lui fusese — firește | 
— formidabil: o sută de metri lungime, nici mai 
mult, nici mai puțin ! Şi iată că scandinavii îl invită 
pe doctorul Kleebe la ei. Pleacă la Oslo, unde sare de 
pe vestitul Hollmencollem, muntele acela neasemuit 
care consacră recordmanii mondiali. Doctorul Kleebe 
ii întrece pe toţi, toată lumea e uluită... Și așa, în fie- 
care schior care sărea de pe trambulină, doctorul Kle- 
ebe se vedea pe el însuşi... 

Doi schiori izbutiră să nu cadă, dar săriturile lor 
nu fuseseră destul de lungi. Numai unul singur sări 
foarte departe şi se menţinu frumos pe picioare. Lu- 
mea îl aplaudă, iar el se indreptă, cu pas legănat şi 
elegant de sportiv, în sus, spre juriu. Totuși, cel puţin 
unul din doi schiori cădea la aterizare, dar lucrul 
acesta nu-i speria pe spectatori, ci îi făcea doar să 
ridă. 

O singură cădere a fost mai neobișnuită. Schiorul 
își pierdu echilibrul încă din aer, trupul i-o luă îna- 
inte, picioarele îi rămaseră în urmă, iar schiurile în- 
cetară de a mai îi paralele cu pirtia, zburind deasu- 
pra ei în unghi drept. Se vedea bine că omul căzuse 
incă înainte de a atinge pămîntul, că-şi dădea seama 
de lucrul acesta şi că încerca, disperat, să-şi îndrepte 
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poziția, Dar eforturile lui nu făceau decît să-i ingre- 
uieze situaţia, răsucindu-l pe o parte. Puterea de iner- 
ție a bolovanului care se prăbuşeşte în prăpastie il 
purtă înainte prin văzduh, mai jos, tot mai jos, pină 
îl izbi de pămînt. Schiorul căzu aproape pe spate, în- 
gropîndu-şi mai întîi în zăpadă virful unuia din schi- 
uri, care se făcu ţăndări. Apoi omul se rostogoli la 
vale ca un sac, și părea ciudat să vezi cum i se agi- 
tau în jurul trupului, învălmăşite, coate, genunchi şi 
singurui lui schi, absurd de lung și negru. Cîţiva 
oameni din mulţime se repeziră într-o clipă, după 
aceea alergară şi sanitarii, iar cei doi cai graşi, care 
dormitau, se smuciră fiecare în altă direcţie, urnind 
cu greu din loc trăsura Crucii Roşii. 

Inge îşi smulse binoclul de la ochi, îl trecu în 
mina vecinului său, i-l smulse din nou şi iarăși şi-l 
duse la ochi. 

— Praf s-a făcut! — îngăimă ea. 

— Din păcate, se întimplă uneori şi aşa, — îi răs- 
punse Kleebe. 

— Praf s-a făcut, s-a sfîrşit cu el! — strigă Inge. 

— Cu nervii dumitale, ar trebui să stai culcată în 
odaie, — zise încet unguroaica. 

— Dar nu vedeţi că-l duc pe braţe! 

— Riscul lui! — făcu unguroaica ceva mai tare. 

— Poate că nu-i decit leșinat ? — se amestecă în 
vorbă maiorul. 

— Da, mai curind cred că e numai lovit, — încu- 
viință Kleebe. — E greu să fie un caz mortal aici. Cel 
puțin eu nu-mi amintesc să se mai fi întîmplat vreo- 
dată aşa ceva. Să-şi rupă mîinile sau picioarele — 
asta da. Dar uitaţi-vă, vine altul în zbor ! 

Inge plingea. Cu buzele strînse, căuta să se stă- 
pînească, să nu înceapă a tuși, să nu izbucnească în 
hohote. Işi șterse obrajii de jos în sus cu degetul ară- 
tător şi-şi scoase pudriera din poşetă. Ii era frică să 
se mai uite pe fereastră. 

Levşin îi observă, cel dintii, lacrimile. 

— Vreţi să vă conduc în odaie? — o întrebă el, 
aşa fel ca să nu-l audă decit ea. 

— Nu, nul 
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Şi Inge îşi acoperi fața cu mîna şi izbucni în ho- 
hote. Nu-şi mai putea stăpini durerea grea adunată 
în piept. Doctorul Kleebe zise : 

— Draga mea Freulein Kretschmar ! Vezi, părerea 
mea despre inima dumitale n-a fost deloc greșită. Cît 
de bine te înţeleg ! Dar, arede-mă, emoția dumitale e 
gratuită : nu s-a întimplat nimic care să merite atita 
neliniște. Sportivii se refac tot aşa de uşor ca șopîr- 
lele, te asigur, Ai să vezi cum joacă hochei canadi- 
enii: îl vezi pe cite unul cu capul spart cu crosa, și 
peste o clipă te pomenești că-și pune un plasture şi 
sa întoarce pe gheață! Numai că, după aceea, joacă 
cu şi mai multă furie, atita tot. Doar ăștia nu sînt ca 
mine sau ca dumneata ! Hai să mergem, să mai uităm 
puţin spectacolul ăsta. 

— Nu, nu | 

Bolnavii o înconjurau pe Inge, căutînd fiecare să-i 
arate cât de bine o înţelegea, dar. ea repeta mereu : 
nu, nu. De la o vreme, tusea începu să-i întrerupă 


plinsul. 
— Dar oum e posibil să nu ţină cineva seama pînă 
într-atit de prezenţa celorlalți? — făcu unguroaica, 


ridicîndu-se şi impingîndu-și scaunul la o parte. 

Doctorul Kleebe iși scutură capul, îngrijorat, şi ìn- 
drăzni să pună mina pe braţul Ingei. Dar ea şi-l 
trase repede îndărăt. Atunci doctorul se întoarse spre 
unguroaică. Mutra pe care o făcea îi arătă că bătrina 
îi pretindea să intervină au hotărire. 

— Freulein doctor, — îi spuse el asistentei, — con- 
du-o, te rog, pe simpatica noastră Freulein Kretsch- 
mar în odaia ei. 

— Nu, nu, mulțumesc, nu-i nevoie. 

Şi Inge se întoarse spre Levşin. 

— Dacă vrei.. 

Și îşi ridică uşor cotul. 

Străbătură în tăcere coridorul, călcînd pe podelele 
bine lustruite care scârţiiau, coborîră un etaj, străbă- 
tură alt .coridor. În odaie, Inge se apropie de 
oglindă. Levşin o privea din profil. Fata se liniştea 
cu încetul, sughiţuri rare i se mai rupeau din 'adîncul 
pieptului. Lui Levşin, slăbiciunea ei îi păru atrăgă- 
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toare, insă pielea feței şi a mtinilor avea culoarea sp» 
cifică oboselii — pămintie, cu neaşteptate umbre at- 
băstrui, culoare de care își amintea foarte bine: avi!- 
sese şi el pe vremuri ceva asemănător deasupra gurii 
şi în jurul unghiilor. 

— Intoarce-te, de ce te uiţi aşa la mine? 

Levșin se întoarse spre fereastră, dar peste puţin 
se răsuci din nou şi se uită liniştit la ea cum își şter- 
gea cu grijă urmele lacrimilor. 

— Crezi că am izbucnit în plins de mila nenoroci- 
tului aceluia de schior ? 

— Poate că de mila dumitale ? 

— De ce o crezi asta? 

ÎI privi, mișcîndu-şi nervos sprincenele. 

— Aş vrea să mă culc. 

Înainte de a ajunge la canapeluţă, îi spuse: 

— Ştii, trebuie... vor să-mi facă pneumotorax la 
amândoi plämînii | 

Şi lacrimile îi umplură iarăşi ochii, într-o clipă, de 
parcă nici n-ar fi încetat să pliîngă. 

— Cum crezi: să primesc sau nu? 

Levşin începu să rîdă şi, făcînd un pas spre ea, 
urmări mirat jocul ciudat al încrețiturilor ei de pe 
frunte, 

— Bine, dar ăsta-i un fleac, nici n-ai de ce să stai 
la ginduri | 

Inge se trase îndărăt. 

— Eşti nebun ! 

- Se întinse pe canapea și rămase tăcută. Braţele lui, 
căzute de-a lungul trupului, erau puţin mai sus decit 
fața ei, şi ea le cercetă. O singură dată îi mai văzuse 
mîinile — din treacăt, în sufragerie, în ziua cînd so- 
sise: Levşin stătea la măsuţa vecină şi pe mîinile lui 
arse de soare ramificațiile vinelor umflate păreau ver- 
zui şi tari. Se întrebase atunci dacă lucrul acesta nu 
era cumva din pricina bolii şi avusese tentaţia să i le 
pipăie. Acum, vinele lui păreau aproape albastre, fără 
îndoială că erau calde şi, se vedea bine, moi. Miinile 
acelea aveau în ele ceva puternic, poate chiar ceva de 
doctor. Probabil că niște miini de doctar ca ale lui 
te fac să suferi... 
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— Prin urmare, după părerea dumitale, să primesc? 
— Dacă Stumm crede că e necesar, primeşte. 
Trecu un minut de tăcere. | 

— Ştii ce e Clavadellul ? — întrebă apoi Inge. 

— E un tîrg, dincolo de munte. 

— Ai fost vreodată la Clavadell ? 

— Nu. Aud doar cînd pleacă poşta într-acolo. 

— Da. Cornul. 

— E claxonul maşinii. 

Inge ridică spre dînsul ochii mari, larg deschişi, 
care parcă voiau să se apere de el cu genele lor răs- 
frânte. Levşin îi privea înainte, mirat, sprincenele şi 
fruntea. 

— Interesant, ce o fi acolo? — întrebă ea. 

— Unde ? 

— La Clavadeli. 

— Adevărat. 

— Ce-i adevărat ? 

— Interesant, — făcu el, simțind deodată absurdi- 
tatea tulburătoare a discuţiei lor. 

Atunci Inge îl întrebă : 

— Imi dai voie să pipăi vinele de pe mîna dumi- 
tale ? 


Incă înainte de dejun, în ușa odăii lui Levşin apă- 
rea faţa caienie-negricioasă a grecului. Rînjind, omu- 
leţul şoptea timid, într-un dialect rusesc fantastic : 

— Bună ziua domn. Eu vrut numai știut cum sim- 
țit dumneavoastră ? 

De fapt, nu voia să ştie numai atit. În valiza lui 
pîntecoasă avea apă de colonie, briciul şi maşina de 
tuns, iar prin buzunări bucățele de săpun învelite cu 
grijă în hirtie. Pe bolnavii care nu aveau voie să se 
ridice, îi bărbierea în pat, umilîndu-le cu îndemînare 
pernele şi potrivindu-le sub spate. Vindea pe sub 
mînă articole de parfumerie. Frizeria lui modestă era 
instalată la marginea orăşelului şi nu-i intrau în ea 
decit vecinii, aşa că, dacă n-ar fi umblat de colo pînă 
colo prin sanatorii cu buzunarele pline, n-ar fi avut 


43 


cu ce să-şi hrănească cei trei pui de grec, tot alit de 
cafenii şi negricioşi ca și tatăl lor. 

Grecul își lăsa paltonul la intrare, dar căciula și-o 
lua cu el, punindu-şi-o pe valiză. Căciulă ca a lui 
n-ai mai fi putut găsi nicăieri: o hartă geografică de 
chelii albăstrii de piele presărată cu insulițe de lutru 
roșcat, care se mențineau numai datorită păturii de 
grăsime acumulate de-a lungul istoriei. 

— Asta căciulă, treizeci şi trei de ani are! — spu- 
nea grecul în şoaptă. — Nu trebuie pierdut, asta de la 
Moscova este ! 

Îşi ducea palma la gură şi se uita mereu spre ușă, 
ao cu o strimbătură de suferință, şuiera prelung : 

— Ai fost la Moscova ? 

Grecul trecea la alt dialect, tot atit de fantastic, 


franco-german. 
— Da, înainte de plecat din Rusia, fost puţin frizer 
la Moscova, — și arăta cu degetele cum taie foarfeca 


de frizer. — Uff! Ger! 

Şi-şi sufla în pumnii strînşi. 

— Pe străzi, foc ! 

— Focuri ? 

— Da. Și sergent de stradă. Mare sergent ! 

Grecul sărea de pe un picior pe altul ridicîndu-și 
braţul, de parcă voia să ajungă cu mina la căciula. 
sergentului de stradă. 

— A cam trecut vreme de atunci ! 

— Treizeci şi trei de ani. 

Şi, repede, grecul îşi ducea iarăşi palma la gură. 

— Ce este Moscova astăzi ? ([ţţ! — şuiera el rotin- 
du-şi ochii înspăimântat. 

Asculta. cu răsuflarea oprită şi cu mina pe inimă, 
ce-i povestea Levşin. Aceste povestiri erau atrăgă- 
toare şi misterioase, iar Moscova de altădată, cu 
focuri aprinse pe străzi, se împletea în imaginaţia lui 
cu tot ce văzuse el mai frumos în viață: cu Abastu- 
manul, unde învățase în tinereţe bărbieritul şi coafa- 
tul, cu Trapezuntul, unde plecase după logodnica lui 
care-l aşteptase credincioasă mulţi ani, cu pămintul 
fierbinte al Greciei, unde încă mai visa să-şi poată 
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înjgheba ò grădiniță pentru copilaşii lui, cu copilaşii 
lui cei cu ochişori de lac pe îeţişoarele de glanț. Îşi 
strîngea la piept nepreţuita căciulă şi, extaziat și spe- 
riat în acelaşi timp, şoptea : 

— O, ce frumos spuneți cum la Moscova acum 
este! Ţiţţ!... 

Işi încheia vizita cu aceeaşi formulă spusă din toată 
inima : 

— Principal lucru, domn, este să simţit voi bine !... 

In urma frizerului se ivea Karl. De cîte ori îl vedea, 
Levşin răminea nedumerit: oare strălucirea perma- 
nentă a feţei lui nu era decit rezultatul unei sănătăţi 
nezdruncinate, sau în ea se oglindea însuși triumful 
spiritului ? Intrarea lui Karl nu putea fi asemuită de- 
cît cu aprinderea spontană a unei planete care ar în- 
cununa splendidul nostru sistem solar. Karl zicea : 

— Bună dimineaţa, domnule Levşin! — Şi acest 
salut obişnuit suna în gura lui aşa fel, de parcă din 
copilărie omul ar fi năzuit spre clipa în care avea să-l 
spună, socotind-o ca pe cea mai însemnată din viața 
lui. Apoi Karl întreba : 

— Dacă sinteți atit de bun, aveți vreun comision 
de făcut ? 

Și, fericit, își nota în carnet, repetind : 

— Cinci timbre de zero, virgulă, treizeci ; un tub 
„Chlorodont“ de un franc, virgulă, zero, virgulă zero ; 
un pachet de şocolată amăruie de zero, virgulă, opt- 
zeci. 

Tot ce-i spuneai, îl bucura nespus. Cind aducea 
poşta, anunţa ca o felicitare: 

— Vă scrie Moscova ! 

Și pleca recunoscător, deși el era cel care merita 


recunoştinţă... 
O jumătate de oră mai tîrziu, sosea doctorul 
Kleebe. Kleebe își cînta repertoriul obișnuit — cum 


ai dormit? Temperatura ? — apoi, fără grabă, dibuiia 
în căutarea unui subiect care, în interesul sănătăţii 
bolnavului, nu trebuia să fie prea nou. 

De data aceasta era alarinat şi, cu toate că încerca 
să-şi îndeplinească întreg ritualul, îl scurtă şi — vă- 
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dit — şovăi dacă trebuia sau nu să-i împărtășească și 
lui Levşin îngrijorarea lui. 

Scoţind din buzunar un nou roman al lui Wallace 
şi fluturind cu dispreț cartea cu portretul autorului, 
începu : 

— Fireşte, acest Edgar nu e nici Dostoievski, nici 
Lev Tolstoi. Ce cap ar trebui să aibă cineva, ca să-i 
treacă prin minte o asemenea comparație ! 

Şi doctorul Kleebe îşi apucă în mîini capul prin 
care, în nici un caz, nu putea să treacă o asemenea 
comparație. 

— E destul să priveşti mutra asta grasă de om 
incult, cu trabucul în gură! Nu dau doi bani pe ea ! 
Dar păstrez romanele lui pentru pacienți. Cine vrea 
să se distreze şi să doarmă liniştit cu cartea în mină, 

aceluia nu i-l pot recomanda pe Dostoievski — tre- 

buie să-mi dai dreptate în această privinţă | Şi apoi, 
dragă, dragă domnule Levşin ! Cititorul de altădată 
căuta să cunoască realitatea cu ajutorul romanului, 
pentru că nu avea nici o idee despre realitate. Pe cînd 
astăzi, realitatea ne absoarbe pe de-a-ntregul şi sin- 
tem fericiți cînd romanul ne prezintă ceva mai ne- 
verosimil. Un scriitor serios scrie așa fel, încit cărțile 
lui te silesc să gindești. Și asta oboseşte. Cititorii vor 
ca, ținînd cartea în mînă, să se simtă simpli specta- 
tori de teatru pentru care au tras alţii toate concluzi- 
ile. 

Kleebe îşi duse mîinile la spate. 

— În viaţă, sintem prea des martorii unui psihic 
vicios şi amoral, ca să mai studiem în plus şi mons- 
truozităţile sufleteşti din romane. 

Se aplecă spre Lewşin : 

— Nu trebuie să mergem prea departe ca să gă- 
sim exemple de acest fel: iată, vecina dumitale. Nu 
asta, cealaltă, — şi doctorul arătă spre despărţitura 
balconului. — Credeam că asemenea firi nu se pot 
intilni decit la romancierii psihologi. Dar ce eroare, 
doamne ! 

— Nu vă aud tocmai bine! — zise tare Levşin. 

— La-lim, la-lim, — cîntă doctorul, imitind poşta 
care trecea spre Clavadell. Apoi, tușind, se depărtă 
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de Levşin şi-şi vîri nasul pe după despărţitura bal- 
sonului vecin. 

— Nu-i aici. Şi-a inventat un regim propriu: se 
plimbă tocmai atunci cînd ar trebui să stea culcată. 
Cine-i dă dreptul să facă aşa ? Banii? 

Și doctorul își holbă ochii. 

— Ce or să creadă pacienţii? Că la doctorul 
Kleebe, bogătaşii își pot permite tot ce le trece prin 
minte. Nu-i aşa ? 

— Şi în realitate ? 

— Ştii doar ce disciplină e la mine, la Arkthur. 

— Atunci, propuneţi-i acestei doamne să pără- 
sească Arkthurul. 

— Chiar aşa i-am şi spus: doamnă Révész, dacă, 
în dauna sănătăţii dumneavoastră, nu veți respecta 
regimul stabilit de medici, va trebui să mărăsiți Arkt- 
hurul. 

— Foarte demn. 

— Da, aşa i-am spus. Adică, la drept vorbind, alt- 
fel : Arkthurul se va vedea nevoit să se despartă de 
dumneavoastră. 

— Şi așa e bine. 

— Inchipuieşte-ți că doamna Révész, afară de 
tuberculoză, mai are şi diabet. Veşnic critică masa. 
Insă, din zece feluri de mincare posibile, ea nu are 
voie să mănînce decit unul. l-am spus: doamnă Ré- 
vész, eu fac pentru dumneavoastră tot ce-mi stă în 
putinţă, dar de ce nu vreţi să aduceţi un bucătar spe- 
cializat în menu-uri de regim? Pe socoteala sanato- 
riului, cu plăcere — mi-a răspuns ea. Am ridicat din 
umeri. O, dar toate, toate au o margine! Cunoşti vi- 
nul de Tokai, domnule Levşin, autenticul vin ungu- 
resc de Tokai ? Această madame Révész e proprietara 
viilor Tokai ! Multimilionară ! Ce înseamnă a fi mul- 
timilionară nu știu nici eu, și nici dumneata nu știi. 
Eu nu înțeleg nici ce înseamnă a avea un milion... 
Şi dumneaei îşi permite să vorbească ironic cu acest 
doctor oarecare, Kleebe! Il primește ţinîndu-şi bra- 
tele goale sub ceafă ! Îşi bate joc de bietul Arkthur, 
care, orice și-ar închipui dumneai, îi menţine sănă- 
tatea. Plătesc după tariful cel mai scump — zice — 
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şi pentru banii mei am dreptul să cer tot ce poftesc ! 
Am ridicat o dată din umeri, apoi încă o dată, dom- 
nule Levşin: ce alta puteam să fac? Atunci ea a 
adăugat : da, am dreptul să cer tot ce poftesc, inclu- 
siv nervii dumitale, domnule doctor! I-am răspuns 
că nervii mei nu sint trecuți în prospectul sanatori- 
ului şi nu se recomandă la diabet. Mi-a spus că, după 
această grosolănie din partea mea, va îi nevoită să 
părăsească sanatoriul pentru a doua şi ultima oară. 

— Prin urmare, ea însăși a declarat că pleacă? 

— Nu, dă-mi voie. Ea a spus doar că am fost gro- 
solan. Eram gata să recunosc că nu fusesem tocmai 
politicos, dar... 

Kleebe își vâri din nou nasul în balconul vecin. 
Îndreptîndu-se din spate, îşi desfăcu halatul la piept. 
Înfăţişarea lui — fulgerător, ca flacăra unui chibrit 
— căpătă un aer provocator. Îşi îndesă mîinile în bu- 
zunarele pantalonilor şi-şi scoase bărbia înainte. 

— Dar nu mi-am cerut scuze, — urmă el, — dim- 
potrivă i-am declarat : oricît de prețioasă ar fi şede- 
rea dumneavoastră în sanatoriu, doamnă, sănătatea 
dumneavoastră ne este şi mai prețioasă şi, pentru a 
o menține... 

Kleebe își umplu pieptul cu aer, apoi se adresă bal- 
conului doamnei Révész : 

— Arkthurul va fi nevoit să se despartă de dum- 
meavoastră ! 

Se aşeză pe marginea şezlongului şi-şi lăsă capul 
îi mîini. Spinarea i se încovoie, bărbia îi dispăru în 
guler. Urmă, supus: 

— Să ţii un sanatoriu? Asta-i curată nebunie ! 
Clipa în care m-am hotărît să-l cumpăr pe acesta a 
fost clipa fatală a vieţii mele. 

— Dar pe vremea aceea afacerile mergeau destul 
de bine, nu-i aşa? — îl întrebă Levşin. 

— Numai rareori un om poate să înţeleagă situ- 
aţia altui om cu atîta nobleţe ca dumneata, — ii răs- 
punse Kleebe, acceptind parcă ironia, — Pe vremea 
aceea afacerile mergeau foarte bine, într-adevăr. În 
fiecare an îmi cumpăram cîte o maşină ultimul tip. 
Prietenii mei veneau la Arkthur să petreacă și să facă 
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sport. Puteam să spun: trăiesc. Dar să ai un lucru 
care nu-ți aparține! Că doar asta « situaţia mea 
acum... O, m-am convins de caracterul perfid al pro- 
prietăţii ! 

— Să nu fi fost acest caracter perfid... 

— Nu! — strigă Kleebe. — Mi-au îrint oasele că- 
tușele astea... O, de cite ori m-am gindit la Moscova, 
care vindecă această cumplită boală ! 

— Dar boala aceasta, nu cumva ai provocat-o chiar 
dumneata ? 

— Vrei să imversezi rolurile: mă întrebi ca un 
medic. 

— Cu prea multă compătimire ? 

— Nu, prea obiectiv. Dar iată care e adevărul: mă 
apasă această proprietate, pentru că e forțată. Doar 
ştii că sînt austriac. Medicii străini nu au dreptul să 
practice medicina în Elveţia. Diploma mea nu-i bună 
aici decît ca să mi se spună „domnule doctor“. Dar 
ăsta nu-i acelaşi lucru cu onorariul. Şi eu, cu expe- 
riența mea medicală, trebuie să-mi pun căluş la gură 
în faţa oricărui tînăr elvețian, abia ieșit din universi- 
tate. În schimb, mi se dă dreptul să am o proprietate, 
atunci cînd ea nu-mi aduce decît pagubă. 

— Dar nu numai atunci... 

Kleebe se ridică de pe şezlong uitîndu-se la Levşin, 
ofensat. 

— Zîmbeşti, domnule inginer, — zise el. — Mă 
scîrbește spionajul creditorilor. Fiecare franc pe care 
mă pregătesc să-l bag în buzunar e urmărit de cîte 
douăzeci de ochi. Sînt un om cinstit şi-mi plătesc da- 
toriile. Dar tocmai pentru că sînt un om cinstit, nu 
admit compromisuri de conştiinţă : reputaţia sanato- 
riului este, pentru mine, mai presus de orice, şi n-aş 
sacrifica-o chiar dacă aş fi silit să mănînc numai car- 
tofi ! 

Şi Kleebe incepu să-şi încheie, energic, halatul. In 
clipa aceea, pe ferestrele deschise ale primului etaj 
năvăli şi, într-o clipă, făcu ocolul tuturor balcoanelor 
şi al întregii clădiri o gamă zdrăngănită stîngaci la 
pian, repetată la infinit. 

— Asta-i majorul, — zise Leyşin. 
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— Da, maiorul, — încuviință Kleebe. 

„Tara-tara-am“, cînta maiorul, „Tara-tara-am“ ! Fă- 
cea zilnic acest exercițiu pentru mîna dreaptă, anchi- 
lozată din pricina injecţiilor cu calciu. Şi îl făcea cu 
atîta străşnicie, încît tot sanatoriul era obligat să-l 
asculte un sfert de oră pe zi tocînd la pian de la „do“ 
la „sol“ şi îndărăt. 

Kleebe o luă la goană. În salon îl găsi pe maior, cu 
cotul rezemat de pupitru şi cu capul sprijinit uşor pe 
mîna stîngă, cercetînd pe gînduri peisajul primăvă- 
ratic din perete. Nici cînd se apropie doctorul de el 
mîna lui dreaptă nu-şi întrerupse activitatea. 

— Iertaţi-mă, dragă domnule maior, dar la ora asta 
ar trebui să staţi culcat pe balcon. 

„Tara-tara-am“... cînta maiorul urcînd, apoi se opri. 

— Cîntecul ăsta, domnule doctor, nu-mi face nici 
o plăcere. Dar sînt silit să-mi sacrific urechea ca. să 
dreg ce aţi stricat dumneavoastră. 

Toate acestea le spuse pe un ton extraordinar de 
cumpănit şi porni imediat, coborînd : „tara-tara-am“... 
Şi îşi urmă discuţia încetînd să bată în clape doar ca 
să-i răspundă doctorului. 

— Da, accidentul acesta nenorocit cu injecţia, a că- 
rui vină n-o port eu, ci Freufein doctor, — zicea 
Kleebe, acompaniat de game, — l-am regretat de atî- 
tea ori amîndoi, iar acum sînt profund încîntat că 
degetele dumneavoastră şi-au recăpătat o flexibilitate 
demnă de invidiat. Vă recomand încă o dată să con- 
tinuaţi acest exerciţiu util. Dar, după cum ne-am în- 
teles domnule maior, să cîntaţi la pian înaintea plim- 
bării de seară. 

— Sau înaintea celei de dimineaţă. 

— Dar nu în timpul cînd trebuie să staţi culcat! 

— Poate că nici nu trebuie să stau culcat? 

— Nu cunoaştem alt tratament. 

—- Atunci poate că trebuie să renunţ la tratament ? 

~— Dacă nu ţineţi la sănătate... 

— Ba ţin foarte mult, şi de aceea îmi masez dege- 
tele pe care mi le-aţi betegit la sanatoriu. 

— Dar vă rog mult să ţineţi seama şi de programul 
casei. Muzica asta nu e o povară numai pentru dum- 
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neâvoastră, ci și peniru ceilalți pacienţi. Doamna Ré- 
vész şi-a arătat de nenumărate ori mirarea... 

— Aha, o preferaţi pe doamna Révész... 

— Dimpotrivă, domnule maior! Cu atît mai mult, 
cu cît doamna, oricum, tot ne părăseşte, — se grăbi 
Kleebe. 

Era însă prea tîrziu. Maiorul se ridică şi, în pi- 
cioare, zdrăngăni gama în jos, apoi îşi înfipse cupu- 
tere degetul cel mare într-un „do“. „Tara-tara-do-o“. 
Și, fără să-şi ridice degetul de pe clapă, în vibrarea 
coardelor zeîndărite, declară : 

— Prea puțin îmi pasă dacă vă părăseşte cineva 
sau nu. Eu însă, în orice caz, vă părăsesc. 

Salonul nu avea decît o singură ieşire şi, după o 
clipă de şovăială, măsurîndu-se unul pe altul cu pri- 
viri furioase, plecară amindoi spre uşă. Mai greoi, 
maiorul rămase în urmă, în timp ce doctorul o lua 
la goană spre cabinetul său. 

Acolo, se prăbuşi pe divan. Îşi întinse picioarele şi 
rămase cîteva minute cu ochii închişi. Începu să tu- 
şească, şi arcurile divanului îl săltară în sus. Pe urmă 
se linişti. Ridicîndu-se puțin, deschise aparatul de ra- 
dio. Cu glasul fals al amorezului de teatru, crainicul 
transmitea timpul probabil din Europa de mijloc. 
Kleebe smuci de şnur şi închise iarăşi ochii. 

Toate zgomotele care pătrundeau pînă la el veneau 
din stradă: claxonul autobusului, clinchetul zurgălă- 
ilor. Sanatoriul era mut. Şi deodată avu impresia că 
sanatoriul fusese demult golit de mobilă, iar pereţii 
jupuiţi, ca înainte de reparaţie. Îl prinse frica. Văzu 
limpede coridoarele din care dispăruseră preşurile 
roșii, curățate de Karl. Doctorul alerga de la un etaj 
la altul, din odaie în odaie — şi pretutindeni suna a 
gol. Fîşii de tapet — tapetul galben cu păsărele, sau 
cel albastru cu floricele — atîrnau pe pereţi. Curen- 
tul de aer ducea prin unghere duhoarea formolului. 
Tăcere... 

Kleebe sări de pe divan şi se uită afară. Bolnavii 
stăteau culcaţi pe balconul comun. Rămăseseră puţini, 
distanţele dintre şezlonguri erau mari. 
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Luă o hotărire şi alergă suis: Slavă domnului ! Pre: 
şurile erau la locul lor şi nimeni nu smulsese tapetele. 
Cînd bătu la uşă şi intră în odaia Ingei, bolnava se 
uita în tavan. Potrivit prescripțiilor medicale pe care 
i le vîrîseră bine în cap, îşi ținea braţele întinse de-a 
lungul trupului, peste plapumă. Kleebe îi puse în grabă 
întrebările obişnuite în fiecare dimineaţă şi, pe un 
ton cordial, aproape ca o cutiuță cu muzică, începu 
să cînte: 

— Dragă, dragă Freulein Kretschmar ! Să nu mă 
consideraţi sîcîitor, dar vreau să vă fac o propunere. 
Da, vreau să vă mut într-o odaie cu faţa spre sud, 
într-o minunată odaie sudică. N-o să vă coste nimic, 
nici un franc în plus: o să plătiţi tot atîta cît plătiţi 
şi acum. Insă o să vă simţiţi incomparabil mai bine 
în odaia aceea cu balcon. Doar peste puţin va trebui 
să vă petreceţi toată ziua pe balcon, v-aţi aclimatizat 
suficient. O să vă mutăm chiar astăzi. 

— Nu înţeleg. Odăile acelea sînt doar mai scumpe, 
domnule doctor, nu ? 

— V-am mai spus : asta nu vă priveşte. Credeţi-mă, 
toți ne gîndim cum să facem ca să vă simțiți mai 
bine, cît mai bine, şi să vă vindecaţi. Aţi făcut asupra 
noastră o impresie atît de puternică, pur şi simplu 
ne-ați subjugat pe toţi. Aș îi de-a dreptul fericit dacă 
aţi primi propunerea mea. Dar ați şi primit-o, văd eu, 
aţi şi primit-o! O să dau imediat dispoziţii să se pre- 
gătească totul. 

Doctorul Kleebe mergea de-a-ndăratelea, gesticu- 
Iînd liniştitor şi plin de recunoștință. Salută şi ieşi pe 
coridor. Simţea un gol în stomac. — Asta e suferința 
amorului propriu, îşi zise. Dar nu, nu, pentru nimic 
în lume nu se putea duce la doamna Révész! Nu pu- 
tea şi nu voia să se expună umilinţelor, doar nu era 
dintre acei indivizi care caută să obţină bunăstarea 
prin mijloace nedemne. Nu, doctorul Kleebe nu se 
putea duce la doamna Révész, şi basta !... 

Să se ducă la maior? Da, poate la el. Maiorul se 
aprindea uşor, dar se potolea repede. Era, în felul lui, 
un om al casei, aerul oraşului îl hrănea de prea multă 
vreme şi — ostaş înspăimiîntat al destinului — maio- 
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rul păşea ascultător de-a lungul șirului de coridoare, 
de odăi şi de balcoane ale sanatoriilor. Revoltele lui 
se potoleau şi treceau ca puhoaiele de primăvară, fără 
să lase urme. Ce să mai vorbim era un om de ispravă! 

Totuşi, maiorul nu făcu nici o mişcare cînd auzi 
glasul lui Kleebe şi-l sili, prin tăcerea lui indiferentă, 
să repete umilit: 

— Ne-am cam înfierbîntat, domnule maior, vă rog... 

— Pumneata te-ai înfierbîntat, — îi răspunse ma- 
iorul, după o altă tăcere prelungită. — Şi doar dum- 
neata eşti medic, n-ai voie să te înfierbînţi. 

— Sînt medic, — repetă doctorul Kleebe abătut 
stînd în uşă ca un om care ar îi venit să solicite ceva. 
Apoi se tîrî ca un bătrîn şi aproape se prăbuși în fo- 
toliu — încovoiat, cu mîinile la piept, căutînd să-şi 
stăpînească tusea care începuse să-l zguduie din ce 
în ce mai tare. 

Maiorul nu se întoarse. Privea necruţător pe fe- 
reastră, prin ochelarii lui negri, văpaia încremenită 
a zăpezilor de pe munți. 

— Sînt medic, — repetă Kleebe după ce se mai li- 
nişti puţin. — De cînd sînteţi aici sus, domnule ma- 
ior, ar fi trebuit să căpătați o anumită experienţă, 
vreau să spun că ar îi trebuit să învăţaţi a vedea. Bä- 
nuiți, desigur, că nici eu nu sînt perfect sănătos. Da, 
fireşte, bolii mele îi spun uneori dilataţie de aortă, 
alteori bronşită... Nu-i totuna? Doar asta e pentru 
pacienţi. Nu le pot spune că sufăr de aceeaşi boală 
ca şi ei şi că, în cei zece ani de cînd stau sus, nu 
m-am ales decît cu frica de a mă muta jos. Cunoaș- 
teţi senzaţia, nu-i aşa? Trebuie să mă tratez ca şi 
dumneavoastră, poate ceva mai puţin. ȘI, iertați-mă, 
eu nu priinesc nici un fel de pensie. lată de unde vine 
corabia pe care plutim amîndoi, domnule maior. Dacă 
vor părăsi-o călătorii, corabia se va scufunda. Nu pă- 
răsiţi cabina, domnule maior. Vi le spun toate acestea 
ca unui gentleman. 

Pleoapele doctorului Kleebe se înroşiseră. Îşi cerea 
iertare cu aerul omului îngîmfat, iar gura i se strîmba 
într-un ciudat surîs dispreţuitor. Se eliberă din îm- 


53 


brăţişarea fotoliului şi rămase în picioare, cu capul 
în piept. 


— Bine, — răspunse maiorul fără să-şi ia ochii de 
A Y v A 
la fereastră. — Deocamdată, rămîn pe loc. 
7 


Inge zăcea pe spate. O durea, şi-i era frică să se 
întoarcă. Cînd îşi schimba cît de puţin poziţia, i se 
părea că o bilă elastică şi goală pe dinăuntru i se ros- 
togolea sub coaste. Şi se temea că bila aceea o s-o 
apese pe inimă sau pe gît şi o s-o înăbuşe. 

Uitîndu-se cu coada ochiului la doctorul Stumm şi 
respirîind cu băgare de seamă, îi spunea: 

— Au început pe urmă puncţiile astea, a doua, a 
treia şi tot în acelaşi loc... E îngrozitor !... Nu mă 
mai las... Nu mă las chinuită... Nu se poate să ne 
supuneţi pe toți la aceleaşi reguli. Eu nu sînt o re- 
gulă. Eu sînt o excepţie... Mă doare... Aţi spus că am 
să joc fotbal, şi eu nici din pat nu mă pot scula. Ştiţi 
cum se cheamă asta ? Porcărie !... 

Ca să nu-şi descarce nervii, îşi întoarse faţa de la 
doctor. 

— Colegul dumneavoastră v-a scris limpede, — 
urmă ea, adresîndu-se peretelui. — N-aveţi dreptul!... 
Am să fug... 

Se uită din nou, pe furiș, la doctorul Stumm. Stă- 
tea serios. O asculta atent — nu ca pe un copil, şi 
nici măcar ca pe un bolnav — începînd să-i pătrundă 
argumentele. 

— Pneumotoraxul nu se poate întrerupe, — îi răs- 
punse el. — Astăzi aerul a pătruns. Am introdus 
cincizeci de centimetri cubi. Trebuie să continuăm. 
Sper că vom reuşi să evităm cauterizarea aderenţelor 
pleurale. 

— Mi s-au spus atîtea lucruri bune despre dumnea- 
voastră, — zise Inge, ceva mai blînd. 

— Să mai introducem un pic astăseară, — zîmbi el. 
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— Dragul meu, — făcu ea, rugător. — Vă iubese 
atit de mult... Atît de mult! Vă iubesc atît cît doriţi 
dumneavoastră, cît doriţi? — întrebă ea, încet. — 
Vreţi ? 

Inge îşi ridică mîna cu teamă şi i-o întinse: 

— Dar vă rog, nu-mi mai faceţi puncţii! 

Stumm îi mîngiie mîna. La dracu’, cît de mult i-o 
amintea Inge pe soţia lui! Cînd îşi strînse tare ochii, 
și marginea genelor date cu rimel străluci de şiragul 
lacrimilor, doctorul simţi că o să se aplece şi o să-şi 
lipească obrazul de al ei. Dar în loc de asta, începu 
să-i dea sfaturi : 

— Nu există decît un singur mijloc de luptă împo- 
triva tuberculozei : războiul de tranşee. Bolnavul tre- 
buie să-şi sape adăpostul şi să strîngă treptat tran- 
şeele în jurul inamicului. Pas cu pas! 

— O, dar nimeni nu ştie cum trebuie purtate răz- 
boaiele. Altfel, oamenii nu le-ar mai pierde. Și apoi, 
sînteți elveţian, n-aţi luptat niciodată. 

— Tot războiul mondial l-am petrecut în munţi, în 
tranşee, — obiectă Stumm. Se îndreptă din mijloc şi 
colțurile gurii fi căzură, ca şi cum s-ar fi simțit jignit. 

— Nu, dumneavoastră nu sînteţi un soldat! 

— Asta nu se poate vedea decît pe cîmpul de luptă ! 

Părea a fi într-adevăr supărat. Încă o clipă, şi ar 
fi început să vorbească despre Wilhelm Tell. Inge rise, 
dar fără zgomot, ca să nu-şi stîrnească vreun acces 
de tuse. 

— Nu-i nevoie de nici un cîmp de luptă. Oricum, 
se vede că sînteţi un om grozav de bun. 

Apoi surîsul i se şterse de pe faţă: 

— Nu-i aşa că am să mă fac bine? 

— Fără îndoială. 

— Băgaţi de seamă: am încredere în  dumnea- 
voastră. 

Îşi luă rămas bun de la el cu o veselie neașteptată 
și, imediat, tot ce o înconjura, îi păru frumos şi lim- 
pede. Cîteva clipe se gîndi cu plăcere la Stumm. Nu 
semăna deloc a medic. Mîinile? Da, mîinile poate, un 
pic. Însă mîinile lui Levşin semănau mai mult a mîini 
de medic decît ale lui. Și apoi, Levşin nu se tulbura 
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ca Stumm. Ce amuzant é doctorul cînd își întoarce 
ochii într-o parte !... Poate că e îndrăgostit? Levșin 
nu-i îndrăgostit. Nu. 

Inge îşi scoase oglinjoara. Dar nu-i făcea nici o 
plăcere să-şi cerceteze faţa. Slăbise și mai tare în 
timpul din urmă, iar pudra îi sublinia şi mai mult 
umbra cadaverică a pielii îngălbenite. 

Veni apoi Karl. Împinse ușor patul Ingei în balcon, 
săltînd peste prag roţile cauciucate. Inge îl sili îna- 
dins să-i mute patul întîi spre stînga, apoi spre 
dreapta, pe urmă mai în față, pe urmă puţin îndărăt: 
O amuza chipul rumen și radios al lui Karl. 

După ce omul salută şi plecă, Inge, strîngîndu-şi 
tare pleoapele, apoi întredeschizîndu-le încet, se uită 
printre gene, făcînd ochii mici, la munții însoriţi aco- 
periţi cu zăpadă şi începu să asculte zvonul vieţii de 
pe celelalte balcoane. Cineva tuşea, pe undeva pocneau 
capacele scuipătorilor. Se auzea abia simţit cum se 
întorcea, alene, cîte o pagină de carte. 

Jos, pe terasa comună, foşnea un ziar. 

Deodată, pe balconul vecin, la Levşin, intră repede 
Freulein doctor Hofmann. Era imposibil să n-o recu- 
noşti după bocănitul tocurilor. Se aşeză, şi şezlongul 
scîrții sub greutatea ei. „Parcă vine la ea acasă“, îşi 
zise Înge cu necaz. 

— Ce s-a întîmplat? — întrebă Levșin. 

— O, e îngrozitor ! 

O auzea respirînd : gîfiia. Se vede că alergase pe 
scări. 

— Ştii... pacientul acela nou, ţi-am mai vorbit de 
el, un băieţandru de vreo nouăsprezece ani. Azi i-am 
făcut analiza sputei. Am ieşit din laborator şi, cînd 
m-am întors, l-am surprins pe Kleebe la microscop. 
Ei, mă întreabă el, ai găsit bacili la tînărul nostru ? 
Nu, zic, n-am găsit. Dar cultura asta de sub micro- 
scop nu e a lui? Ba da, zic. Uite, eu am găsit chiar 
acum... doi bacili ! Poţi să nu mai cauţi. Nu i-am putut 
răspunde nimic. Dar îndată ce a ieşit din laborator, 
m-am repezit la microscop şi am început să caut. 
N-am, găsit nimic. Noroc că mai aveam material: am 
pregătit altă cultură, am început să caut din nou — 
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şi tot fără rezultat. Peste un ceas, Kleebe s-a întors. 
l-am spus că n-am putut descoperi nimic, că analiza 
e negativă, că bacilii lipsesc. Ştii ce mi-a răspuns? 
Ți-am spus doar să nu-ți mai pierzi vremea cu chestia 
asta stctitoare. Oricum, tot nu se mai poate schimba 
nimic : i-am şi spus tînărului că, din nenorocire, i-am 
găsit bacili... 

Inge auzea atît de desluşit fiecare cuvînt spus cu 
glas înăbuşit pe balconul vecin, de parcă-i intra dina- 
dins în urechi. 

Şezlongul scîrții brusc: Levşin se ridicase într-un 
cot. 

— Şi dacă se descoperă înşelătoria? — zise el, 
încet. 

— Cum să se descopere? — întrebă Hoimann. — 
Poţi să dovedeşti că doctorul Kleebe n-a văzut ba- 
cili ? 

— Dar dacă i-ai spune pacientului... 

— Ce să-i spun? Că Kleebe l-a minţit? Cine a 
stabilit lucrul ăsta ? 

— Mai fă odată analizele. 

— Doamne, fireşte că o să le mai fac. Dar pacien- 
tul e deja încredințat că are un proces deschis. Cum 
s-ar spune, i s-a pus pecetea: tuberculos. 

— Dumneata, personal, eşti convinsă că Kleebe a 
minţit ? 

— Desigur. 

— Prin urmare, înseamnă că-i împărtăşeşti min- 
ciuna... 

Hofmann începu să se plimbe, agitată, pe balcon. 

— Ce rost are să ţi le spun dumitale toate astea ? 

— Mă întreb şi eu. Mai bine i le-ai spune lui 
Kleebe. 

— Îşi dă foarte bine seama că nu l-am crezut. Dar 
n-o să recunoască niciodată! O să mă dea afară și 
atita tot. 

— Şi ti-ar părea rău să te desparţi de el? 

— Îl urăsc! — zise ea, făcînd o sforțare. — Însă... 
trebuie să înţelegi... 

— Da, da, înţeleg! Iţi plăteşte de trei ori mai pu- 
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țin decît lui Karl, şi mi-ai spus că-ți mai este şi dator 
cu leafa pe şase luni... 

— Dar... — îl întrerupse Hofmann, și deodată șopti : 
— Dar ce pot să fac? Să ajung în stradă 2... 

— Trebuie să-ți găseşti alt post. Vorbeşte cu 
Stumm. Dacă nu, o să-i vorbesc eu. Vrei? E un om 
cu suflet nobil... 

— Sfîrşeşte ! Poate că la voi, la Moscova, cineva 
e primit în serviciu dintr-o pornire nobilă, sau mai 
ştiu eu din ce... Dar Stumm e elveţian şi legea îl 
obligă să nu primească decît elveţieni. Eu însă, ca și 
Kleebe, sînt străină. Crezi, poate, că el nu ştie că 
n-am unde să mă duc?... 

— În orice caz, tot o să te concedieze cînd ultimii 
pacienţi or să fugă din Arkthur. 

— Firește. Prin urmare, e şi în interesul meu să 
nu fugă pacienţii. Aşa că trebuie să fac şi eu ce face 
Kleebe... Şi... dar văd că n-avea nici un rost să-ţi 
spun toată povestea asta... 

Se făcu liniște. Şi deodată Inge se miră că trecuse 
atîta timp fără să fi tuşit. O înspăimîntă gîndul că 
ar putea să izbucnească în tuse şi într-adevăr o simţi 
furişîndu-i-se spre gît, gîdilînd-o, zeîriind-o... Iată, 
abia mai putea să respire, respira tot mai des, tot 
mai scurt, cu fiecare clipă tot mai des şi mai scurt — 
pînă nu se mai putu stăpîni. 

Tuşi. Tuşi o singură dată, foarte încet, dar i se păru 
că balcoanele vecine îi răspundeau vuind amenință- 
tor, ca nişte butoaie goale, şi că vuietul acela se îm- 
prăştia din ce în ce mai mult în văzduh pornind, din 
Arkthur, spre munţi. Aproape în aceeași clipă zări pă- 
rul roşcat şi aurit de soare al doctoriţei Hofmann 
apărînd de după peretele despărțitor al balconului, 
apoi faţa ei, acoperită cu pete mari şi roşii. 

— Uitasem că aţi început să ieşiţi pe balcon, Freu- 
lein Kretschmar. Nu v-a supărat vorbăria mea ? 

— O, nu, Freulein doctor: aţipisem şi n-am auzit 
nimic. 

— Cum vă simţiți ? 

— Minunat. 

— La revedere. 
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— La revedere. 

Faţa doctoriţei dispăru şi, cu toate că tuşea tot mai 
violent, Inge o auzi plecînd.în grabă de la Levşin. 

Apoi, treptat-treptat, se lăsă din nou liniştea aceea 
pe care Inge o ascultase, calmă şi atentă, cu puțin 
înainte. Dar în sufletul ei nu mai era nici urmă de 
linişte. Își apăsă cu degetele pulsul săltăreţ şi grăbit 
ca un izvoraş de munte. Nu va mai trece mult şi sîn- 
gele va izbucni vijelios de sub piele — şi atunci totul 
va îi pierdut ! Inge dudu la o parte pătura şi-şi cobori 
picioarele din pat. Zdrențe roşii, sfîşiate ca: nişte me- 
duze, i se învîrteau pe dinaintea ochilor, risipindu-se 
în gol. Printre ele, şirul alb-albastru al munţilor plu- 
tea cu piscurile în jos. Era o senzaţie dulceagă dar 
trecătoare şi, de îndată ce dispăru, Inge încercă să se 
ridice. Atunci bila cea goală din pieptul ei îşi schimbă 
amenințător poziţia, încercînd parcă să-i împingă 
inima afară. Rămase încremenită. Aerul rece îi ardea 
picioarele deprinse cu căldura. Făcu înfricoşată un pas 
spre despărţitura balconului, cu brațele întinse înainte 
ca un om care și-a pus pentru întîia oară patinele pe 
gheaţă. Apoi, aplecată peste balustradă, întocmai ca 
Freulein doctor cu o clipă înainte, Inge aruncă o pri- 
vire în balconul vecin. 

Levşin nu era culcat reglementar: stătea sprijinit 
în coate. Ai fi zis că aștepta să se ivească fața pa- 
lidă a Ingei. Mîna scoasă de sub pătură făcu o miş- 
care. 

— De ce te-ai ridicat ? 

— Vino la mine, — şopti ea, — vino imediat! 

El dădu şi mai tare din mînă; iar ea dispăru. În 
timp ce-şi descheia sacul, Levşin o auzi cum se în- 
tindea în pat. Il cuprinse un val de fericire la gîndul 
uşurinţei cu care se mişca el însuşi. Era încredințat 
că, ducîndu-se la Inge, va pune la punct nu ştiu ce, 
şi conştiinţa capacităţii lui de a pune lucrurile la punct, 
ca şi faptul că era un om voinic, un om vindecat, îi 
făcu plăcere. 

Intră la Inge cu sentimentul acela de superioritate 
cu care medicii intră la bolnavi. Fata se schimbase 
simţitor şi-ţi făcea o milă dureroasă, dar vorbele cu 
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care îşi formulă lucrul acesta îi părură ciudate : ştiam 
eu că o să-i meargă mai rău, îşi zise în gînd. 

— Am auzit tot, — îi spuse Inge, solemn. 

— Foarte trist. 

— Foarte trist pentru domnii medici. 

Levşin nu se așteptase la o sinceritate atît de aspră 
şi o privi în tăcere. 

— Dacă l-au înşelat pe băieţandrul acela, înseamnă 
că mă pot înşela şi pe mine, — urmă ea, — şi pe 
fiecare dintre noi... şi pe dumneata... 

— Noi doi sîntem bolnavi cu adevărat. N-ar avea 
nici un rost să ne mai înşele. 

— De unde ştiu eu? Nimeni nu ştie, — răspunse 
ea cu încăpăţinare. — Parcă dumneata ştii de ce l-a 
înșelat Kleebe pe băiețandrul acela ? 

— Se teme că rămîne fără pacienți. 

Inge se ridică în coate. 

— Să rămînă fără pacienţi! Să-l părăsim, să ple- 
căm din Arkthur ! 

— Stai culcată cum trebuie! — făcu Levşin cu to- 
nul unui medic. — Vrei să umbli dintr-un sanatoriu 
în altul? Crezi poate că Stumm o să colinde sanato- 
riile alergînd după dumneata ? 

— Dar eu nu vreau să mă prostească nimeni... 

— N-ai încredere în Stumm ? 

Inge se lăsă pe pernă și o licărire caldă de lumină 
i se aşternu încet pe faţă, ca şi cum s-ar fi răsfrînt 
de undeva, de departe. 

— Poate că toate acestea nu sînt decît minciuni, 
minciuni... 

In dorinţa de a-i prelungi cumva surîsul acela le- 
neş parcă şi nădejdea firavă, de o clipă, Levşin nu-i 
răspunse. Dar faţa Ingei se înăspri din nou. 

— Trebuie să-i spunem lui Stumm ce se petrece 
aici. Ai să-i spui, nu-i așa? 

Şi îl privi cu ochii pe jumătate închişi : 

— Ori poate că eşti laş, ca și scumpa dumitale 
Freulein doctor ? 

— Tot ce a spus ea despre Kleebe nu se poate do- 
vedi, — răspunse el. 
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— Eşti un om tot atît de banal ca şi ceilalţi, cu toată 
Moscova dumitale... 

l.evşin zîmbi de izbucnirea ei copilărească, iar ge- 
lozia, pe care Inge şi-o träda parcă înadins, nu-l sur- 
prinse decît o clipă. Fără voie, el se compara mereu 
cu ca, căutînd să-şi amintească starea de spirit, pe 
care şi-o biruise demult, de pe vremea cînd era tot atit 
de bolnav ca şi ea şi nu ştia în cine să se încreadă. 
Şi doar trebuia să se lase în voia cuiva, cu acea în- 
credere oarbă cu care se lasă copilul în voia mamei 
sale. I se părea acum că citește pe faţa Ingei încercă- 
rile prin care, nu demult, trecuse şi el. Și, după cum 
de multe ori nu găseşti în cartea pe care o citeşti decit 
înțelesul pe care îl cauţi, Levşin nu vedea în Inge de- 
cît ceea ce o făcea să-i semene, lăsînd la o parte, fără 
să-i dea vreo atenţie, tot ce o deosebea de el. 

Inge respira cu greu, îi era frică de emoție, dar nu 
şi-o putea înfrînge. Febra îi punea pe umerii obrajilor 
pete de un roşu întunecat, iar pătura, tresărind, îi 
arăta lui Levşin cît de neliniştite îi erau mîinile. 

— Bietul băiat! — făcu ea, clipind ca să-și rețină 
lacrimile. — Vreau să-l văd, adă-l aici. 

— Nu-l cunosc. 

— Atunci, să-l aducă Freulein doctor, da ? 

— Am s-o rog. 

— Noi, cei de aici, sîntem atît de nenorociţi! — 
urmă Inge clipind din nou, dar o lacrimă îi scăpă 
printre gene şi, prelingîndu-se, îngheţă în aerul rece 
lipindu-i de tîmplă o şuviță de păr. Intîi tulburîndu-se 
din pricina gerului, apoi făcîndu-se ca sticla, picătura 
aceea măruntă de gheaţă îl sili pe Levşin să vadă ne- 
norocirea pe care conştientul lui nu voia s-o accepte 
şi să-şi dea seama că nu putea pune la punct nimic, 
că sănătatea lui nu-l scutea cîtuşi de puţin, ci dim- 
potrivă, îi impunea obligaţii neplăcute faţă de bolnava 
aceasta — da tocmai faţă de ea, de Inge. 

— Dă-mi batista, — zise fata, — nu pot să-mi scot 
mîinile de sub pătură, mi-e frig. 

Levşin luă de pe măsuţă batista uşoară şi i-o în- 
tinse. Inge o apucă, scoţindu-şi de sub pătură doar 
vîrful degetelor. 
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— Sîntem în puterea lor, în puterea lor! — tepetă 
ea, fără să-și mai stăpînească lacrimile. 

Levşin o întrerupse ; 

— În puterea cui? Ce tot vorbeşti? — şi se aşeză 
pe marginea patului ei. 

În aceeași clipă însă își dădu seama că n-avea 
dreptul să facă ceea ce făcea, că nu trebuia să se aşeze 
pe patul ei, că era dator s-o liniștească convingînd-o 
în vreun fel cu argumente raţionale. Însă, cum nu pu- 
tea să se mai ridice de pe pat, urmă, doar ceva mai 
brutal : 

— Te temi, te temi. Dar, la drept vorbind, n-ai de 
ce să te temi! 

Surprinse atunci în glasul ei o nuanţă cu totul ne- 
aşteptată : 

— Nu cumva dumneata te temi ?... 

Și privirea ei, mai luminoasă, se aţinti asupra lui 
provocatoare. Levşin se depărtă ca să vadă mai bine 
fața aceea veselă, alta parcă. 

— Apleacă-te, — îi șopti Inge cu vioiciune pe un 
alt ton, clipind mărunt. 

Levşin se aplecă uşor. 

— Încă un pic. Vreau să-ţi spun o taină mare... 

El se aplecă şi mai mult. Înălţîndu-şi capul, Inge îl 
sărută pe obraz. Feţele lor erau de gheaţă, și atinge- 
rea buzelor ei îi păru uşoară, abia simțită, străvezie. 
Zîmbi. Ea îi răspunse cu un surîs şi-i întinse batista: 


— Şierge-ţi rujul de pe obraz... te pomeneşti că te 
vede Freulein doctor... 


Maiorul, cu care Inge făcuse cunoştinţă de curînd, 
adusese în odaia ei un patefon mic și plăcile lui ruseşti 
preferate. Nu se despărţea de ele. În singurătate, cu 
scufia trasă pe ochi, asculta romanțele ţigăneşti care 
veneau parcă din altă lume. Se întîmpla uneori ca o 
biată lacrimă rătăcită să i se prelingă pe obrazul roșu. 
Invîrtea manivela patejonului şi asculta `cu luare- 
aminte, dînd din cap emoţionat, glasul răguşit al unei 
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cîntăreţe care murise de cine ştie cînd, dar care parcă 
mereu trăgea să moară. 

Îi vorbise mult Ingei despre plăcile lui, însă ea nu 
izbutea să găsească nici un farmec în cuvintele necu- 
noscute imprimate demult pe placă şi în gemetele care 
aproape că nu mai semănau a glas omenesc. Se uita 
la maior fără să-l vadă, fără să asculte patefonul, gîn- 
dindu-se la o carte ciudată, pe care abia o pusese la 
o parte. 

Era un roman, iscălit cu pseudonim de un scriitor 
ivit pe undeva, prin America de Sud — un pesimist, 
dar care înfățișa nenorocirile cu un dispreţ atît de 
pătimaș, încît ele te entuziasmau, atrăgîndu-te spre 
viața aceea aspră, plină de riscuri, plămădită din- 
tr-un amestec chinuitor de aventuri şi de luptă. Un- 
deva, pe întinsul oceanului, sub comanda unui tică- 
los, a unui speculant de destine omeneşti, pluteau o 
mînă de oameni sortiţi pieirii, aventurieri şi criminali. 
O dragoste pe măsura acestei drojdii a societăţii, sau 
poate a cavalerilor medievali, se înfiripa deodată, du- 
ioasă şi fierbinte, într-un port îndepărtat, într-un New- 
Orleans oarecare. Şi pînă şi numele acela, New-Or- 
leans, repetat ca un refren de-a lungul romanului, nu- 
mele acela cîntător şi misterios ca şi Clavadellul, îi 
suna mereu în minte, cu rezonanţa dureroasă a cor- 
nului de poştă. O, cît de mult ar dori să plece, să fugă, 
să se îmbarce pe un vapor necunoscut spre un port 
neştiut, să se osîndească singură la moarte, la o dra- 
goste cutezătoare şi neruşinată... Autorul anonim, cu 
New-Orleansul lui însorit şi cu vagabonzii lui, trezea 
în Inge disprețul față de suferință, față de boală şi 
slăbiciune. Cînd te gîndeşti că soarta ei — şi cine ştie 
pînă cînd? — însemna numai termometre, seringi, 
ace. O înfăşurau în cearşafuri ude, o fricționau cu 
spirt, i se făceau puncții, i se vîra aer în plămîni şi, 
drept mulţumită, în fiecare luni achita conturile din 
banii tatălui ei... 

— Ţi-a plăcut romanul ? — întrebă maiorul după 
ce se încredinţă că nu asculta patefonul. 

-— E neruşinat, desfrînat, îndrăzneţ. Citeşti, şi me- 
reu te doare inima. Îmi plac asemenea cărți. 
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Maiorul îşi scoase pince-nez-ul, se uită la Inge cu 
ochii lui miopi, străiucitori şi pe jumătate închişi, apoi 
o întrebă, curios: 

— Aventuri ? 

— Nu, dar primejdii şi nenorociri, cîte poitești. 

— Înţeleg. Ceva care se apropie de noi! Că doar 
şi noi sîntem nenorociţi. 

— O, nu! Noi sîntem atît de săraci în nenorociri! 
Nici n-aş putea să spun ce ne lipseşte mai mult : feri- 
cirea sau nenorocirea... 

— Ai vrea mai multă varietate ? 

— Nu, vreau să-mi fie toată viaţa împărţită în ce 
se poate şi ce nu se poate. 

— Da, aici sus, e plictiseală. Eu o să plec, negreşit. 
Primăvara la Locarno, apoi la Meran. 

-— Mi s-a spus că ai fost în război? — îl întrebă 
Inge, zîmbind. 

— Da. 

— Ţi-a fost frică ? 

— Noi, slavii apuseni, luptăm de veacuri. 

— Nu ţi-a fost frică ? 

—- Uneori. 

— Te plecai în fața gloanţelor ? 

-= În război, totdeauna e mai bine să te pleci. 

— Dar acuma, ţi-e frică ? 

— Acuma ? 

— Te temi de tuberculoza dumitale ? 

Maiorul se gîndi puţin. 

— Mă tem. 

-— E mai Mfricoşător, oare ? 

— E mai lent. Ai prea mult timp să te gîndești... 

— La frică? 

-- La toate. 

— După părerea dumitale, toată lumea se teme? 

— Toată lumea. 

— Levşin nu se teme. 

— El îşi închipuie că e pe cale de vindecare. E o 
specie de oameni aparte, la care sentimentul secu- 
rității ucide imaginaţia, 
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=— Dap el se simte într-adevăr mai bine... Dum- 
neala eşti de multă vreme sus. Oare oamenii nu se 
vindecă niciodată aici ? 

=~- Uneori. 

— Şi de ce attrnă succesul ? 

Maiorul tăcu iarăşi. Îşi puse pince-nez-ul şi citi ce 
scria pe o placă de patefon. 

--- Cel mai bun lucru e să te pleci, să te pleci tot 


timpul, — răspunse el. 

-— Nu vreau! — strigă Inge. — Eu n-am să mă 
plec | 

— Atunci... 


— Ştiu! Şi totuşi, n-am să mă plec... Mai bine să 
vorbim de altceva. Cum ai ajuns în Rusia ? 

— Noi, slavii apuseni... 

— Fi, da, voi slavii apuseni !... 

— Zimbeşti ? Nu? Mi s-a părut... Mulţi dintre noi 
ne-am făcut educația în Rusia. Liceul militar, şcoala 
militară, numirea în gradul de ofițer. Purtăm în su- 
fletul nostru un entuziasm înnăscut. lar ruşii se pri- 
cop să-ţi transmită felul lor de a visa. Am stat şi am 
visat la Kiev — era o feerie! Pe toate femeile as- 
tea, — şi maiorul arătă cu mîna plăcile de patefon, 
— le-am auzit pe vremea cînd trăiau. Una din ele 
avea o voce de bariton. Era şi un bărbat cu un glas 
aproape ca 'de contralto. Frumos. Credeam că aşa o 
să fie cît lumea şi pămîntul. Aveam motocicletă, pe- 
treceam cum pofteam. Într-un rînd zburam la vale, 
cind deodată, de după un cot, o birjă. Am intrat în 
în ea cu toată viteza. Trrah! Cu chiu cu vai birjarul 
şi-a putut aduna roţile. lar eu am scăpat teafăr, 
proaspăt ca un trandafir. Frumos ! 

— Doamne, — zise Inge, — ce emoție grozavă! 

Maiorul își înălță capul cu mindrie. 

— Într-o noapte, m-au trimis urgent în Munte- 
negru. Cînd am ajuns la Dunăre, războiul începuse. 
Mi-au dat din capul locului o companie. 

— E mult, o companie ? 

— Eram tînăr, — urmă maiorul scoţind din buzu- 
nar un carnet mititel şi răsfoindu-l, îndeminatic, cu 
degetul cel mic. ` 
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— Am stat pe front şase sute cincizeci şi una de 
zile. Am mărșăluit nouă sute cinci kilometri. Am stat 
în tranșee peste zece mii cinci sute de ceasuri şi am 
fost rănit de două ori la picior, odată în una mie 
nouă sute şasesiprezece... 

— Stai puţin, — îl întrerupse Inge, — toate as- 
tea le-ai calculat pe îront, sau după aceea ? 

— Noi, ofiţerii, ţineam socoteală de tot ce privea 
participarea noastră la război, fie din plictiseală, fie 
de joacă: aveam un totalizator. Cum făceam cite o 
nouă cunoştinţă, puneam pariuri: cine a stat mai 
mult în tranşee sau cine s-a retras şi cit. Cifrele as- 
tea le-am pus la punct aici, sus. 

— Dă-mi-l şi mie. Să-mi arunc doar ochii, la înce- 
put sau la sfîrșit, unde-mi dai voie. 

Maiorul se apropie de Inge şi, ridicînd carneţelul 
sus deasupra obrazului ei, o rugă : 

— Nu treibuie să rîÎzi. 

— O, dar cum se poate! 

Citi cu multă atenţie o pagină scrisă mărunt. 

— Cărţi ? 

— Da. 

— Ce fel? 

— Cele pe care le-am citit pe neräsuflate. Sau cele 
pe care nu le-am înţeles. 

— Cele cu steluță, care-s ? 

— Cu steluţă sînt cele pe care le-am citit pe neră- 
suflate, dar nu le-am înţeles. 

Inge îşi ridică spre el ochii plini de zimbet. 

— „Muntele fermecat“ are chiar două steluțe. 

— Da. N-ai citit-o? Aici sus, pe muntele fermecat, 
cartea asta se citeşte pe ascuns. E o carte despre dum- 
neata, despre mine. Aici, lumea face ca şi cum această 
carte nici n-ar exista. 

— E greu să ţi-o procuri ? 

—. Încearcă. 

— Face rău ? 

— Medicilor. Însă ei pretind că face rău bolnavi- 
lor. 

— Văd că medicina, aici la noi, sus, vrea să înlo- 
cuiască controlul bisericii... 
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Ideea aceasta ingenioasă îi făcu să rîdă. 

-- Aşa e — încuviință el. — Ceea ce biserica zice 
cid păcat, aici se zice că e contraindicat: e contrain- 
dial să vorbeşti de boală, contraindicat să te gîn- 
desti, contraindicat, de asemenea, să iubeşti. Da, mai 
ales dragostea e contraindicată. Asta o ştiai ? Dealt- 
iv], pentru femei e mai puţin primejdioasă, — se co- 
reelä el imediat. 

.— De ce? 

-— Ele nu sint atit de furtunoase, — îi răspunse 
maiorul, dar Inge păru că nu-l aude şi el se grăbi să 
bală în retragere: — Medicina s-a simţit jignită de 
„Muntele fermecat“, pentru că romancierul a scris 
cartea fără să fi cerut binecuvintarea asociației me- 
dicilor din Davos. Dar, trebuie să mărturisesc, eu 
n-am înţeles-o. Intimplarea guvernează destinul — e 
şi asta o filozofie, dar care-i răpeşte bolnavului pute- 
rca de voinţă. 

— Şi medicilor, veniturile, — adăuga Inge cu dis- 
preţ. 

Maiorul își dădu seama că se înțelegeau. Un val de 
duioşie îi muie sufletul. Ochii mari ai Ingei erau 
umezi şi plini de o ciudată curiozitate: niciodată în 
viață nu văzuse de aproape asemenea ochi. Întinse 
mina să-şi ta carneţelul, luă cu frică mîna fetei în de- 
getele lui subțiri şi încremeni, plin de nădejde, pen- 
tru că i se îngăduia să țină această mînă într-a lui. 
Cu cealaltă încercă să-şi scoată  pince-nez-ul 
din buzunar. Nu vedea surisul batjocoritor al Ingei. 
Își puse pince-nez-ul şi se aplecă încet deasupra ei, 
să privească mai adînc în ochii aceia neobişnuiţi: 
avea impresia că alunecă şi se prăbușeşte în ceva 
roce ca mormîntul, şi că abia își poate stăpini un stri- 
gät. Se înfioră. Strînse mîna fetei, care nu i se împo- 
trivi. Mîna era fierbinte. Și aplecîndu-se tot mai mult, 
maiorul întrebă cu glas tremurător : 

— Ai temperatură ? 

Inge îl respinse, punindu-i pumnii în umeri. El se 
imdreptă speriat şi se depărtă făcînd o săritură spre 
palefon: în aceeaşi clipă cineva bătea la ușă. 
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Freulein doctor însoțită de un tînăr, şi Levşin în 
urma lor, intrară în odaie. 

— Să vă prezint, — zise Hofmann. 

Tînărul se apropie de pat, bătu din călcîie şi se in- 
clină. Inge îi întinse mina, el se mai înclină o dată, 
atingindu-i uşor numai vîrful degetelor şi, milităreşte, 
făcu un pas înapoi. 

— Willy Bauer, — zise el destul de încet făcînd alt 
pas, pieziş, spre maior. 

Toţi îl priveau în tăcere, compătimitor. Era roșco- 
van, iar pistruii de pe fața lui aminteau prin forma lor 
un fluture ce i s-ar fi aşezat pe nas, destăcîndu-și ari- 
pile peste obraji. Părea să aibă douăzeci şi ceva de 
ani. 

— Vă puteţi aclimatiza aici, sus ? — îl întrebă Inge. 

— Nu cred, — îi răspunse Bauer, politicos. — Di- 
mineaţa și seara îmi curge singe din nas şi tot timpul 
îmi vîjtie urechile, de parcă m-ar îi lovit cineva zdravăn 
cu o minge de fotbal în frunte. 

— Jucaţi fotbal? — se interesă Inge, aruncind în 
treacăt o privire spre Levşin. 

— Nu, dar în copilărie, cum treceam pe lîngă un 
teren de joc, m-a nimerit unul cu mingea în cap. Imi 
aduc aminte cum mi-a curs sînge. 

Il priviră din nou, în tăcere. Bauer vorbea inexbre- 
siv, fără nici un fel de mimică, iar fluturele cel roş- 
cat, de pistrui, fii zăcea pe faţă încremenit, ca mumi- 
fiat. 

— Aţi venit pentru mult timp aici ? — urmă Inge. 
Repeta, conştiincioasă, toate întrebările care i se pu- 
seseră şi ei cindva şi care constituiau codul local de 
bunä-cuviință. 

— După boală, mi s-a dat un concediu de trei săp- 
tämîni. 

— Aşa! Dar dacă starea dumitale... dacă boala 
dumitale ţi-ar cere să stai mai mult? 

— Indiferent. Trei săptămini. 

— Dar dacă ar fi primejdios pentru dumneata... 
dacă medicii ti-ar prescrie? — stărui Inge. 

— Trei săptămîni, nici o clipă mai mult! — ti 
răspunse milităreşte Willy Bauer. 
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-- Totuşi, suferi de plămini... 

- Am avut o pneumonie, m-am vindecat şi am că- 
pital un concediu. Doctorul mi-a recomandat să plec 
În munţi, să-mi întăresc... — şi el îşi arătă, cu serio- 
inte, pieptul. 

- Am auzit că aveţi bacili ? — îl întrebă Levşin. 

- Oricum ar fi, — răspunse fără urmă de şovă- 
iali Bauer, — peste șaptesprezece zile trebuie să mă 
prezint la serviciu. 

-— Ce serviciu bambar ! — strigă Inge. 

— De ce? — o întrebă Bauer, fără să-și schimbe 
lonul plin de convingere. — Fac serviciu la o firmă 
vicneză pentru decorarea interioară a locuinţelor. 
Avem o clientelă serioasă. Sînt foarte invidiat. Toţi 
colegii mei au rămas fără ocupație. Și sînt sigur că 
ar fi bucuroși să aibă și bacili, numai să capete de 
lucru. 

Freulein doctor se întoarse spre balcon, Levşin se 
apropie 'de ea şi-i şopti : 

— Kleebe s-a pus într-o postură comică. 

Hofmann nu-i răspunse. Convins că Inge nu era su- 
părată pe el, maiorul își veni în fire. 

— Nu ai o atitudine tocmai serioasă faţă de sănă- 
tatea dumitale, — zise el. 

— Orice atitudine aş avea, peste șaptesprezece zile 
trebuie să mă întorc la lucru, — făcu Willy Bauer. 

Și apropiindu-se de patefon, bătu din nou din căl- 
cije. 

— N-awveţi vreo rumbä ? 

Inge îl privea cu ură. 

Doctorul Kleebe strimbă ușor din gură, arătîndu-și 
în felul acesta îndoiala şi căutînd, din obișnuinţă, să 
schițeze un zîmbet amabil. 

— E cit se poate de îmbucurător faptul că scumpul 
nostru domn Bauer se simte atit de bine. Din păcate, 
senzațiile subiective nu corespund totdeauna adevă- 
ratei stări a sănătății, — oftă el. 

— Eşti sănătos tun, asta se vede cit de colo. N 
mir ce cauţi aici, — îi zise ea, — N-ai avut nicioda 
nici un fel de bacil, asta trebuie s-o ştii. 


Lă 
tă 
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— Şi eu sînt exact de aceeași părere, — îi răs- 
punse politicos Willy Bauer, întorcindu-se spre ea. — 
Mi s-a plătit locul la sanatoriu şi am venit. Doctorul 
Kleebe mi-a găsit bacili, îmi pare foarte rău că am 
dat de lucru celor de aici, dar eu nu-mi pot schimba 


planurile. 
— Nu eşti bolnav deloc, — stărui Inge, provocator. 
— Deloc! — încuviință Bauer, încîntat. — Nu mă 


doare nimic. Numai că-mi curge sînge din nas. 

— Atunci pentru ce ai venit aici, sus? 

— Ce credeți ? Aș fi preferat să mi se dea banii 
în mînă. Dar ei mi-au dat concediu şi m-au trimis fără 
discuţie aici. 

— Cere, poate că or să-ţi dea banii îndărăt, — zise 
Inge. 

Willy Bauer îşi descoperi dinţii scurți şi, deasupra 
lor, fîşia palidă a gingiilor. Zîmbea pentru întîia 
oară. 

— Ei, ce bine ar fi! — răspunse el prosteşte. 

Dar îşi dădu seama că nimeni nu ridea. Domnișoara 
cea bolnavă, care-l chemase la ea, îl privea fără prie- 
tenie, ba parcă îşi cam bătea joc de el. Willy Bauer 
își netezi, ofensat, părul destul de neted. Tăceau cu 
toții. Şi atunci, în liniştea deplină, toată lumea auzi 
şi ghici al cui era ciocănitul discret atît de cunoscut 
în ușorul ușii, 

— O, sper că nu v-am deranjat, domnilor! — zise 
cu glas cîntat doctorul Kleebe intrînd și arătînd chiar 
din prag, prin toată făptura lui, că era dispus să în- 
chidă uşa pe dinafară. 

— Aţi făcut foarte bine că aţi venit, — îl întimpină 
Inge. — Tocmai încercam să-l convingem pe tînărul 
nostru să rămînă mai mult timp la Arkthur, dar el 
ne asigura că nu are ce căuta aici, deoarece e sănă- 
tos tun. 

— E un încăpăținat fără pereche ! Zice că n-ar ră- 
minea la Arkthur nici chiar cu primejdia vieţii ! 

— Doamne, pînă unde aţi ajuns ! 

Doctorul  Kleebe nu-şi mai ascundea tulburarea. 
Inge era întărîtată, iar Levşin o urmărea cu prea 
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multi alenție. Toate acestea băteau la ochi. Luă de pe 
iuuţii foaia de observaţie cu temperatura Ingei. 

Mii miră, Freulein doctor, faptul că asemenea 
db uţii au loc în prezența dumitale! — zise el ne- 
uuulțumil. — Despre boală nu se vorbeşte decît cu me- 
dicul. Oare trebuie să vă amintim tot timpul această 
wul, domnilor ? Cite boli nu-şi inoculează oamenii, 
vorbind despre suferinţă ! 

- Stăteam și noi de vorbă, şi atîta tot, — ii răs- 
puuse Inge. — Incercam să-i dovedim simpaticului 
domn Bauer că, deşi sănătos, trebuie să-și urmeze, 
loluşi, tratamentul la Arkthur. Nu sînteţi de aceeaşi 
pirere, domnule doctor ? 

Kleebe ridică din umeri : 

-— Şederea la Arkthur nu e obligatorie decît pentru 
mine, Freulein Kretschmar. 

Din fericire, se auzi din nou bătînd în ușă. 

Intră Karl. 

— Bună ziua, — zise el zimbind cu încîntare. — 
Aveţi vreun comison ? 

— Da, te rog, — zise Inge. — În primul rînd, cărți 
poştale, vreo şase... 

— Şase a zero, virgulă, douăzeci... 

— Apoi, Karl, du-te la librărie şi cere romanul 
„Muntele fermecat“. N-am greşit titlul, domnule ma- 
ior? 

— Nu, nu, — se amestecă în vorbă doctorul Kle- 
«he. — Eu n-am auzit de nici un roman cu titlul ăsta. 

— Îmi închipuiam că cunoştinţele dumneavoastră 
în domeniul literaturii sint mai vaste, domnule doctor, 
-- făcu Inge, sprijinindu-se în coate. 

— Dar un roman cu titlul acesta nu există! Nu-i 
așa, domnule maior ? 

— Ba chiar dumneavoastră aţi discutat cu mine 
despre el, şi încă de mai multe ori, — îi răspunse ma- 
iorul, posac. — Deși îl preferaţi pe Wallace... 

— Nu, nu, — îl întrerupse Kleebe, — nu trebuie 
sii-ţi notezi, Karl. Nu trebuie. Am să trec chiar eu pe 
la librărie, 
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Făcu fără zgomot un pas spre pat şi îngină, cu in- 
teresul lui obişnuit, lungind cuvintele ca pe ale unui 
cintec de leagăn: 

— Permiteţi-mi sä execut personal comisionul dum- 
neavoastră, Freufein Kretschmar. 

Însă deodată glasul i se schimbă : 

— Dar ce aveţi ? 

Inge tuși cu bägare de seamă, îniricoşată. Pălea vä- 
zînd cu ochii. Coatele îi alunecară în jos. Se uită cu 
spaimă la Kleebe, iar atunci cînd doctorul o prinse de 
umeri ajutind-o să se culce pe pernă, obrazul ei era 
încremenit <a al unei păpuşi decolorate. Un fior îi 
zgudui trupul şi mai tuşi o dată, strîngîndu-şi buzele 
dureros. Atunci, o clipă păru că rujul de pe buze în- 
cepe să i se prelingă spre bărbie. Dar îndată bărbia 
i, se coloră mai viu, de un roşu mai întunecat decit 
al buzelor. Inge încercă să-şi ridice mina la gură. Kle- 
ebe o opri, luă prosopul pe care i-l întindea Freulein 
doctor, îl aşeză pe pieptul bolnavei şi-i şterse bărbia. 

= Nu vă speriaţi, — zise el cu totul liniștit şi 
adăugă atît de încet cuvîntul „gheaţă“, încît Hof- 
mann mai curînd îl ghici decit îl auzi. 

Cel dintii dispăru din odaie, pe neobservate, Karl. 
In urma lui, preocupată ŞI grăbită, Freulein doctor. 
Maiorul se hotări să-i încredințeze lui Bauer pateio- 
nul, luă plăcile şi se îndreptă în vîrful picioarelor 
apre ușă. Bauer făcu o plecăciune, mai întîi în faţa 
Ingei, apoi a doctorului Kleebe. 

Levşin vru să plece și el. 

Inge respiră horcăind, cu gura deschisă și plină de 
sînge. 

— Nu pleca, — şopti ea. 

Kleebe zise, autoritar : 

— Nu trebuie sä vorbiți. 

Şi, fără să se întoarcă, îi îngădui lui Levșin: 

— Puteţi rămînea. — Apoi şterse din nou sîngele 
prelins pe bărbia bolnavei. 

Inge îl chemă pe Levşin cu ochii. În treacăt, văzu 
pe noptieră cartea pe care o citise cu puțin inainte. 
Se gîndi că nenorocirile cele cumplite începeau, că 
nava temerară pleca spre largul oceanului şi că, o- 
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dati cu nava, pleca şi ea. În urechi îi vuiau zgo- 
mote pe care nu le mai auzise niciodată, ca talazu- 
rile unei furtuni ce s-ar apropia. Nenumărate cu- 
vinle i se zbăteau în minte, apoi dispăreau împinse 
uiuleva, în beznă, de vorbele acelea melodioase: cînd 
New-Orleans, cînd Clavadell. 

Levşin stătea la picioarele patului, temindu-se să 
lucă vreo mişcare. Vedea cum umbrele de pe obrajii 
ci se fac tot mai negre, cum i se zbat sprincenele şi 
cum îi clipesc ochii — ochii aceia pe care nu şi-i mai 
putea lua de la el, ochii din care dispăruse totul, afară 
«e groaza omenească, de groaza care întunecă totul 
în jur. 
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Sosise primăvara şi, dinspre sud, începuse să sufle 
joenul : curgea ca o apă în şuvoi neîntrerupt, strecu- 
rîndu-se prin coridoarele văilor şi spălînd colţurile 
stîncilor. Aerul era mai anevoie de respirat, hainele 
atîrnau pe trup mai grele şi umerii cădeau în jos. Ză- 
pada se topea, dar nu ceda încă. Pe terenurile din faţa 
cazinoului gheaţa se muiase atît de tare încît „kăr- 
ling“-ul fusese întrerupt, dar pe patinoarele mari se 
mai putea face încă sport, şi chiar sosiseră — cu în- 
tîrziere, din nu se. ştie ce motive — echipele cana- 
diene de hochei. 

Placardele întinse de-a curmezişul străzii, purtînd 
un singur cuvînt autoritar: „Canada“, se zbăteau în 
bătaia vîntului, sporind impresia de intemperie. La 
patinoar nu se adunase decît puţină lume, totuşi me- 
ciul sei ţinea. 

Sviterele albe şi portocalii ale jucătorilor se învăl- 
măşeau într-un singur ghem care se rostogolea din- 
tr-un capăt într-altul al terenului. Ghemul se desfă- 
cea în fire izolate, ca împrăştiate de vînt pe întinsul 
patinoarului, apoi firele se înnodau vertiginos în juru- 
biţe şi iar se strîngeau, apoi se făceau ghem şi ghemul 
se rostogolea iarăşi pe teren, dintr-un capăt în celă- 
lalt. În clipele acelea ar fi fost cu neputinţă să urmă- 
reșii cu ochii un singur jucător, de parcă toţi jucătorii 
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aveau picioare, braţe şi capete comune, care se mutau 
cu repeziciune de pe un sviter pe altul. 

Levşin vedea pentru întîia oară o desfăşurare atît 
de violentă a energiei umane. Încordarea i se trezea 
în trup în zvicnituri prelungi şi puternice, ca şi cum 
alerga el însuşi pe patinoar, zgîriind gheaţa, făcînd-o 
să scîrțiie și să şuiere la cotiturile repezi şi stîrnind, 
cu patina înfrînată, învolburări de praf alb. Se uita 
din cînd în cînd la Freulein Hofmann, care stătea ală- 
turi de el, şi nu făcea decît să exclame, cu admiraţie: 

— 0! 

Ea încuviinţa cu capul, încîntată. 

Levşin încerca să urmărească zborul pucului sub 
loviturile violente ale croselor îndoite în unghi obtuz, 
dar ochiul nu izbutea să-l ajungă din urmă: pucul 
zbura pe gheață cu iuțeala glonțului, şi el nu-i prindea 
ritmul decît atunci cînd arbitrul oprea jocul ca să 
scoată din echipă fie un vinovat, fie un rănit. Apoi 
iarăşi nu mai vedea decît înspăimîntătoarea îluturare, 
asemeni unei şarje de cavalerie, a croselor, şi saltu- 
rile ciudate, care-ţi stîrneau şi admiraţia, dar te fă- 
ceau să și rîzi, ale picioarelor, braţelor şi capetelor de 
pe sviterele albe pe cele portocalii, și de pe cele porto- 
calii pe cele albe. Și, ca o replică la această veselă bă- 
tălie simţea cum sănătatea îi pulsează mai puternic în 
vine. 

Primăvara era cea din urmă încercare pe care Lev- 
şin și-o propusese înainte de a pleca jos. I se reco- 
mandase să facă plimbări din ce în ce mai lungi, îşi 
încerca puterile făcînd gimnastică şi căuta să înlăture 
orice urmă din moleşeala pe care i-o lăsase statul în 
pat. Şi tocmai pentru că se apropia termenul la care, 
doar cu puțin înainte, i se părea că n-o să mai ajungă 
niciodată, trăia tot mai mult în viitor, printre oamenii 
care-l așteptau, visînd cum avea să-şi folosească noile 
puteri. Îşi imagina tot mai amănunțit odaia lui de lu- 
cru din clădirea, cam întunecată şi rece, a reprezen- 
tanţei comerciale, unde îşi petrecuse trei ani încheiaţi 
de viaţă înainte de boala aceasta stupidă ; schițe pe 
hîrtie de calc şi pe hîrtie cerată mirosind a lumînare, 
strînse sul, desfăşurindu-se cu foşnet pe masă ; mate- 
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rialele impunătoare ale comenzilor industriale ; listele 
prețurilor de reclamă, cu desene colorate, reprezentînd 
aparataj electrotehnic şi fotografiile staţiunilor elec- 
trice sovietice şi ale stîlpilor de înaltă tensiune în curs 
de terminare. Cît de des se vorbea, în odaia aceea, 
despre schimbarea peisajelor acolo, departe, printre 
dealurile împădurite ale nordului, sau pe malurile rîu- 
rilor de stepă din sud: stîlpii metalici se înălțau dea- 
supra şesului, purtînd arcurile grele ale cablurilor 
electrice ce dispăreau în zare, iar cuptoarele de turbă 
aruncau rotocoale de fum. negru, ca de cerneală peste 
smaraldul dumbrăvilor. Cîte fotografii de acestea se 
vor fi adăugat acolo, în odaia reprezentanţei comer- 
ciale, în timp ce el zăcea în sacul lui din blană de ca- 
pră, pe balconul sanatoriului Arkthur ? Tovarăşii îl 
aşteptau, nenumărate fuseseră urările cu care căutau 
să aprindă în sufletul lui voința de a-și înfrînge boala, 
de a-şi pregăti cu băgare de seamă saltul de aici, din 
înaltul încremenit, ca de sticlă, al munţilor, de-a drep- 
tul în mijlocul vieţii intense, pline de conţinut, cloco- 
titoare şi zgomotoase... Și de cîte scrisori îşi aducea 
aminte cînd se gîndea la prietenii lui, care nu-l scuti- 
seră numai de grijile materiale, dar şi de îndoielile cu 
privire la succesul, la succesul netăgăduit al acestei 
nesigure izolări în munți. 

În timp ce urmărea pasionat lupta sviterelor, fără 
să înțeleagă dacă cîştigau cele albe sau cele portoca- 
lii, Levşin trăgea în piept, egal și fără frică, aerul per- 
fid al foenului, iar în minte îi sunau desluşit cuvintele 
din scrisoarea unui prieten: „Umflă-ţi bine plămînii. 
Sper că găurile din ei s-au închis de tot, nu-i aşa? 
Ultima carte poștală pe care am primit-o de la tine, 
cu căsuțele acelea elveţiene ca nişte stupi de albine, 
cra veselă. Ne bucurăm cu toţii nespus, pentru tine. 
Îţi trimitem ziarele de la noi, în care nu se vorbeşte 
decît despre Dneproghes. Pe cele de acolo, care men- 
|ionează inaugurarea lui, le-ai citit, desigur, dar ele 
nu vor să spună în gura mare că e strașnic! Ale noas- 
tre în schimb, conţin multe lucruri interesante. Au şi 
fotografii destul de impunătoare, numai că hîrtia — 
iurtă-ne, dar asta-i nenorocirea noastră iremediabilă 
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— hîrtia...“ Stînd pe balcon, Levşin îşi scotea braţele 
din sac, le întindea cît putea ca să ţină desfăcut zia- 
rul din Moscova şi stătea aşa pînă obosea, uitîndu-se 
cum se înălţau de la un capăt al ziarului la celălalt 
pilonii barajului— pieptene uriaş descurcind buclele 
Niprului — și ghicind prin ceața peisajului liniile 
amănuntelor cunoscute din proiect, întruchiparea în- 
depărtată a schițelor. Eforturile, activitatea ingineru- 
lui Levşin și conștiința lui, contribuiseră şi ele cu o 
părticică la munca de concepţie a nu ştiu cărei fărîme 
din această realizare. Și mîndria făcea să-i zvîcnească 
inima, şi inima i se strîngea de durere la gîndul că 
nu văzuse cu ochii lui cum fuseseră deschise ecluzele 
şi cum se năpustise apa prin ele. Şi atunci, cu putere 
oțelită, îl cuprindea iarăși hotărîrea să se vindece, să 
se vindece, să se vindece şi să se întoarcă acasă, la 
rostul lui şi la țelul întregului său viitor ! 

Uneori se minuna singur cît de viclean, cît de pru- 
dent şi de calculat era în felul lui de a se purta de 
cînd boala începuse să dea îndărăt, şi ce plăcere îi 
făcea propria lui prudenţă exagerată, de care altădată 
n-ar fi putut decît să-și bată joc. Viaţa! Ce instinct 
minunat, ce instinct minunat ! — îşi zicea el. Se vede 
că n-am numai treizeci de ani, nu, n-am treizeci, ci 
şaizeci, atît de mult vreau să trăiesc! . 

Şi, cu toate că hocheiul canadian era grozav de 
pasionant, cu toate că arbitrul nu mai ajungea să 
scoată unul după altul, din ghemul jucătorilor pe 
sportmenii prea înfierbîntaţi, cu capetele şi genunchii 
zdrobiți — Levşin nu uita nici o clipă că nu se putea 
încă şti dacă el îşi cîştigase, sau nu, meciul cu boala. 

— Acum nu mai are nici o importanță care din 
svitere vor învinge, cele portocalii sau cele albe, — 
zise el. — Am văzut ce era mai de seamă. Să mergem, 
mi-au îngheţat picioarele. 

— Atunci, de ce taci ? — sări Hofmann, dar se în- 
trerupse imediat : — Însă ce facem cu Freulein Inge >? 
I-ai promis că o să-i povesteşti cum a fost. 

— Aşa e... Numai că, pînă ajungem noi acasă, se 
termină şi aflăm rezultatul prin telefon, la Arkthur. 
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Străbătură oraşul în tăcere, ferindu-se, cu gulerele 
ridicate, de stăruința obositoare a vîntului. În apro- 
piere de santoriu, Levşin o luă pe Hofmann de braţ. 

— Spune-mi, te rog, ce crezi despre Inge? 

— E foarte simpatică... Imi place, ca şi dumitale. 

— Lasă asta. Ştii ce te întreb... 

— Nu ştiu. Nu înţeleg. 

— Lasă] 

Hofmann îi strînse braţul, lipindu-şi-l de trup. 

— Înțelege că aş putea să greşesc. 

Merseră iarăși cîtva timp în tăcere, şi abia cînd 
ajunseră la intrare Levşin stărui : 

— Bine, să zicem că ai să greşeşti. Vreau să-ţi cu- 
nosc această părere greşită şi nimic mai mult. 

— Nu ştiu, — repetă ea și, trăgîndu-şi braţul, intră 
pe uşă înaintea lui. 

Levşin urcă imediat la Inge. N-o scoseseră pe bal- 
con din pricina foenului, iar ferestrele nu erau deschise 
decît pe jumătate. Ochii fetei sclipiră, şi el văzu cum 
îi tresăreau degetele sub pătură. 

Deodată, cu o limpezime uimitoare, ca şi cum s-ar 
fi întors după o lungă absenţă, Levşin îşi dădu seama 
cît de tare o urîţise boala. Se opri. Părea că un strat 
subțire de cenuşă i se așternuse pe tîmple şi pe umerii 
obrajilor mai ascuţiţi încă, zbîrcituri subțiri şi obosite 
i se adînciseră de lîngă nări spre colţurile gurii, iar 
bărbia mică, cu conturul încă uşor şi feminin, dar 
parcă încremenit, i se ridicase în sus. Era ciudat s-o 
priveşti imediat după violența acelor oameni debor- 
dînd de putere pe patinoar. 

— De ce te-ai oprit? — îl întrebă ea. — Du-te şi 
închide fereastra, m-am săturat de foen ! 

Ii îndeplini rugămintea, apoi se apropie de pat. Su- 
porta din ce în ce mai greu prezenţa Ingei, pentru că 
îi trezea în suflet, pentru mult timp, mila. Dar această 
milă nu-i venea niciodată singură, ci totdeauna ames- 
tecată cu sentimentul tulburător şi stăruitor de plăcere 
că nu se petrecea cu el ce se petrecea cu ea. Și această 
duplicitate, el o socotea rușinoasă. Căuta să-şi în- 
irîngă tentaţia, lipsită de generozitate, de a compara 
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mereu suferinţa lui de pînă mai ieri cu suferinţa ei de 
acum. Dar în sufletul lui sălăşluia triumful nemărtu- 
risit că starea aceea, cînd în tăcerea ce se lăsa în odaie 
boala se furişa, ca o ființă fără viaţă, undeva pe 
aproape, pe sub pernă, gata să-l îmbrîncească în mor- 
mînt într-o clipă de neatenție — starea aceea nu se 
va mai întoarce niciodată la el. 

Levşin ridică de pe noptieră un inel cu cîteva rubine 
mărunte. ' 

— Ştii de ce l-am scos ? — îl întrebă Inge. — Mă 
durea, aşa era de greu ! 

— Îmi aduc aminte cum mă durea cearşaful cu 
care mă înveleam, — îi răspunse el. 

— Şi acum? 

— Acum mă duc să văd cum se joacă hochei. 

— Eu n-am nevoie de hochei, — zise ea întorcînd 
capul. — Nici nu mă interesează ce te-a pasionat 
acolo, la meciul dumitale. Nu cumva ai le gînd să joci 
şi dumneata hochei? Doamne, îmi închipui ! 

Levşin nu-i răspunse şi ea rămase nemişcată. 

— Ai uitat, probabil, ce este tuberculoza, — urmă 
Inge sentenţios. — Boala asta e cît se poate de per- 
fidă. Se întoarce exact atunci cînd omul e absolut con- 
vins că s-a vindecat de tot. Așa că nu se ştie dacă 
faptul că te-ai vindecat o să-ți folosească la ceva. 

— Pe cinstea mea, dacă aş nimeri sub un autobus... 
— începu el. 

— Da, — îl întrerupse Inge, enervată, — dacă ai 
nimeri sub un autobus, aş spune: aşa-i trebuie, de ce 
s-a vindecat ? 

Levşin începu să rîdă : 

— Sînt oare vinovat că m-am vindecat ? 

— Da, eşti vinovat. Te porţi aici de parcă ai fi ve- 
nit în vizită. Asta-i jignitor. Ce sîntem noi: trambu- 
lină pentru viitorul dumitale ? 

— Dumneata, nu. Dar Arkthurul, munţii, nu sînt 
decît o trambulină, atîta tot. Şi pentru dumneata, la 
fel. 

— Oricum, cînd am să încep a mä reface, am să mă 
port cu mai mult tact. 
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— Bine, atunci trec altă dată pe la dumneata. 

— Ea îşi întoarse repede faţa spre el şi-l privi cu 
dojană. 

— Ai fost mai rău bolnav decît sînt eu? — îl în- 
trebă, 

— Da. 

— Şi ce ai făcut? 

— Am răbdat puţin. 

— Da, ştiu! Reţeta lui Stumm. 

— Eram convins că am tot interesul să mă vindec. 

— Interesul 2... 

Inge tăcu cîtva timp. Apoi întrebă: 

— Te aşteaptă cineva acasă ? 

— Mă aşteaptă toţi, — îi răspunse el, mirîndu- -se 
singur de forma pe care o îmbrăcase pentru întîia oară 
acest gînd. 

— Toţi, înseamnă nimeni. 

— La noi e altfel. Cînd m-am îmbolnăvit... 

— Cum a fost 2... Sau, nu, nu trebuie, nu vreau să 
Ştiu. Nu vreau să vorbesc mereu despre unul şi acelaşi 
lucru. Nu ăsta e principalul... Dă-mi apa de colonie. 

Scoţindu-și mîinile de sub pătură, îi întinse palmele 
făcute căuş. Levşin îi turnă apă de colonie. Degetele 
i se făcuseră neînchipuit de lungi şi, cînd le freca, 
aveai impresia că, curînd-curînd or să se desfacă. Inge 
îi ceru oglinda, dar i-o dădu îndată înapoi. 

— Ţi-e milă de mine? — îl întrebă zîmbind ironic. 

— Uneori da. 

— E o ticăloşie să răspunzi aşa, înţelegi dum- 
neata? O ticăloşie, atunci cînd ţi se spune... atunci 
cînd o femeie îți spune că te iubeşte... 

Se uitau unul la altul în tăcere. Levşin nu era mai 
puţin emoționat decît Inge şi nu putea să-i răspundă. 
Fata își recăpăta farmecul de altădată : faţă i se co- 
lorase violent, iar slăbiciunea ei, dispărînd parcă, îi 
părea mai atrăgătoare. 

— Nu vrei decît să te vindeci cît mai curînd, 
zise Levşin. 

— Ştiu eu mai bine decît dumneata ce vreau ! Tre- 
buie să-mi trăiesc viața cît mai repede... 
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— Mai ai timp. 

— Nu mă încuraja, că doar nu eşti medic. Ce poate 
fi mai înfiorător decît nepăsarea medicului ! 

— Adineauri te jignea mila mea, iar acum îmi spui 
că sînt nepăsător ! 

— Stai... stai jos. 

Se dădu puţin la o parte şi-l trase de mînecă spre ea. 

— Într-adevăr, parcă ai friguri şi nu poți... — În- 
cepu el. 

Dar ea nu-l lăsă să termine. 

— Friguri, da, ai dreptate. Dar nu de boală. Nu 
pot suferi făţărnicia. lar dumneata crezi că sînt la fel 
cu celelalte fete, care-şi ascund cît pot dorinţa de frica 
consecințelor. Oricum, tot am să mor mai curînd de- 
cît ar putea să se ivească orice consecință idioată. 
Prin urmare, te rog, fără cavalerism !... 

— Ascultă, dar e ridicol să vezi un om în toată fi- 
rea, speriat, fugind şi apărîndu-se de o viespe! 

— Care viespe ? 

— Nu vrei să înţelegi adevărul. 

— Care adevăr? Bine, dar pînă şi maiorul îşi bate 
joc de prostia acelora care pretind că dragostea ar 
putea să zădărnicească tratamentul, sau cam aşa ceva. 

— Dar eu n-am spus asemenea prostie ! 

— Atunci, ce ai spus? Că eu nu ştiu să respect re- 
gimul, sau că o să mor curînd? 

Inge se ridică în capul oaselor, înfigîndu-şi în pernă 
braţele subţiri. Pătura îi alunecă de pe piept. Ii veni 
să tuşească, dar îşi muşcă buzele. Umerii ascuţiţi îi 
tresăriră, iar ochii larg deschişi i se întunecară, de 
parcă sei lăsa seara. În sfîrşit, stăpînindu-şi tusea, zise 
înşirînd vorbele monoton : 

— Poate că te interesează ce temperatură am ? 

Fără să-şi ia ochii de la sprîncenele ei, care cînd 
încrețeau cînd întindeau pielea străvezie a frunţii, 
Levşin îşi ridică şi el sprîncenele fără să vrea, apoi 
şi le coborî. 

— Eşti un moralist! — zise Inge. 

— Bine, fie şi aşa. 

— Eşti... — începu ea, dar se opri. 
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Cu gîtul întins, sprijinindu-se în degete ca sa se 
ridice cît mai sus în pat şi apropiindu-şi de Levşin 
obrazul umed şi fierbinte, încheie cu răutate : 

— Probabil că, pur şi simplu, nu eşti bun de nimic 
ca bărbat! 

Se trase îndărăt, ca să-l vadă mai bine şi-i aşteptă 
răspunsul. Era atît de tulburată şi respira atît de neo- 
bișnuit, încât nici nu mai simţea nevoia să tuşească. 

Levşin zîmbi, jignit. 


— N-are nici un rost să te superi, — zise el, ridi- 
cîndu-se. 
— Pleacă, pleacă ! — îi strigă Inge. 


Coatele i se îndoiră fără veste şi căzu pe pernă. 

Levşin ieşi pe coridor. 

Demult nu se mai simţise atît de obosit. Il dureau 
umerii şi omoplaţii şi nu dorea decît să ajungă cît mai 
curînd la şezlongul lui. Dar pe scară se întîlni cu doc- 
torul Kleebe, care observă numaidecît că era ceva 
schimbat în el. 

— Hocheiul, hocheiul e de vină! — declară doc- 
torul cu glas cîntat, constatînd parcă, mulțumit, că și 
hocheiul putea să provoace neplăceri. 

— Nu, nu e vorba de hochei. Dar e penibil să stai 
în odaia asta. 

— Aha, la simpatica noastră Freulein Kretschmar ? 
Demult voiam să vă sfătuiesc să nu vă mai duceţi pe 
la ea. 

— Aşteaptă mereu, e cu neputinţă s-o refuzi. Iar 
cînd te uiţi la ea, îţi retrăieşti întreaga suferinţă. 

— Vă face rău, îmi dau seama, — îi răspunse 
Kleebe, simțind într-adevăr neliniștea aceea bine cu- 
noscută în faţa unui fapt inevitabil, gata să se pro- 
ducă. 


— Dealtfel, o să plec curînd, — urmă Levşin. 
— Cum asta? — se sperie doctorul. — Și de ce 
curînd ? 


Dar Levşin se mulțumi să dea din cap şi începu să 
coboare grăbit scările. 

Kleebe își apăsă mîna pe inimă şi se sprijini de ba- 
lustradă ; începea un acces de tuse. 
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Să se salveze, trebuia să se salveze! Ce lipsă de 
omenie în jurul lui! Toată lumea îşi vedea de inte- 
resele ei şi nimeni nu se gîndea la el. În micul lui 
cabinet, doctorul Kleebe se arunca pe divan, sărea 
în sus, începea să scrie o scrisoare, o rupea și o moto- 
tolea. Cînd trăsnita doamnă Révész părăsise sanato- 
riul, lui Kleebe îi scăpase o neașteptată urare de drum 
bun : 

— De-ar lovi-o o hemoptizie, babornița dracului, 
să ştie şi ea ce-i aceea | 

Il văzuse atunci pe doctorul Stumm încremenind și 
încercase s-o dreagă: 

— Această doamnă Révész e o fiinţă nenorocită. 
Şi tocmai de aceea spuneam: dacă dă peste ea o 
hemoptizie... 

Da, lui Stumm îi dădea mîna să facă pe generosul. 
Avea leafă de medic primar la sanatoriul cantonal, 
dădea şi consultaţii particulare... Pe cînd el, Kleebe ? 
Bietul Kleebe ! 

Odată, în goana lui după pacienţi, îşi amintise de 
o tînără elveţiană care făcuse, cu puţin înainte, o cură 
la Arkthur. Îi: scrisese tatălui ei că, dacă fata n-o să 
repete tratamentul, procesul o să se agraveze. Tatăl 
îşi trimisese numaidecit fata. Fata aceea îi plăcea lui 
Kleebe și: el spera că prezența ei o să învioreze 
Arkthurul. Dealtfel, nici ei nu-i displăcea să stea în 
munți. Sanatoriul avu un loc liber mai puţin. Dar 
Stumm, după ce consultase fata, îi spusese cu un 
zîmbet deschis : 

— Du-te jos drăguță, dumneata n-ai ce căuta aici. 
Eşti sănătoasă. 

Kleebe înghițise această lipsă de tact; era doar 
obligat, ca şi pacienta lui, să se supună prescripțiilor 
medicului curant. Furios, îl înjurase pe Stumm : 

— Ar trebui, diavolul, să se gîndească măcar la 
bolnavi, dacă de mine şi de Arkihurul meu nu-i pasă! 

Incercase demult tot ce era cu putinţă ca să salveze 
Arkthurul. Dacă pacientul aducea vorba de plecare, 
găsea imediat că starea i se agravase. Dacă bolnavul 
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se simţea bine de tot, Kleebe se gîndea : oare n-o să-i 
meargă mai prost dacă-i dau voie să iasă la cite-o 
plimbare veselă cu sania sau dacă îl fac să prindă 
gust de ceaiurile de la cazino ? Nu vedea nici un rău 
în aceste tertipuri, la care nu putea să renunţe 'deoa- 
rece era încredinţat că-şi iubea pacienţii şi că le purta 
sincer de grijă, ajutîndu-i să trăiască cît mai mult. 
Dealtfel aceste tertipuri nu-i reuşeau decât rareori. 
Maiorul spusese într-o zi: 

— Bunul nostru Kleebe urează „la mulţi ani“ tutu- 
ror pacienţilor. Numai că le urează mulți ani în sa- 
natoriul Arkthur ! 

Într-adevăr, într-un anumit sens, doctorul Kleebe 
semăna cu Anglia, la care motivele de înalt cavale- 
rism coincid totdeauna cu acelea ale ciștigului. [i 
lipsea doar umorul englezesc ca să-și prezinte tot- 
deauna lăcomia drept o binefacere pentru omenire. 
Ca şi Anglia, era îndrăgostit de noblețea propriului 
său suflet, dar mu se putea spune despre el că ar fi 
gata să şi-o apere cu orice risc. _ 

Îşi făcuse educaţia într-o universitate europeană, 
unde medicina era considerată ca ştiinţa cea mai 
umană, şi, în adîncul sufletului, rămăsese credincios 
acestei educaţii. Dar ceea ce se petrecea cu el, nu se 
petrecea în adîncul sufletului său, ci undeva, pe o 
suprafață foarte sensibilă a ființei lui, peste care uni- 
versitatea cu umanismul ei alunecase fără măcar s-o 
atingă, și care se deprinsese să trăiască bine. Cu aju- 
torul acestei suprafeţe, Kleebe își apăra parcă invio- 
labilitatea sentimentelor lui intime, adînci. Era con- 
vins că, dacă va salva Arkthurul, îşi va vindeca bol- 
navii. Și nu era vina lui dacă Arkthurul nu putea fi 
salvat decât cu ajutorul blonavilor nevindecați. 

Kleebe puse mîna pe stilou și începu să scrie o serj- 
soare către o firmă germană de produse chimice, ce- 
rînd să-i trimită gratuit un preparat de calciu pentru 
a-l experimenta ştiinţific în cadrul sanatoriului Ark- 
thur. Își repetase cererea de nenumărate ori, şi de 
fiece dată se temea că o să fie refuzat. Dar firma 
făcea reclamă produselor sale cu dărnicie şi-i trimitea 
gratuit pachete întregi cu fiole de calciu de cîte cinci 


6% 83 


centimetri cubi, urîndu-i domnului doctor Kleebe, în 
scrisorile pline de politețe care însoțeau pachetele, 
succes în experiențele sale ştiinţifice şi rugîndu-l să-i 
comunice rezultatele. Iar domnul doctor, după ce avea 
grijă să rupă scrisorile şi să şteargă cu cerneală cu- 
vîntul „gratuit“ de pe pachete, trecea în fiecare luni 
cîte un rînd scris caligrafic în contul pacienţilor săi: 
atîtea şi atîtea injecții cu calciu, a atiîţia franci per 
fiolă, total atita. 

Luîndu-şi inima în dinți, îi scria acum binefăcă- 
toarei firme că urma să folosească în scopuri ştiinți- 
fice, cu rezultate bune, preparatul de calciu de cali- 
tate superioară, rugînd-o să-i dea putinţa de a-şi duce 
pînă la capăt experienţele, atît spre binele ştiinţei cît 
şi al onoratei firme de produse chimice. Asta se în- 
tîmpla joi; de lunea trecută uitase, lunea viitoare era 
încă departe, iar timpul ştergea cele cîteva contrazi- 
ceri dintre mesajul lui către firmă şi conturile pa- 
cienților. Dealtfel, pe Kleebe nici nu-l prea tulburau 
contradicţiile, îl tulbura, doar gîndul că de data 
aceasta va fi nevoit să achite calciul, şi-l apuca o 
spaimă de moarte că tocmai calciul avea să ruineze 
definitiv sanatoriul Arkthur. Și doar trebuia să-l sal- 
veze, să-l salveze cu orice preț! 

Ar fi putut să incerce lucrul cel mai rău: să pri- 
mească la Arkthur bolnavii pe moarte, pe care cele- 
lalte sanatorii, şi mai ales pensiunile, i-ar fi cedat 
bucuroşi să-şi sfirşească zilele acolo. Dar asta ar îi 
însemnat să-şi ia adio pentru totdeauna de la buna 
reputaţie a Arkthurului ca un loc cu noroc unde bol- 
navii se vindecau, şi să-i creeze faima unei întreprin- 
deri de înmormântări. Pe de altă parte fiind el însuși 
atins, Kleebe căuta să descopere în destinul celorlalți 
bolnavi propriul său destin, iar moartea făcea asupra 
lui o impresie deprimantă pe care era obligat s-o 
ascundă, aşa cum îşi ascundea şi boala. 

Pe vremuri, un cunoscut, medic în Lucerna, trimitea 
la Arkthur bolnavii la care nu se găsea nimic precis. 
O făcea numai din prietenie pentru doctorul Kleebe. 
Dar asta se întîmpla pe vremurile bune, cînd lui 
Kleebe îi venea uşor să-şi invite prietenul din Lucer- 
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na, împreună cu cunoscutii lui, să se odihnească în 
munţi. Astăzi, prietenul se mulțumea să-i trimită, de 
crăciun şi de paşti, cărți poştale ilustrate cu vederi 
din Lucerna. 

Cu o mişcare hotărîtă, Kleebe lipi plicul. Dar, dînd 
la o parte scrisoarea, îşi apăsă pumnul peste ea şi 
rămase pe gînduri. Bun. Să zicem că calciul „gratuit“ 
va mai sosi încă o «dată. Oare acest medicament gra- 
luit putea să 'cumpănească paguba pricinuită de ple- 
carea unui pacient? Un Willy Bauer pistruiat oare- 
care aducea mai mult cîştig decît o sută de fiole de 
calciu. Și dacă ar mai pleca și Levşin ? Sau Kretsch- 
mar? Sau Levșin împreună cu Kretschmar? Adică, 
ce înseamnă împreună? Ei nu pot pleca împreună, 
or să plece fiecare separat. Adică cum, separat ? Prin 
urmare or să plece amîndoi ? Nu se poate. Cineva tre- 
buie să rămină. Bineînţeles că o să rămînă cineva. 
Dar dacă o să rămînă cineva, înseamnă neapărat că 
cineva o să plece. O, ar fi îngrozitor dacă ar pleca 
iarăşi cineva ! Insuportabil. Cîţi pacienţi i-ar rămînea, 
în cazul acesta? Cei doi englezi şi maiorul, trei. 
Patru, cinci, şase... Şase bolnavi! Şi numai pentru 
acoperirea cheltuielilor avea nevoie de opt. Fără să 
mai vorbim de datorii. La naiba, şase oameni! Tre- 
buie să oprească măcar încă unul, pe cel de-al şapte- 
lea. Trebuie s-o oprească pe Inge. A primit de curînd 
bani. Dar dacă moare? Nu, n-o să moară. O s-o lun- 
gească atîta vreme cît o avea bani. Bolnavii de felul 
ei rezistă mult. Şi Stumm are grijă de Inge. Dacă 
rămîne fără bani, probabil că o să plătească el pentru 
ea. Te poți aștepta la orice din partea lui, doar se 
ştie că e cam trăsnit. Prin urmare, şapte oameni. 
Oricum, tot e mai bine, că pe cel de-al optulea îl poți 
găsi pe undeva. Dar dacă... dar dacă şi englezii ?... 
Nu, englezii n-or să plece. Pastorului îi place la sa- 
natoriul Arkthur. Şi o să mai stea, cu toate că demult 
şi-a terminat serviciul la biserica anglicană. Iar cind 
le place ceva englezilor... că doar și ei sînt cam trăs- 
niți ! Levşin însă o să plece, negreşit. Pe el nu-l poți 
opri, prea s-a întremat bine. Poate că l-ar putea in- 
fluența Stumm ?... Atunci, mai bine să plece Inge. 
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Inge Kretschmar e un caz grav. Da, trebuie să facă 
ceva înainte ca infirmii ăștia să fugă care încotro... 
O, doamne !... 

Cineva bătu în uşă, Kleebe tresări. Liesel intră, cu 
gäleata în mînă. | 

— Pot să spăl pe jos, domnule doctor? 

Kleebe se apropie de ea. Fata purta un şorţ de 
muşama roz, buclele negre i se zburliseră, iar pe buza 
de sus, prin pufuleţul ușor şi întunecat, i se iviseră 
broboane mici de sudoare: Liesel abia terminase de 
spălat scara tuturor celor trei etaje. Buctele desfă- 
cute, mai ales, îi dădeau un aer ștrengăresc. 

— Ei, Liesel, — zise doctorul, ușurat. — Cînd ne 
luăm ? 

Fata începu să rîdă şi-şi şterse buzele, mai întii 
de un umăr, apoi de celălalt. 

— Nu glumesc. M-ain săturat de şandramaua asta. 
Las totul baltă şi plec undeva cu dumneata. 

— O, dar se poate să părăsiţi casa asta mare? — 
se miră Liesel. 

— S-o ia dracu’! O să ne instalăm undeva, tot 
pe-aici, prin munţi. Sînt locuri minunate prin apro- 
piere de Glaris sau Wiesen. O să ne cumpărăm o că- 
suță, ai să-ți înjghebi o gospodărie... 

— O, o casă mică, numai atitica! — făcu Liesel, 
depărtîndu-şi degetul cel mic, scurt, roşu şi grosuţ. 

— O să facem ce o să vrem, — urmă doctorul. 

— Dar dacă eu o să vreau să mă duc la cinema ? 

— Ai să te duci la San-Moritz. 

— Dar dacă o să-mi vină gust să dansez ? Că doar 
dumneavoastră n-o să dansaţi cu mine! 

— Poţi să dansezi cu cine-ţi place. Eu nu-s gelos. 

— Dacă nu sînteţi gelos, atunci căutaţi-vă altă 
fată. Mie îmi plac italienii: ăştia zic şi eu că-s oameni 
de soi! Umblam odată cu unul... credeam că n-o să 
mai rămînă nimic din mine : toată eram numai ciupi- 
turi | 

— Dacă ţii să te ciupească cineva... — zise doctorul 
pe un ton nepăsător făcînd un pas spre ea. 

Fata îşi şterse iarăşi buzele de amindoi umerii. 
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In clipa aceea, de după ușă se auzi o tuse. Doctorul 
sări spre masă și începu a bocăni cu presse-papier-ul 
peste scrisoare. 

— Intrăl — strigă el cercetind cu mare atenţie 
cerneala de mult uscată. 

In cabinet intră maiorul. 

— Veniţi de la plimbare? Mi se pare că foenul a 
inceput să se potolească, nu ? 

— Ba deloc! Dar vreau să vă spun ceva, domnule 
doctor. 

— Vă rog! — cîntă Kleebe, întorcîndu-şi privirea 
în direcția în care se uita maiorul. 

Liesel se apucase să spele pe jos. Buclele i se le- 
gănau acoperindu-i faţa cu vălul lor «des. Ceafa rasă 
a fetei era albăstruie. Miinile ei purtau cu gesturi 
largi cîrpa pe podea, storcind cu zgomot apa tulbure 
și verzuie. Ce deslușit i se vedea torsul puternic, ră- 
sucindu-se mlădios dintr-o parte într-alta, după miş- 
cările mîinilor şi șoldurilor grele, bine îndesate! 

Maiorul şi doctorul se uitau în tăcere la Liesel, ca 
şi cum ar fi descoperit un lucru pe care nu-l mai vä- 
zuseră niciodată şi care-i mişca pînă în adîncul ființei 
lor. Apoi doctorul îl luă fără veste pe maior de braţ 
şi-l întoarse spre ușă. 

— Să mergem, dragă domnule maior. De ce stăm 
aici ? 

Pe coridor, alungîndu-și visul lui de aur, maiorul 
nu vorbi numaidecît. Cînd doctorul îi atinse braţul, ca 
unui om pe care, vrînd să-l trezești din somn, ţi-e frică 
totuşi să nu-l sperii, maiorul zise : 

— Da. Să nu vă supăraţi pe mine, domnule doctor. 
Imi dau seama de greutăţile dumneavoastră. Şi să nu 
vă închipuiți că nu apreciez grija dumneavoastră. 

— Cînd ? — îl întrebă doctorul, fără pic de vlagă. 

— Nu ştiu încă. Și nu ştiu nici unde o să mă duc. 
La Lugano, sau poate la Locarno. Dar dacă nu plec 
acum jos, înseamnă să rămîn aici pentru toată viaţa. 
A sosit ceasul. Sînt militar, aud cum sună deşteptarea 
şi trebuie să-mi ridic cortul. 

Urcară sus, făcînd să răsune scara de scîrțiitul 
ospitalier al treptelor şi se despărțiră  salutîndu-se 
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uşor cu capul, închis fiecare în sufletul său. Maiorul 
intră în odaie la el, doctorul Kleebe la Inge. 

Nu era în stare să-şi ducă la bun sfîrşit programul 
obişnuit, să întrebe: cum vă simţiți ? Ce temperatură 
aveți ? Nu se mai putea stăpîni, vorbea fără ocoluri. 
Giîrbov, frecîndu-şi miinile, se învirtea prin odaie sau 
se oprea în fața oglinzii, cu spatele la Inge, ridica din 
umeri şi parcă se minuna : cine era omulețul acela cu 
halat scurt şi alb, care tremura ca de friguri, îşi freca 
mîinile şi mormăia nu ştiu ce? 

— Dezamăgirea, dragă Freulein Kretschmar... o, 
noi cunoaştem bine dezamăgirea ! Simpatiile noastre 
ne fac uneori să ne căim amarnic. Bolnavul pe care îl 
aducem din nou la viață ajunge să fie scump şi apro- 
piat inimii noastre. Sîntem mîndri de el şi ne bucu- 
răm împreună cu el. Iar cei pe care, cu toată osteneala 
noastră, nu reuşim să-i  vindecăm, ne sînt și mai 
scumpi, şi mai apropiaţi. Aşa cum e copilul infirm 
pentru o mamă. Dar cine să te creadă că nu ești 
călăuzit decit de altruism, că nu faci decât aşa cum 
îți poruncește ştiinţa ! 

— Într-adevăr, cine să vă creadă ? — repetă Inge. 

Dar Kleebe n-o auzi. 

— Şi ce primim, drept răsplată? E de ajuns ca 
pacientul să se vindece, ca să uite tot şi să fie în stare 
de orice uşurinţă! Să-l luăm, de pildă, pe maior. 
Nici nu s-a vindecat măcar. Dacă pleacă jos, se pră- 
pădeşte. Și totuşi, pleacă. Să-l luăm pe Levşin. Un 
pas nesocotit, şi toate eforturile care au dat rezultate 
atit de bune, se vor risipi în neant. Levşin s-a hotărît 
și el să plece, și pe Levşin nu-l poți face să-şi schimbe 
părerea.  Bănuieşte un interes egoist în încercările 
mele de a-l convinge... Eu şi egoist! Doamne! lată 
încă o nouă dezamăgire ! 

Kleebe îşi ridică braţele deasupra capului şi se în- 
toarse spre pat. Rămase cîteva clipe încremenit în 
gestul acela, care avea în el ceva biblic. Inge îl privea 
fără să clipească. Își strînsese atît de tare gura, încît 
rujul i se ştersese și buzele ii păliseră. Ji dispăruse 
pînă şi ticul ei obişnuit — pielea de pe frunte se ne- 
tezise, ca la morţi. Kleebe se întrebă dacă nu era bine 
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să dea îndărăt şi să se prefacă doar că vorbise aşa, 
ca să vorbească — sau, poate, să-l atace cu şi mai 
multă înverșunare pe Levşin, ca să-i dovedească In- 
gei cît adevăr era în tot ce-i spusese «despre el. Dar 
ai fi zis că Inge nu-i punea vorbele la îndoială. Nu- 
mai că în privirea ei Kleebe desluşi tăișul ascuțit al 
urii, şi acest tăiş nu era îndreptat direct spre el, ci 
undeva aproape de tot, pe lîngă urechea lui, ceea ce 
îl făcu să se cutremure ca de frig. In aceeași clipă, 
fața bolnavei exprimă atît de limpede tot ce suferise 
de-a lungul bolii, încît doctorul îşi dădu seama cît 
stătea de prost şi găsi numaidecît ce avea de făcut. 

— O, dar uitam! — strigă el bătîndu-se cu palma 
peste frunte. — Azi e zi de plată! Da, azi e zi de 
plată la Arkthur. Or să vină să-mi socotească bietele 
mele centime! Iertaţi-mă, scumpă Freulein Kretsch- 
mar, iertaţi-mă. 

Și se repezi pe uşă afară, uşor înviorat de ingenio- 
zitatea lui: oricum, pacienții zăceau, zăceau și el 
plătea, plătea... Nobleţea nu era de partea pacien- 
ților. 

Inge rămase multă vreme nemişcată. 

De pe şoseaua îndepărtată răsună clinchet de zur- 
gălăi şi tropot greu de copite lipăind domol prin ză- 
pada ce se topea. Apoi, în aerul cristalin se iscă şi 
începu să se prelingă, ca o şuviţă de apă, strigătul 
subțire tirolez : uli-ula-uli-ulo — cînd amuţind sus, 
pe o notă înaltă, cînd spărgîndu-se parcă într-un ciri- 
pit de păsărele ca într-un hohot de ris. Munţii îi ți- 
neau isonul cu putere şi, după ce cîntecul se stinse, 
ei îl mai îngînară cîtva timp, politicos, în falset. 

O nostalgie necruțătoare pătrunse în odaie odată 
cu cîntecul acela etern, şăgalnic şi trist al munţilor 
şi o smulse pe Inge din încremenirea ei, împingînd-o 
la fapte care, cu cîteva clipe mai înainte, i-ar fi părut 
uluitoare. Simţi deodată nevoie de hainele care zăceau 
de-atîta amar de vreme neatinse în dulap. Faptul de 
a-şi căuta şi cerceta ciorapii și rufăria — ocupaţie 
care excită un pic pe orice femeie — o pasionă prin 
noutatea lui. Dar Inge parcă se temea să-şi ia gîndul 
de la ideea principală care o purta ca o hipnoză, aşa 
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că se îmbrăcă repede, aproape neglijent. Pînă și fața 
şi-o cercetă doar în treacăt, şi numai după ce termină 
cu totul se uită în oglindă lung de tot, gîndindu-se că 
slabise mult, dar că, în definitiv, totdeauna fusese 
slabă şi-i stătea bine așa. Tocurile îi părură şi ele 
ceva nou, de parcă era iarăși școlăriță şi primise în 
dar de la tatăl ei cea dintii pereche de pantofi cu toc 
franțuzesc. I se îndoiau genunchii, un circel îi răsuci 
pulpele și paşii i se făcură tot mai mici, pînă se opriră 
deodată în faţa odăii în care pătrundea pentru prima 
oară. 

— Intră! — auzi glasul lui Levşin. 

Descleștîndu-şi ou greu pumnul strîns, apucă clanţa 
rece și trase uşa. I se părea că pentru ceea ce făcea 
acum îi trebuia tot atîta hotărîre cît îi trebuie omului 
care urcă pe masa de operaţie. Dar abia trecu pragul 
şi liniştea îi dădu aripi. Străbătind ușor odaia, ieși 
pe balconul lui Levşin, care o întimpină mirat: 

— i s-a dat voie să te scoli din pat? 

— Oare o viaţă întreagă trebuie să cer voie pentru 
fiecare pas pe care-l fac ? 

— S-a schimbat ceva ? 

— În ce? 

— Nu ştiu. Poate că în starea dumitale. 

— Te interesează ? 

— Odată ce te scoli, te îmbraci şi vii la un vecin... 

— Un vecin ? Ei da, dragă vecine! Mă simt bine. 
Atit de bine încît vreau să mă scol, şi am să mă scol. 

— Stumm, fireşte, e de aceeași părere, nu? 

— Stumm? Încă nu ştiu ce părere are. Mi-e foarte 
drag Stumm, dar starea mea nu cred că depinde 
de el. 

— Credeam că tocmai de el. 

— Fie şi aşa, dacă vrei... Stumm a insistat să fac 
pneumotorax. Pînă atunci n-aveam hemoptizii şi nici 
pleurite. Acum... Asta e influența directă a lui Stumm, 
nu-i aşa ? 

— lată o meserie căreia nu i se iartă nimic: me- 
dicina ! 

— Nu-l învinuiesc pe Stumm. 
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— Nici nu poţi să-l învinuieşti, e un om de bună- 
credință, — zise Levşin. 

— Am şi spus că mi-e foarte drag. E puţin lucru ? 
După părerea dumitale, ar trebui să mă ploconesc 
în fața lui! 

— Nu ştiu cum să numesc asta. Dar ca să ai drep- 
tul să te îndoieşti de el, ar fi trebuit mai întîi să-i 
indeplineşti prescripțţiile. Dealtfel, chiar şi aşa pari 
a te simţi bine. 

— Trebuia s-o spun, odată şi odată! Altminteri 
mă aşteaptă soarta maiorului : să-mi fie frică să cobor 
cu doi imetri mai jos de Davos! 

Inge se așeză la picioarele lui Levşin, aşa cum se 
aşezase el de atitea ori cînd venise la ea. 

— La urma urmei, toată lumea se desparte de 
Arkthur, — urmă Inge uitîndu-se într-o parte. — Uite, 
şi eu m-am hotărît să plec. 

Levşin nu-i răspunse. Glasul ei nu izbutea să as- 
cundă şovăiala, ba chiar neîncrederea în ceea ce 
spunea. Ai fi zis că nu luase nici o hotărîre şi că ace- 
leaşi capricii ale bolii ieșeau la iveală şi în vizita ei 
neașteptată, şi în vorbele ei calculate. 

— Pleci şi dumneata, nu-i aşa ? — îl întrebă ea ca 
din treacăt, dar dintr-o dată se răsuci spre el și-l 
privi drept în ochi. 

Tertipurile ei erau prea vădite, prea vădită era do- 
rinţa de a-l prinde, de a-l face să se dea de gol. Levşin 
simţi oum i se urcă la cap un val de revoltă. 

— Da, — răspunse el, — plec. Mă recheamă la 
serviciu. 

'Nu-şi luau ochii unul de la altul. Levşin auzea 
cum îi bătea pulsul în tîmple. Inge încerca să stabi- 
lească nu ştiu ce. dependenţă supărătoare între desti- 
nul lui şi al ei. Însă pe el îl apăsa mila pe care o sim- 
ea pentru ea şi nu voia să-i dădăcească boala. Cu 
încăpăţinare, aproape cu răutate, repetă minciuna: 

— Sînt chemat la serviciu. Şi încă urgent. 

— Păcat că am aflat acest lucru de la un străin, 
— zise Inge. — Adio. 

Ti întinse mîna cu palma umedă și, de aceea, rece. 

— Şi o să cobori în vale, cu toate că e primăvară? 
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— Îl întrebă ea întorcîndu-se ou spatele să plece, cu- 
prinsă, parcă, de o ultimă şovăire. 

— De ce nu? Văd că nici chiar dumitale nu ţi-e 
frică de primăvară, — îi răspunse Levșin cu glasul 
deodată coborit. 

Își dădu seama numaidecît de cruzimea vorbelor 
„nici chiar“, dar el tocmai asta încerca, să fie crud. 
Și se simți ușurat cînd Inge, fără să mai scoată o 
vorbă, fără să-l privească măcar, plecă, ce e drept cu 
un mers cam ciudat, de parcă îşi pusese pentru prima 
oară în viață pantofi cu tocul înalt. 

Ca să se liniştească, Levşin se ridică de pe şezlong 
şi intră în odaie. Îşi văzu în oglindă ochii înroşiţi 
de enervare și-și mărturisi că-i era ruşine de min- 
ciuna lui. 

Cineva se apropia de ușă, Levşin se sperie crezind 
că se întorcea Inge şi că va trebui să-i (dea iarăşi ex- 
plicaţii. Era însă Karl. | 

— Un bilet din partea domnului doctor. Aştept 
răspuns ? 

— Mulţumesc. Ceva mai tîrziu. 

Plicul era lipit cu grijă. 


„Stimate domnule Levșin. Sint dator să vă dez- 
vălui planul meu, care vă va ușura tratamentul ulte- 
rior la Arkthur, atît de necesar sănătăţii dumneavoas- 
trä. Mi-am luat îndrăzneala să-i spun domnişoarei 
Kretsehmar că sînteţi — chipurile — pe cale de a ne 
părăsi. Nu mă îndoiesc că lucrul acesta îi va grăbi 
plecarea, pentru care, dealtfel, se pregăteşte de multă 
vreme. Dacă aţi dori să vă duceţi pe cîteva zile prin 
împrejurimi, ca să vă distraţi, la întoarcere Freu/ein 
Kretschmar va fi părăsit fără doar şi poate sanatoriul. 
În schimb, nimic nu va mai îngreuia şederea dum- 
neavoastră aici, lucru care îmi va face o deosebită 
plăcere. 

Al dumneavoastră devotat, Dr. K/eebe“. 


Levşin mototoli scrisoarea, o aruncă în lavoar şi 
ieşi alergînd pe balcon. Prin urmare, toate acestea 
nu erau decît tertipuri de-ale doctorului Kleebe — 
avocat nepoitit şi maistru al binefacerilor. 
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Și o văzu din nou pe Inge părăsindu-i odaia cu 
paşi nesiguri şi de data asta înţelese bine că o jig- 
nise, deşi, fără să ştie, nu făcuse decît să continue 
o minciună începută de altcineva. 

Rămase în picioare, căutînd să-şi dea seama de 
ceea ce se petrecea în sufletul lui. Aceleași întinderi 
pătrunse de linişte se deschideau în faţa sanatoriului 
Arkthur. Piscuri zimțuite acoperite cu gheaţă, mar- 
ginea întunecată a pădurii de la poalele lor, colibele 
păstorilor risipite pe povirnişuri, abia desluşite printre 
troiene de zăpadă, cerul încremenit și plin de soare... 
Cît de firesc îi readuceau toate acestea liniştea şi 
echilibrul sufletesc ! Nu, el, Levşin, nu săvîrşise nici 
o nedreptate şi nu avea ce îndrepta, iar minciuna, in- 
tenţia bună a minciunii, va fi şi spre binele lui, şi 
spre al nefericitei Inge. 

— Are dreptate, să plec în munţi, — își zise el. — 
Viaţa de aici şi-a depus prea multe reziduri. Trebuie 
să le scutur... 

Într-adevăr, pretenţiile Ingei nu erau oare un aten- 
tat la libertatea lui? Era jignită din pricină că el 
nu-i dădea nici un motiv să se simtă jigmită. [i re- 
proşa că nu-şi lua nici un fel de obligaţie faţă de ea. 
Ce situație absurdă şi ridicolă ! 

Auzi venind de departe ecoul acelui strigăt subţire 
şi şăgalnic : „uli-ula-uli-ulo“ şi, drept răspuns la che- 
marea lui jucăuşă, dădu din cap a încuviinţare. 
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Trenul trecea pe lîngă defileul în care se afla Cla- 
vadellul, şi Levşin își întoarse capul de la fereastră. 
Auzi imediat sunîndu-i în urechi cornul poştei care se 
îndrepta spre Clavadell. În sufletul fiecărui om care-şi 
sacrilicase fie şi numai o părticică de viaţă pe bal- 
coanele sanatoriului Arkthur, această melodie naivă 
trezea un anumit sentiment, numai al lui. Pentru 
Levşin, ea însemna chemarea la viață. Işi aduse 
aminte de discuția pecareo avusese cu Inge despre 
Clavadell și de felul ei de a asculta această melodie: 
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şi pentru Inge, ea însemna un anumit vis. Ca să nu 
distrugă imaginea îmbietoare pe care și-o fäcuse de- 
mult despre Clavadell, nu trebuia să vadă imaginea 
vie, fără îndoială încântătoare, dar care nu putea 
semăna cu aceea pe care şi-o închipuise. Poate că se 
va mai întîlni cîndva cu Inge şi ea îl va întreba ce 
este Clavadellul. Și atunci îi va fi uşor să-i răspundă 
că Clavadellul e însuşi visul pe care îl visase ea pe 
balconul sanatoriului Arkthur. 

Această primă amintire, uşor tristă, legată de Inge, 
dispăru îndată ce Levşin trecu dincolo de împrejuri- 
mile Davosului. Trenul urca, oprindu-se în gări mi- 
nuscule. Piscurile se apropiau tot mai mult de calea 
ferată, stîncile intunecate şi bolovanii se iveau tot mai 
nedesluşit din zăpadă. 

La Filisur, Levşin se plimbă în jurul gării. Gara se 
cățărase deasupra unei prăpăstii ce cobora în valea 
Albula, îngustă şi închisă aproape din toate părțile. 
La marginea  prăpăstiei era o fîntînă: un stilp de 
piatră cu un robinet lung, din care se prelingea o 
şuviță subțire de apă, iar bazinul părea o adăpătoare 
în care apa susura înăbușit, aruncînd în jur stropi 
jucăuşi, de argint. Alături se odihnea zăpada căzută 
de curînd, afînată şi cu o pojghiță topită, ca de dan- 
telă. Jos, în adîncul văii cu bisericuța ascuţită ca o 
sulă, se cocoşa un sat cu căsuţele vîrîte una în alta, 
înzăpezit şi el şi uşor învăluit în ceaţă — ceață plum- 
burie în umbra muntelui de deasupra lui și galbenă- 
fumurie la soare. Primăvara se urcase pînă acolo, dar 
îi venea greu să lupte cu iarna: Levşin simţea lim- 
pede respirația neînduplecată, amenințătoare parcă, 
a ghețarilor apropiaţi. Insă frigul, zăpada şi ceața 
din vale erau atît de curate, îmcît ziua părea o zi de 
primăvară, iar susurul fîntinii  neîncătușate de ger 
parcă aducea vorba tot de primăvară. 

De-a lungul drumului, pe Levşin nu-l părăsi o clipă 
presimțirea primăverii apropiate, deşi se îndrepta spre 
fişia zăpezilor veşnice.  Îngrămădiri fantastice de 
stînci pluteau pe dinaintea ferestrei şi trenul, parcă 
neîncrezător că va putea să se strecoare printre bolo- 
vanii atîrnaţi deasupra prăpăstiilor, îşi întorcea me- 
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reu capul, cu răsuflarea oprită, să-şi vadă coada în- 
covoiată. În apropiere de Bergiin, vagoanele urcau 
incet spre tării ca nişte obuze zburătoare, iar sub pi- 
cioare se desfăşura treptat serpentina drumului stră- 
bătut, pe ale cărei bucle uriaşe erau crestate viaducte 
suprapuse aşa fel, încît de pe cel de deasupra, cele 
de jos păreau un vraf de tabachere. 

La Engadin, soarele scălda valea cu o încîntare 
liniştită. Gropile din jurul copacilor din care zăpada 
se topise, dovedeau că natura era gata să renască. 
Dar urcușul spre masivul Bernina dezvălui toată se- 
meţia ei: albastrul cerului se făcu mai aspru, mai 
indrăzneţ, o răbuifnire de vînt izbi în geamurile largi 
ale vagoanelor, iar întinderile înzăpezite îşi trimiseră 
asupra trenului reflexele lor orbitoare. Şi atunci, peste 
pustiul defileurilor troienite, peste zimţul piscurilor 
risipite ici şi colo, la întîmplare, se înălță, cu un aer 
de rece superioritate faţă de celelalte, o ramură din 
uriaşul lanţ al munţilor Bernina — ghețarul Morte- 
ratsch, cel încremenit de ger. El însuşi, ca un soare, 
răsfrîngea pe îndelete sclipirea soarelui asupra tre- 
nului micuţ, iar trenul îşi închise ochii clipind des din 
perdeluţele de la ferestrele vagoanelor cu turişti şi, 
ruşinat parcă, se tîrî şi mai neobservat în sus, pe 
lîngă 'stilpii de telegraf mărunți cît niște beţişoare 
de chibrit. 

La prima gară după defileu, Levșin coborî. Era o 
gară pustie, pe peron nu se vedea ţipenie de om. Ni- 
meni, afară ide el, nu se gîndise să se despartă de 
tren, iar trenul dispăru la vale grăbit, de parcă luneca 
în jos. În depărtare nu se izăreau decît două clădiri: 
pe o stîncă masivă se ridica un hotel cu un etaj, iar 
ceva mai jos, la poalele stîncii, dormita pavilionul 
unui restaurant. Pe cărarea bătătorită, printre nămeţi, 
l.evşin o luă spre hotel. Vîntul rece şi tăios se aranca 
din înălțimi, indemnîndu-l să ajungă mai repede la 
adăpost. O reclamă uriaşă prinsă de stîncă anunța 
numele gării şi al adăpostului: Alp-Griim, precum 
şi faptul că, de pe terasa hotelului, așezată la atîţia 
metri deasupra nivelului mării, se deschidea cea mai 
minunată panoramă spre ghețari. Crucea elveţiană 
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de pe fundamentul terasei întărea cu autoritatea ei de 
stat că această trufaşșă afirmație era incontestabilă. 

“În hotel mirosea a sobe încinse, apa din lavoar era 
caldă şi odaia te întîmpina cu o îmbrăţişare priete- 
noasă, îndemnîndu-te să te apropii de fereastra dez- 
gheţată. 

Acolo, sub picioare, spaţiul albastru se prăvălea în 
prăpastie la o adîncime de o mie de metri, îmbinind 
în chip neînțeles zborul cu încremenirea. Pe fundul 
prăpastiei tremurau în culori şterse grădinile de iarnă 
ale Weltlinului, şerpuind ca o vale spre culmile înve- 
cinate ale Alpilor italieni. Măreţia era atît de accesi- 
bilă oricui, încît lui Levşin îi păru că infinitul zărilor 
de dincolo de fereastră făcea parte din casa însăși. 

Incerca acea senzație uşoară și nouă cînd trupul 
parcă îţi cîntă. Ar fi vrut s-o împărtășească şi alt- 
cuiva, şi iarăşi îşi aduse aminte de Inge: ce păcat că 
nu era acolo, lîngă el, şi că era atît de rău bolnavă! 

Îşi scoase din valiză cărţile pe care și le adusese, 
se aşeză la masa din faţa ferestrei, deschise o carte 
la pagina de care avea nevoie, își lăsă palma peste 
ea şi se uită mult timp pe geam, în prăpastie. 

Duminică, trenul aduse o mulţime de turişti. Levşin 
îi văzu îndreptîndu-se, în şir lung, pe cărarea care 
venea spre hotel. Işi purtau schiurile pe umeri, aşa 
că procesiunea lor părea marșul unei coloane de 
lăncieri. Deodată, la capătul șirului, Levşin descoperi 
o siluetă cunoscută. Era doctorita Hofmann, singura 
care venea fără schiuri.  Levşin o recunoscu după 
mers. 

leşi s-o întîmpine în balcon. Avea obrazul rumen 
şi-i plăcu : era atît de liberă în mişcări și atît de ve- 
selă ! Nici nu bănuise vreodată că putea să fie aşa. 

— M-a trimis Kleebe să văd cum stai aici. 

— Şi dacă nu te-ar fi trimis Kleebe, nu veneai ? 

— Poate că da. Doar eşti și pacientul meu, nu nu- 
mai al lui. 

Pînă şi şiretenia îi stătea bine şi, în general, fără 
halatul ei plin de importanţă, îmbrăcată doar cu un 
pulover strîns la gît cu un şnur roşu aprins şi cu 
ciucuri, părea cu totul alta. 
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— Cum îi merge lui Freulein Inge? 

— Destul de bine. 

— Se pregăleşte să plece? 

— Aşa se pare. 

— De ce le încrunţi ? Credeai că n-o să te întreb 
de ea? 

— Nu credeam că o să mă întrebi mai întii de ea. 

— Totuşi, ne-am dat bună ziua. 

— Credeam că o să mă întrebi ceva mai tîrziu.. 

— Ceva mai tîrziu, ceva mai devreme... să nu fim 
furmacişti ! 

— Bine, să nu fim farmacişti. Intreabă-mă. 

— Despre ce? 

— Despre Inge. 

— Te-am întrebat. Ții să vorbim despre ea? 

— Nu, însă dumneata ai început. 

— Eu am terminat, iar dumneata încă mai vor- 
beşti. 

— Nu eu, dumneala vorbeşti despre ea! 

Incepură să ridă amîndoi. 

— lată ce plan am făcut: mergem mai întîi la 
plimbare şi pe urmă luăm  prinzul, — îi propuse 
Levşin. 

— Primesc. 

— Sau poate că vrei să luăm. întîi prînzul ? 

— Eu vreau ce vrei. Doar dumneata eşti stăpîn 
alci. 

— Aici, în munți ? 

— Şi aici, în munți, şi aici, în odaia asta. 

— Atunci să mergem. 

Intr-o anexă mică a holului încercară bocanci cu 
phiare, îşi traseră ciorapi de lînă și-și luară bastoane. 
Ziua era senină, soarele încălzea simţitor, dar cără- 
rile sunau ca sticla sub cuiele de fier ale bocancilor. 
Gerul se menținea cu îndirjire. 

— Stai puţin, — zise Hofmann  scoțindu-şi ruc- 
sacul. — Mi-am luat ochelarii. Și afară de asta, tre- 
buie să ne ungem obrazul cu vaselină, să nu me ardă 
soarele. 

-— N-o să ni se întîmple nimic. 

— Ba nu, stai puțin! ` 
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Işi unse cu grijă faţa și urechile, apoi aplică şi pe 
obrazul lui Levşin mîna plină de vaselină. Levșin se 
şterse cu batista, dar ea îl unse din nou, rîzînd, şi 
atunci el își întinse pata grasă peste tot obrazul. După 
aceea își puseră ochelarii cu sticle verzi-fumurii. 

— Îţi plăcea să te costumezi, cînd erai mic? — 
îl întrebă ea. 

— Imi plăcea să mă joc de-a circul. 

— Mie îmi plăcea să mă maschez. 

— În halat alb şi cu instrumente în buzunar, nu-i 


— Nu e ceva nou. 

— Eu te-am văzut totdeauna numai aşa. 

— Astăzi însă nu e „totdeauna“. 

— Văd. 

Hofmann o luă înainte. Cărarea, îngustă cît urma 
unui picior, îi cerea să fie prudentă, aşa că mergea 
cu multă grijă. Se oprea din cînd în cînd, iar Levşin 
trebuia. s-o urmeze cu atenție sporită: prea era 
aproape şi n-o avea în faţă decît pe ea. 


— Lasă-mă să trec eu înainte, — îi propuse el. 
— Cu o condiţie: să facem cu rîndul. 
— Bine. 


— Şi cum obosim, stop. 

Îşi schimbară locul. 

Drumul ducea spre defileu şi, peste puţin, incepu 
urcuşul. Ghețarul se înălța, bont, deasupra împreju- 
rimilor, strivind cu prezenţa lui tot ce-l înconjura. 
Mergeau demult, şi totuşi el nu se clintea din loc: 
af fi zis că mu era chip să scape de el şi că, dacă ar 
merge aşa chiar o veşnicie, el tot alături o să le stea. 
Privind prin ochelari, ghețarul părea de un verde 
mat, străveziu ca sticla, iar cerul de deasupra lui ce- 
nuşiu şi aspru, ca de muşama. 

La un moment dat, bolovanii le împiedicară urcu- 
şul, şi cărarea dispăru. Urmele de schi se şterseră de 
amândouă părţile şi picioarele începură să li se în- 
funde. Ar fi fost prea greu să mai meargă înainte. 
Levșin se cățără pe un bolovan dezgolit de vînt, în- 
tinse mîna doctoriței şi, ţinîndu-se unul de altul, se 
uitară în jurul lor. Ghețarul le stătea alături, și parcă 
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loate cîte erau acolo cereau iertare în faţa lui. Işi 
scoaseră ochelarii şi încercară să se uite la el cu 
ochiul liber. Dar el îi izbi cu strălucirea lui de furnal. 
Inchiseră ochii. 

— După aprecierea dumitale, cît crezi că mai este 
pînă la ghețar? — întrebă Hofmann. 

— Nu cred că am putea ajunge mici într-o jumătate 
de zi. 

— Cu dumneata, nu ajungem nici într-o zi! — 
zîmbi ea, îmbrîncindu-l uşor. 

Levşin îşi pierdu echilibrul şi, sărind de pe bolo- 
van, o trase şi pe ea după el. Ca să nu cadă, o luă în 
brațe şi acum rîdeau amîndoi orbiţi de zăpadă, în 
zăpadă, pînă la genunchi. 'Obrajii lor, unşi din belșug 
cu vaselină, străluceau, ceea ce-i făcea să rîdă şi 
mai tare. Încurcîndu-se unul pe celălalt, izbutiră să 
iasă din nămeți şi, cum lui Levşin nu-i venea să-şi 
desfacă îmbrăţișarea, o strînse și mai puternic, pri- 
vindu-i faţa surizătoare şi descoperind, în toată făp- 
lura ei, ceva neaşteptat de ispititor. Cu o blîndă stä- 
ruință, doctorița se desfăcu din îmbrăţişare, îşi puse 
ochelarii, apoi i-i puse şi lui. 

La întoarcere, ea o luă iarăși înainte. Levşin sim- 
ica sporind în el o tulburătoare atracţie, așa fel în- 
cil, chiar dacă ea ar fi vrut acum să schimbe locul, 
el n-ar mai fi primit. 

Flămînzi, purtînd în trup acea dulce oboseală pe 
care nu ţi-o dă decît iarna, ajunseră la restaurant. 
Soarele ardea, aşa că putură să se instaleze pe te- 
rasa deschisă, cuibărită deasupra prăpastiei. O ita- 
liancă scurtă şi grasă aduse o faţă de masă şi lista, 
ni prea complicată, a mîncărurilor naționale. Ale- 
„eră spaghete şi o sticlă de Chianti. Levşin ceru să 
1 se aducă un coniac. Şi toate înfloriră la soare în 
culorile scânteietoare ale  belşugului de pe masă: 
“hihlimbarul coniacului, petele sîngerii ale sosului de 
roșii din spaghete, vinul străveziu, roşu cum e carnea 
crilă în sticla lui cu obișnuita împletitură de pai. 
“licla se goli repede. Cerură atunci brinză şi cafea, 
care dispărură şi ele tot atît de repede. 
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După dejun se apropiară de marginea terasei și, 
sprijinindu-se de balustradă, se uitară în abis, întor- 
cîndu-se din cînd în cînd unul spre altul. Atunci pri- 
virile li se tulburau și nu-şi mai puteau desluși pu- 
pilele deprinse acum cu adîncul abisului. 

Sus, deasupra terasei, despicînd aerul cu fluierături 
stridente de spaimă, se roteau ca deasupra unui cuib 
stăncuţe alpine, ca nişte petice de hîrtie neagră pur- 
tate de vînt. 

— Prevestesc ceva, — zise Hofmann. 

— Le coniunzi cu ciorile. 

— Aceeași familie. 

— Vrei să le împodobești, anume pentru noi, cu 
harul de a prevesti ? 

— Nu mă gîndesc decit la noi. 

— Atunci sînt de aceeași părere, — zîmbi el. — 
Fluierăturile lor au în ele ceva promițător. 

Lewşin cumpără o sticlă de cinzano şi italianca, 
încîntată, i-o înveli cu grijă într-o hîrtie. 

— Şi acum, să mergem acasă, — zise el. 

La hotel își schimbară  încălțămintea în aceeași 
anexă a holului. În lipsa lor se făcuse foc în odaie şi 
era foarte cald. 

Stind alături la fereastră, se uitau ia prăpastia în- 
sorită a Weltlinului şi, mai departe, la marginea al- 
băstruie, de zăpadă, a mumtelui. Li se părea că pri- 
vesc încă în abis, aşa cum priviseră cu puţin înainte 
și, întîlnindu-se, ochii lor se tulburară ca și atunci. 

— Asta e din pricina vinului, — zise ea. 

— Nu, — îi răspunse Levşin și, atrăgînd-o spre 
el, aproape ridicînd-o pe sus, o luă de la fereastră. 

Patima şterse totul, apoi se risipi la rîndul ei şi, 
amăgiţi parcă, cei doi începură să audă zgomotele 
vieții care-şi urma drumul în jurul lor: cineya bocă- 
nea cu schiurile în balcon, ceasul din hol bătu politi- 
cos, pe coridor răsunară glasuri şi iropot vesel de 
picioare. Levşin o sărută pe tîmplă, acolo unde, sub 
putul delicat, pulsul se zbătea abia simțit. Ea părea 
adînc mișcată şi el ar fi dorit să fie tandru. 

— Vrei o gură de cinzano? — o întrebă el, ridi- 
cîndu-se şi dezvelind sticla. 
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— Nu, 

N-avea tirbuşon. Împinse dopul în gîtul sticlei cu 
un creion şi-şi umplu un pahar gros, cu fațete. 

— E de mirare că nu s-a întîmplat asta mai demult, 
— zise ea. 

Se trase la perete. O rază de soare, pătrunzînd pe 
geam, aprinse văpăi în părul ei şi făcu să-i lunece 
peste dinţii dezgoliţi puncte sclipitoare de lumină. 

— Şi totuși, mi se pare că asta s-a petrecut tot- 
deauna, — îşi răspunse singură. 

— În gînd, — adăugă el. 

— In vis. Acum însă e realitate. Nu-i aşa că e 
realitate ? 

Se întinse spre el. 

— Ce frică mi-era, cînd îţi mergea rău! 

— Mi-aduc aminte. Am fost chiar atît de grav? 

— Îngrozitor. Plîngeam noaptea. 

Il îmbrățișă și-l aplecă spre ea. 

— O, cit am plins! Acum însă ştiu că n-ai să mori! 

— Nu, — zîmbi el. — Niciodată. 

— Nu-ţi bate joc de mine. Pentru mine n-ai să mori 
niciodată. Spune-mi, cum crezi, ce o să fie după asta? 

— O să fie bine. 

— Dar ce anume, ce? 

— Nu ştiu. Haide, să nu căutăm să ghicim. 

— Bineînţeles că n-o să căutăm să ghicim. Dar 
cum îţi închipui ? 

— Apoi, tocmai asta înseamnă să ghiceşti ? 

— Cum așa? Doar tu mă... 

Levşin n-o lăsă să-şi termine vorba şi o sărută din 
NOU... 

În timp ce plecau spre gară, soarele apunea. Des- 
părțirea lui de munți era liniştită și cucernică, iar în 
umbrele trandafirii ale zăpezii nostalgia se stingea. 
l.evşin şi Hofmann își luară răinas bun, spunîndu-și 
din ochi ceea ce nu le îngăduiau să facă schiorii care 
nsaltau trenul în chip de lăncieri. 

— Aici e altă lume, care nu seamănă cu Arkthu- 
rul, — zise Hofmann. — Am fost cu tine în altă 
lume. 

-— Am uitat de Arkthur, 
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— Să-i spun salutări ? 
— Da. Salut-o pe Inge. 


— Pe Inge ?... — întrebă ea tare, întorcindu-se pe 
scara vagonului. 
— Prostii, — îi strigă el. — Uitasem ! Ce prostie! 


Işi fluturară mîinile. El o văzu cum se întuneca la 
faţă. Şi în aceeași clipă își aduse aminte, foarte lim- 
pede, că plecase din Arkthur fără să-şi fi luat rămas 
bun de la Inge, închizîndu-şi odaia pe furiş. Simţi 
cum i se urcă tot singele în obraz și o luă îndărăt, in- 
cercînd să-şi înăbuşe ruşinea pe care o simțea față de 
el însuși. 
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Din ziua cînd începuse prăbușirea — atunci cind îşi 
vînduse Rolls-Royce-ul şi-şi cumpărase o maşină 
mică, vindută apoi şi ea; din ziua cind concediase 
funcţionarii de prisos ; din ziua cind creditorii, decla- 
rîndu-se stăpîni ai sanatoriului Arkthur, îi  întorse- 
seră pentru întîia oară, fără pic de ruşine, buzunarele 
— din ziua aceea doctorul Kleebe n-avusese o zi mai 
grea în încercări decît această a doua zi de paşti. 

Stumm sosi de dimineaţă, dar nu în vizita lui obiş- 
nuită de medic, ci ca să-și felicite bolnavii de sărbă- 
tori : dădea mare importanță acestui fel de a se purta, 
nemedical, cu pacienţii, ale căror sărbători nu se deo- 
sebeau de celelalte zile decît printr-un biscuit servit 
in locul chiflei obișnuite la cafeaua de după masă. 

Intrind la Kleebe, află că Levşin era la Alp-Griim, 
iar Inge se pregătea să plece jos. Îşi aținti privirea în 
pămînt, îşi îndesă mîinile în buzunarele pantalonilor 
şi zise, cu aerul încăpăținat şi cu accentul lui de ţă- 
ran etic : 

— Nu trebuia să-l laşi pe Levşin să plece fără per- 
misiunea mea. 

— O, domnule doctor ! Dar eu aș fi fericit dacă pa- 
cienții ar sta la mine toală viața ! 

— E cu totul de prisos pentru ei, domnule doctor. 

— Dar pentru mine... 

— Am fost chemat aici ca medic curant. 
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— Vă înțeleg. Levşin a spus că se va întoarce la 
Arkthur imediat după ce va pleca Freulein Kretsch- 
mar. 

— Mi se pare că nu înţeleg tocmai bine legătura 


dintre aceste evenimente, — zise Stumm cu glas 
înăbuşit, bătînd cu piciorul în podea. 
— Intocmai, — se iînvioră Kleebe. — Trebuie să 


alegem : nu pot să rămînă amîndoi aici. 

— Aşa, așa... În cazul acesta, unul din ei trebuia să 
se mute la alt sanatoriu. 

— Nu mi se potriveşte rolul de sfînt, aşa că nu mi 
se poate pretinde să mă gîndesc la celelalte sana- 
torii. 

— Şi la bolnavi ? 

— Dar tocmai despre ei vorbesc ! Parcă mie poate 
să-mi facă plăcere plecarea simpaticei noastre Freu- 
lein Kretsehmar ? 

— Ea n-o să plece fără voia mea. 

— Chiar dorea să vă vorbească. 

— Şi apoi, aş dori să fiu informat la timp de inten- 
țiile bolnavilor mei. 

— La urma urmelor, şi eu sînt un bolnav, domnule 
doctor ! — gemu chinuit Kleebe, apropiindu-se repede 
de uşa balconului. 

— Sînteți un bolnav, dar nu un pacient! Folosiţi 
prost sanatoriul: îi sînteți proprietar, în loc să-i fiți 
pacient. E o metodă de tratament greşită. 

— O metodă de existență, domnule doctor, — şopti 
Kleebe înăbuşindu-se. 

— În vremurile noastre, o metodă de sinucidere, — 
îi replică Stumm. 

— Tot ce se poate, tot ce se poate! De vină sint 
vremurile nu eu. În cazul de față însă, nu e pierdut 
totul : Levşin se va intoarce, iar pe simpatica noas- 
lră Freulein o veţi convinge, fără îndoială, domnule 
doctor, să-şi urmeze tratamentul, 

— Să-şi urmeze tratamentul, dar pentru care 
boală ? — bombăni Stumm. — Să mă duc, să încerc. 

În fața laboratorului, Stumm dădu peste Hofmann. 
l.uînd-o de braţ, o conduse pină la ascensor. Docto- 
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rița zîmbea cu plăcere de stîngăcia lui, cam brutală şi 
totuși duioasă. 

— Ei, ce face Levşin al nostru ? Îmi spunea Kleebe 
că ai fost la el. 

— O! Nu s-a simţit niciodată atît de bine ca 
acum! — îi răspunse ea înroșindu-se. 

— Şi cum se manifestă asta ? — o întrebă Stumm, 
ca la un consiliu medical. 

— Cum să spun... e cit se poate de... în general... 

— Aha, în general! — făcu Stumm, tot atît de con- 
centrat. — Din punct de vedere medical, e un indiciu 
foarte bun dacă... în general... 

Mustaţa lui, pieptănată cu grijă, tresări. Hofmann 
observă şi, imbujorindu-se și mai tare, de i se înro- 
şiră pînă şi urechile, începu să. ridă. Stumm o luă din 
nou de braţ, o ajută să coboare din lift şi-i zise, cu 
glasul lui gros : 

— Hai să vedem ce face domnişoara de aici. 

Inge îşi aduna mărunțişurile de pe măsuţa de toa- 
letă, aerul era îmbîcsit de parfumul flacoanelor răs- 
colite, iar valiza îndopală își căsca gura zăcînd, să- 
tulă, în mijlocul odăii. 

— Atît de mult tineam să vă văd! — făcu Inge în- 
tinzînd miinile parfumate şi apropiindu-se de Stumm. 

— Văd că te pregăteşti. Desigur că veneai la 
mine, nu-i așa? 

— Nu rîdeți. Chiar voiam să vin la duimneavoas- 
tră, să vă spun unele lucruri, să vă cer sfatul. 

— Ce sfat ? Nu pot să-ți dau decit un singur sfat: 
dezbracă-te și culcă-te în pat. Cît despre toate astea, 
— şi Stumm arătă valiza, — să-ţi închipui că nici 
n-au existat. Cred că și Freulein doctor e de aceeaşi 
părere, nu-i așa ? 

— Indiscutabil, — încuviinţă Hohnann fără să se 
uite la Inge, scoțîndu-şi cu un acr sever ciocănaşul şi 
stetoscopul din buzunarul de la piept, ca şi cum se 
pregătea să înceapă, fără intirziere, consultația. 

— Nu, e imposibil, — răspunse Inge. — Trebuie 
să schimb tot, tot. 

Stumm o luă uşor pe după umeri și ieşi cu ea în 
balcon. Fulgi rari de zăpadă priinăvăratică, topindu-se 
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în zbor, se grăbeau să ajungă pe pămint şi, prin vă- 
lul lor clătinat, împrejurimile se zăreau numai pe ju- 
mătate. 

— Priveşte cerul, — zise Stumm, blind. Și to- 
luși, s-ar putea ca peste un ceas sau două să se arate 
iarăşi străveziu şi sclipitor. Cît de greu o să ne fie, 
atunci, să ne închipuim capacul ăsta de plumb care 
acoperă în clipa asta valea ! 

Inge clătină din cap : 

— E prea poetic. În viaţă nu se întimplă aşa ceva. 
În viaţa mea. 

— Tocmai în viața dumitale o să se intimple așa. 

Stumm ridică braţul. 

— Vezi casa aceea albă din virful dealului ? 

— Acolo lucraţi, știu. 

— Da. Acolo zac două sute de oameni. Şi asta în 
liecare an, de douăzeci de ani. Dacă-i vorba despre 
viață, despre felul cum se petrec lucrurile în viaţă... 

— Vă cred. Dar nenorocirea e că... 

Și Inge se întoarse spre Stumm. 

— .e că am încredere în dumneavoastră, dar nu şi 
in mine. N-am încredere că aș fi în stare să mă inca- 
drez în regulile dumneavoastră, în măsurile duin- 
ncavoastră. Că o să zac — şi nu să alerg, să mă is- 
tovese muncind, riscind, luptind cu primejdiile sau 
mai ştiu eu cum... 

— Trebuie să înveți a fi ascultătoare. Asta e tot. 

— Prin urmare, so... Poti să.vă întreb ceva ? 

— Desigur. 

— Soţia dumneavoastră... că aţi fost căsătorit, nu-i 
aşa ? 

— Da. 

— Nici ea n-a fost destul de ascultătoare ? 

Stumm tăcea. Se uita la jocul dezordonat al fulgi- 
lor, ca şi cum în jocul acela ar fi putut să găsească 
soluția: să-i răspundă sau nu? 

— Iertaţi-mă, — şopti Inge foarte încet, punindu-i 
degetele pe mînă. 

Stumm văzu degetele soţiei sale, așa cum erau cu 
puţin înainte de a muri: lungi, cu articulațiile pro- 
«eminente, cu unghiile curbe ca nişte suveici mititele, 
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cu mantchiura pe care şi-o făcea singură. Le privi 
incremenit. Șterse de pe ele, incet, o picătură mare 
— un fulg topit — apoi se gîndi puțin, se aplecă şi 
le sărută. 

Inge încercă să spună ceva, se apropie şi mai mult 
de el şi rămase tăcută. 

— Nu, — răspunse Stumm liniștit. — În cazul 
soției mele, eu sînt acela care port toată vina. N-am 
avut curajul s-o silesc să mă asculte. Şi un medic, în 
nici un caz, nu are dreptul să-și piardă curajul. 

— Mi se pare că n-aş putea să ascult decit de un 
singur om. 

— Dar el a plecat, nu? 

— Da, a plecat. 

Stumm îşi lăsă ochii în jos, 

— E frig, să intrăm. 

In odaie, cu glasul lui de totdeauna, ușor răguşit, 
îi porunci : 

— Prin urmare, nici un pas dincolo de Davos. 
Dacă e nevoie, schimbi sanatoriul. Asta n-o să mă 
impiedice să-ţi fiu de folos. La revedere, Freulein doc- 
tor o să-ți ia imediat temperatura, o să te ajute să 
te culci în pat şi o să-ți spună şi ea că nu ai voie să 
pleci nicăieri. Nu-i aşa ? 

— Fireşte, — se grăbi să răspundă Freulein Hof- 
mann. 

Stumm le lăsă singure. 

Şi dintr-o dată parcă crescură amîndouă, îndreptin- 
du-se din mijloc şi ridicindu-şi capul. Îşi lăsau una 
alteia libertatea de a începe vorba şi poate că-şi cum- 
păneau tactica. Freulein doctor își pipăi, ca pe un ta- 
lisman, veșnicele ei instrumente din buzunar. 

— Termometrul dumitale, dacă eşti drăguță, — in- 
cepu ea cu un aer preocupat. 

— Nu-mi amintesc pe unde ar putea fi. 

— Crezi că n-o să mai ai nevoie de el? 


— Nu ştiu. 
— Spune-mi, te rog, de ce ai hotărît, la drept vor- 
bind, că poţi pleca ? — întrebă Hofmann pe alt ton, 


care nu mai era oficial. 
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— Penlru că mă simt cît se poate de bine. Da, da, 
da ! Doar nu puteți şti cum mă simt eu! Și pe urmă, 
plec pentru că aici toată lumea minte! 

Toate acestea Inge le spuse pe nerăsuilate, fără să 
se oprească, şi numai la ultimul cuvint, ca şi cum ar 
fi ajuns la limanutl spre care năzuise, se întrerupse, 
aproape strigind. Impresia pe care acest cuvînt îl făcu 
asupra doctoriței o întărită şi-i dădu curajul necesar 
pentru o nouă lovitură. 

— Da, aici toată lumea minte. Și doctorul Kleebe. 
Şi dumneata! Simţi cum o îmbăta triumful cînd o 
văzu pe Freulein doctor buimăcită, acoperindu-şi fața 
cu mîinile, neputincioasă. Tremura de bucurie. O re- 
vărsare de puteri, care o încînta, şi de care nu şi-ar fi 
închipuit vreodată că ar fi capabilă, făcea să-i vijiie 
urechile. Și, prinzând gust, provocatoare, mai lovi o 
dată: 

— Eşti o mincinoasă | 

Hofmann îşi ridică mîinile de pe față. Era palidă, 
buza de jos îi zvicnea copilăreşte, şuvițe uşoare de păr 
ciufulit îi cădeau jalnic pe frunte. 

— Atunci, pleacă. Călătorie spriîncenată. O să fie 
mai bine pentru toată lumea, — zise ea trăgind aer în 
piept după fiecare cuvînt. Apoi se urni cu greu spre 
ieşire. 

Deschizind uşa de perete, se izbi de maior, care toc- 
mai se pregătea să bată. Dar nu se opri şi nu putu 
măcar să-i răspundă la salutul plin de atenții. 

Inge se repezi să-l întîmpine. 

— Dragă, dragă domnule maior ! Cum se face că 
părăsim sanatoriul în aceeaşi zi ? 

Maiorul stătea în prag şi se cerceta stîngaci, de 
parcă-şi cerea iertare pentru îmbrăcămintea lui, nu 
tocmai potrivită pentru vizită: purta şoşomni lungi și 
şubă, un fular de lînă îi ieşea de sub guler, ținea că- 
ciula subsuoară, într-o mînă îşi ducea patefonul şi în 
cealalată o umbrelă şi ochelarii cei negri. 

— Ce păcat că nu plecăm cu acelaşi tren! — îi 
dädea înainte Inge, fără să tacă o clipă. — Şi ce bine 
că te-ai hotărît să cobori! Nu ţi-e frică, nu-i aşa ? Eu 
mu mă tem absolut deloc. Toate astea sint născociri 
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de-ale medicilor. Ajunge, destul am ascultat de ei! 
Ştii ceva ? Ştii ? 

li smulse bagajele din miini și-l trase în odaie. 
Maiorul se supunea, stîngaci. Se uita la ea înduioşat 
și i se părea că, din clipă în clipă, o să poată întreba, 
în sfîrșit, dacă nu cumva s-a supărat atunci cînd s-a 
plecat atît de aproape spre ea, şi ea l-a împins. Doar 
nu mai avuseseră niciodată de atunci o discuție atit de 
emoţionantă. Şi care să fi fost oauza ? Pornirea lui 


îndrăzncaţă, sau poate — o, doamne! — blestemata 
lui timiditate de totdeauna ?... 
— Ştii? — urmă Inge. — Acolo la Locarno, (că 


doar la Locarno pleci, nu-i aşa ?) stînd sub un pal- 
mier (că doar acolo cresc palmicri, nu-i aşa ?) să-ți 
scoţi carnețelul şi să socotești cîte zile, ore şi minute 
ai zăcut pe balcon la Davos, cîte fiole de calciu ţi s-au 
vîrît în mușchi şi de cîte ori ai cîntat, la Arkthur, do- 
re-imi-fa-sol. Apoi să-ți pecetluieşti carnetul cu ceară 
roşie şi să începi o viață nouă, nouă de tot! Nu-i 
aşa ? 

Nu-l lăsa să scoată o vorbă, iar el o privea cu 
admiraţie şi-şi dădea seama că — nu, n-o s-o întrebe, 
n-o s-o întrebe niciodată dacă se supărase atunci, sau 
poate — o, doamne! — poate că nu fusese decît un 
tertip femeiesc ? . 

Îi strînse mîinile subțiri şi i le ținu mult într-ale 
lui. Apoi Inge îl înarmă din nou cu umbrela, cu pa- 
tefonul şi cu ochelarii. l 

— Du-te, du-te! Şi să nu te mai întorci niciodată 
aici, niciodată ! 

Îl scoase pe coridor şi, în timp ce el începea să co- 
boare scara, îşi lăsă, pe la spate, mîinile pe umerii 
lui. Cu senzația acestei mîngîieri, maiorul își şterse 
ochii umezi şi-și puse ochelarii. 

Zăpada cădea mereu, aşternînd pe cărare un co- 
vor lipicios. Ușa era acoperită cu fulgi, geamurile 
scăldate în lacrimi. 

Maiorul ieși, cel dintii, deschizînd larg uşa în fața 
lui Karl încărcat cu fel de fel de bagaje: un portpled, 
un cufăr lumgăreţ, o legătură cu felurite bastoane pe: 
umăr şi cîte o valiză mare în fiecare mînă, Docta- 
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rul Kleebe, în halatul lui scurt, se opri în prag. Sosise 
clipa despărțirii. 

— Nu-i o zi tocmai polrivilă pentru plecare, — 
zise el. 

Maiorul îşi deschise umbrela și tăcu, nemișcat. 

— Sper că umezeala asta afurisită n-o să vă facă 
nici un rău, — urmă doctorul. | 

Maiorul nu-i răspunse. Fulgii îi împestriţau îmbră- 
cămintea, în jurul șoșonilor se făcuse o scobitură 
plină cu zăpadă topită, de pe umbrelă se prelingeau 
picături. 

— Putem pleca, domnul maior? Altfel or să ne 
dezgroape cu lopata, — zise Karl, zîmbind. 

Maiorul făcu din mînă un gest de neputinţă, ca și 
cum ar îi vrut să spună: s-a sfirşit! 

— Rămineţi sănătos, domnule doctor, — zise el 
trist. 

— Drum bun, domnule maior. 

Işi intinserä mîna, apoi maiorul plecă pe urmele 
lui Karl. După ce făcură vreo zece paşi, se auzi deo- 
dată un glas de femeie: 

— La revedere, dragă domnule maior! Ne revedem 
acolo, jos | 

Maiorul se întoarse. Inge își flutura batista de pe 
balcon. Dar prin învălmășeala fulgilor, nu se desluşea 
decit fluturarea  batistei. Maiorul îşi ridică umbrela 
cît putu mai sus, apoi o lăsă în jos pînă la pămînt 
şi văzu că, drept răspuns la salutul lui, batistuţa 
flutura mai des, tot mai des. 

Doctorul Kleebe nu putu să suporte această scenă. 
Simți deodată că-l scutură frigurile. Alergă spre 
odaia lui şi, tocmai în coridor, auzi cum se închidea 
crmetic ușa de la intrare, pe care o trintise... 

La prînz, fiind zi de sărbătoare, în sufragerie se 
iviră cîţiva oaspeți străini. Și, cum Inge pleca, se pu- 
sese o masă şi pentru ea. Acum se uita veselă de jur 
împrejur, cercetînd figurile cunoscute și pe cele ne- 
cunoscute. 

O atrăgea, mai ales, masa englezilor. Le era recu- 
noscătoare pentru faptul că, în prima zi de pașii, 
soția pastorului îi trimisese o felicitare: un peisaj de 
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primăvară, un peisaj plin de speranţă, colorat de o 
mînă de amator: un izvor albastru, o creangă de 
salcie cu miţişori şi, deasupra ei, un heruvim de Ra- 
fael copiat cu indigo. Inge îşi zicea că trebuie să-i 
mulțumească negreşit bunei soţii a pastorului şi aş- 
tepta mereu s-o vadă intorcîndu-şi capul de la oas- 
peţii ei şi uitindu-se spre ea, ca s-o salute. 

Englezii însă nu se ocupau decît de propria lor 
persoană. Rideau mult, rîdeau ușor de ceea ce citi- 
seră în ziarele care zăceau pe jos, la picioarele lor. 
Primeau  teancuri de ziare şi, in general, aveau o 
mare slăbiciune pentru poştă, aşa că în fiecare zi 
înainte de masă, se cufundau în lectura unor sceri- 
sori interminabile, sosite din diferite colțuri ale lu- 
mii, ca și cum călătoriile acelea imaginare spre co- 
respondenţii lor le-ar fi fost necesare ca să-și facă 
voftă de mîncare. Înainte de a se servi masa se pur- 
iaseră degajat, ca și în hol, ocupindu-se întîi de ziare, 
apoi de cercetarea  ilustratelor de paşti. Insă şi în 
timpul mesei păreau veseli, numai că afară de propria 
lor persoană, nu se mai ocupau de nimeni. 

După masă, Inge începu să-şi ia rămas bun de 
la cei din sanatoriu, fără să uite pe vreunul, aşa 
cum se obişnuia în Germania. Strîngea mîinile ce- 
lor pe care-i cunoştea, le spunea rămas bun și-i 
saluta pe cei pe care nu-i cunoştea. Trecînd aşa de 
la o masă la alta, se înfierbînta tot mai mult. Ti 
ardeau obrajii, simțea bine că se petrecea un lucru 
neobişnuit: se despărţea de Arkthur ! Era încredin- 
tată că toată lumea o iubea acolo: atîta căldură 
puneau toţi, dar absolut toți, în cuvintele lor de adio, 
şi ea însăşi le dorea din suflet, tuturora, atîta feri- 
cire, atîtea lucruri bune! Era cît pe ce s-o îmbră- 
țişeze pe Liesel care, îmbrăcată de sărbătoare şi 
scrobită, îi scutura mîna cu putere, în timp ce zicea 
mereu, în gura mare: 

— Adio, adio! Vă mulțumesc, aţi fost atît de bună 
cu mine! 

Atunci Inge se repezi cu avînt spre masa engle- 
zilor şi, aproape înăbuşindu-se, se adresă pe nerăsu- 
ilate soţiei pastorului : 
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— Ţin să vă mulțumesc pentru felicitare, doamnă! 
A fost cît se poate de drăguţ din partea dumnea- 
voastră şi mi-a făcut o deosebită plăcere. 

Englezii amuţiră. Soţia pastorului își încreţi frun- 
tea, sprîncenele i se ridicară aproape să-i atingă pă- 
rul. Incepu s-o cerceteze pe Inge, din cap pînă-n pi- 
cioare. 

— O,  paştele, — pronunţă ea sîrguincios într-o 
germană stricată, dar pe un ton care nu lăsa nici o 
îndoială că, deşi cu prilejul acestei sărbători ţi-e în- 
găduit să cobori pînă la orice nație, totuşi ferească 
dumnezeu să speri că o să ta poţi apropia deea! 

Atinse, totuşi mîna pe care i-o întindea Inge. În 
schimb, cînd fata se apropie de el, pastorul o privi 
furios. Mesteca între fălci o felie de tortă moale, dar 
ai fi zis că mesteca un ichewinggum american vechi 
şi că, îndată ce va termina această operaţie, va scui- 
pa dumicatul în obrazul străinei care îndrăznise să 
dea aşa buzna, în existenţa lui. Îşi duse încet degetul 
arătător la frunte. Presimţind o glumă, ceilalţi en- 
glezi zimbiră. Pastorul îşi mută privirea de la fața 
Ingei la mîna ei, care, tresărind, se lăsase puţin mai 
jos. Părea că degetul i se lipise de frunte. Nu puteai 
să-ți dai seama: ori nu înțelegea intenția Ingei, ori 
voia să arate că era o proastă. Deși englezii începu- 
seră să chicotească, Inge tot mai stătea cu mîna în- 
tinsă. 

— Plec. Voiam să-mi iau rămas bun de la dum- 
neavoastră, — îngăimă ea, cu greu. 

Deodată pastorul îşi smulse batista din buzunar și 
începu să se frece la ochi, prefăcîndu-se că plinge. 
Englezii izbucniră în hohote de rîs. 

Pălind şi tușind uşor, cu o ciudată povară pe su- 
flet, Inge rîse şi ea, apoi, deznădăjduită, întinse ia- 
răşi mîna. Spre hazul nestăpînit al celor de la masă, 
»astorul sfîrşi prin a-şi lua ceremonios rămas bun de 
a domnişoara aceea ridicolă, continuînd să-şi frece 
obrajii cu batista. 

Inge ieși în goană din sufragerie. 

Jignirea neaşieptată care o lovea de undeva, pie- 
7iş, îi uşură plecarea: nu, era cu neputinţă să mai 
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rămînă sub acoperișul acela! Dar după ce i se co- 
borîră bagajele, Inge se apropie grăbită, în virful 
picioarelor, de odaia vecină şi, încordîndu-şi auzul, 
puse mîna pe clanţă. Bătăile inimii i se opriră în chip 
ciudat, dar deodată le auzi foarte limpede. Rămase 
nemişcată în faţa uşii, apoi apăsă uşor clanţa. 
Uşa era încuiată. Călcînd tot în vîrful picioarelor, 
însă fără să se mai grăbească, Inge se îndreptă spre 
lift. 

Plecară cu sania şi, fiindcă era vorba de o femeie, 
doctorul Kleebe o conduse el însuşi la gară. 

Era ceasul odihnei de după amiază şi oraşul-sana- 
toriu părea pustiu: magazinele și birourile erau în- 
chise, autobuzul nu circula. Ai fi zis că tăcerea pîn- 
dea plecarea Ingei. Casele se uitau în urma ei. Unele 
spuneau: ia te uită, se duce jos! Altele vorbeau 
intre ele: uitaţi-vă, uitaţi-vă ce face, pleacă din 
Davos ! 

Înainte de-a se urca în vagon, Inge simți nevoia 
să spună o vorbă sinceră, o vorbă pe măsura zbu- 
ciumului ei sufletesc. Dar cînd se apropie de doctorul 
Kleebe şi-i văzu răceala tristă din privire, îi spuse 
doar atit : 


— La revedere ! — Apoi zîmbi şi adăugă, cu o co- 
chetă provocare: — Mi-am luat temperatura, am 
treizeci și opt! 

— Vai! — dădu din cap Kleebe fără să se mire, 


apoi o sfătui ce medicamente să ia ca să nu i se facă 
rău pe drum. 

Doctorul merse doi paşi alături de trenul care se 
pusese în mişcare. De după geamul închis, Inge îşi 
flutură mănuşa. Kleebe își ridică pălăria, și-o puse 
numaidecît la loc, se întoarse și plecă. 

T! scuturau mereu frigurile şi îşi puse în gînd că, 
dacă o să aibă temperatură mai mare decît Inge, ana- 
liza o să fie sigur pozitivă: în dimineața aceleiaşi 
zile îi dăduse lui Hofmann să-i facă analiza sputei. 
In sanie se zgribulea şi tresărea. Ninsoarea încetase, 
dar aerul era neobişnuit de umed, drumul se înne- 
grise, iar tălpile săniei storceau, şuierînd, apa din 
făgaşuri. 
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Ajuns acasă, se culcă imediat, se înveli cu un pled 
şi-şi puse termometrul în gură. Aţipi cu capul plin 
de aiureli stupide. Dezmeticindu-se, nu izbuti multă 
vreme să desluşească ce arăta termometrul, deoarece 
între timp se înserase. lar cînd desluşi, în sfîrşit, co- 
loana de mercur, ridică din umeri, ca şi cum ar fi 
refuzat să înțeleagă aceste glume ale destinului: 
n-avea decît treizeci și şapte cu nouă. Sună şi o tri- 
mise pe Liesel să-i aducă analiza. 

Cinci minute mai tîrziu, Freulein doctor îi spuse, 
de dincolo de ușă, că ar dori să-i vorbească, colegial. 

— Am înţeles, colega, — strigă el. — Cîţi ai găsit 
în cîmpul vizual? 

— Pot să intru? 

— artă-mă, dar sînt dezbrăcat. Vîră analiza pe 
sub uşă. 

Sări de pe divan, ridică de jos foaia galbenă de 
laborator și se repezi la fereastră. Pe dos, în drep- 
tul rubricei: ţesuturi elastice, văzu un „da“. Făcu 
un pas, se opri o clipă, apoi începu să măsoare odaia 
cu paşi extrem de egali, de la fereastră pînă la divan 
şi înapoi. Multă vreme nu se mai uită la foaia de 
laborator pe care o ţinea strînsă în pumn, cu mîna la 
spate. După aceea se aşeză iarăşi pe divan şi o citi 
în întregime. Analiza descoperise în cîmpul vizual de 
la cinci pînă la zece bacili. 

Într-adevăr, doctorul Kleebe se gîndea prea puţin 
la el. Nu se gîndea decît la ceilalţi! Cumpărase sana- 
toriul ca să se trateze, să se trateze tot timpul şi să 
trăiască în munți, să trăiască în condiţii care asigură 
sănătatea, care înfrîng boala. Inventase Arkthurul ca 
pe un medicament, ca o garanţie, ca un vicleșug: 
Arkthurul trebuia să-l vindece, şi în acelaşi timp să 
plătească cheltuielile acestei vindecări, să dureze o 
veșnicie, plătind în acelaşi timp preţul cu care se do- 
bîndeşte veşnicia. Și ială că Arkthurul ajunsese să-l 
Tuineze, ajunsese să fie o catastrofă! 

Dojenind Arkthurul, aşa cum dojeneşti o ființă care 
ţi s-a făcut vinovată cu ceva, Kleebe se gîndea pe 
rind la toate necazurile pe care i le pricinuiau şi sa- 
natoriul, şi creditorii, și pacienţii, la tot destinul lui 
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înfiorător din ultimii ani, de cînd incepuse prăbuşi- 
rea. Și grijile viitorului le întunecară pe acelea ale 
trecutului, iar capul începu iarăşi să i se învălmă- 
şească. Pustiul care îl speriase totdeauna îi apăru 
înaintea ochilor triumfînd stupid: coridoare goale, 
odăi nelocuite, bucătăreasa încremenită în bucătăria 
părăsită, Karl fumînd în cuşca ascensorului şi făcîn- 
du-i semne lui Liesel cu ochiul.lui mort, iar undeva, 
aproape de pod, stînd pe geamantane şi lipită de 
microscop, Freulein doctor... „Da“ era scris în capă- 
tul celălalt al coridorului prin care răsunau paşi 
străini, şi cineva citi tare: „da“. Doctorul tresări 
din somn. 

După ce se trezi, luă din nou termometrul. Gluma 
continua: nici urmă de febră, frisoanele încetaseră. 
Kleebe ceru un punch şi începu să scrie la Alp-Griim. 
Folosind expresii de vechi prieten, poate chiar de sim- 
patizant al ideilor lui, îl invită pe Levşin să se în- 
toarcă la Arkthur, unde de astăzi înainte i se vor 
crea toate condiţiile unei odihne ideale: nimeni nu 
mai avea să-l sîcîie cu nimic, linişte și pace. Pînă şi 
pe doctorul Stumm îl îmblînzise, aşa că nu avea să-i 
facă prea mare scanda! pentru faptul că nesocotise 
regimul. a 

Ca scrisoarea să ajungă mai repede, Kleebe îi po- 
runci lui Karl s-o ducă de-a dreptul la gară, apoi 
începu să se ocupe de altceva: să schiţeze un grafic 
al propriului său regim, hotărînd ca de a doua zi să 
înceapă o viaţă nouă. În felul acesta, repetînd o po- 
veste veche, îşi dădu seama că va învinge boala aşa 
cum o mai învinsese şi altădată şi că nu era vorba 
decât de o simplă agravare, ceva cu totul obişnuit, 
deşi destul de neplăcut. Ştia demult ce avea de făcut 
și cum trebuia să se comporte, iar programul fixat 
deasupra mesei arăta că intră în vigoare o lege ve- 
rificată și binefăcătoare. 

Fără grabă, Kleebe își bău punchul, se încălzi bine 
şi, ca să se mai distreze, începu să răsioiască, amin- 
tindu-şi-le, cărţile credinciosului său Edgar. 

Dar tocmai cînd se cufundase într-o aventură pe 
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jumătate uitată, din odaia vecină răsună stăpinit, 
misterios parcă, glasul lui Karl: 

— Domnule doctor! 

Apoi încă o dată: 

— Domnule doctor! 

Kleebe deschise uşa. Karl stătea cu gura căscată, 
respirînd greu. Se trase repede puțin mai la o parte 
şi atunci doctorul o väzu pe Inge, aproape culcată 
pe un scaun. 

Se repezi la ea. 

— Domnule doctor, — îngăimă Karl, — am gă- 
sit-o pe Freulein Kretschmar în gară. Coborise îna- 
inte de Lankart. Acolo a început. Atunci, au adus-o 
înapoi... A fost cam greu s-o transport pînă aici... 

Atinse cu duioşie mâna fetei, care ţinea între de- 
petele subțiri o cîrpă plină de sînge, poate o bucată 
de prosop. 

— Nu vă speriați, — zise Kleebe în frigurile spai- 
mei. — Nu vă speriaţi, Freulein Kretschmar. O să 
vă urcăm în odaie pe brațe. 

Dar Inge nu putea decît să închidă ochii. 

— Şi scrisoarea, Karl? Scrisoarea cu care te-am 
trimis ? — îşi aminti deodată Kleebe. 


— N-aveţi nici o grijă, domnul doctor, — îi răs- 
punse Karl. — Am pus-o direct la vagonul poştal. 
13 


În cursul nopţii hemoptizia fusese oprită. Pînă la 
ora două făcuse de gardă doctorul Kleebe, iar după 
aceea îl înlocui Freulein Hofmann. Din clipa în care 
intrase, doctorița îşi găsise de lucru prin odaie cu 
prosoape, lighene și gheaţă, apoi pe noptieră, cu tot 
felul de nimicuri. Pînă la urmă însă termină totul 
şi privirea ei se încrucişă cu a Ingei. 

— Nu-i aşa că te simți mai bine? 

— Perfect, — îi răspunse încet Inge. 

— Nu vorbi, înţeleg și așa. 

— Vreau să pleci. 

— Nu vorbi. Nu pot să plec. 

-- Mă superi. 
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— N-ai voie să vorbeşti. De ce te supăr? 

— Doar ne-am certat. 

— N-am să-ți răspund... Nu ne-am certat. Acum 
eşti bolnavă. Cînd ai să te faci bine, ai să vezi că 
o să fim prietene. 

— Nu vreau. 

Hofmann se apropie de lavoar, rămase acolo ca 
un minut, apoi se întoarse. Înge se uita mereu la ea. 

— Mă duc şi mă întorc îndată, — zise Hofmann. 

— Nu-i nevoie. 

— Dacă îţi trebuie ceva, sună. Or să mă cheme 
şi o să vin. 

După ce rămase singură, Inge adormi. Prin somn 
auzi pe cineva intrînd în odaie. Acel cineva rămase 
în prag, însă ea nu deschise ochii şi nu se trezi decît 
dimineața. Se simţea grozav de slăbită. Grija şi frica 
prin care trecuse în tren şi prin gări, cînd în jurul 
ei se agitau oameni străini, dispăruseră. Se simțea 
uşoară, aproape imponderabilă, străină şi din cale- 
afară de străvezie. 

Cercetîndu-şi odaia îşi descoperi, lîngă uşa care 
dădea spre balcon, valiza. Zăcea pe podea, pe jumă- 
tate deschisă, şi Inge își aminti cum i-o răscoliseră 
cînd căutaseră rufăria de care avea nevoie. Din va- 
liză atîrnau colțuri albe, șnururi. Se uită la ele indi- 
ferentă, ca şi cum n-ar fi fost ale ei sau îi aminteau 
un trecut uitat de cine ştie cînd. Și în general toate 
se petrecuseră cîndva, demult, şi chiar dispăruseră. 
Sufletul ei era liniștit, şi senin. 

Deodată, din tot ce-i era străin şi indiferent, în- 
chipuirea alese cîteva obiecte, unul cîte unul, și căută 
să le vadă numai pe ele. Întinse mîna, cu teamă, 
spre măsuţa de noapte, luă poşeta, scoase un carne- 
țel şi. începu să scrie, oprindu-se îndelung la fiecare 
cuvînt, odihnindu-şi mîinile pe pătură şi ridicîndu-le 
apoi încet pînă în dreptul obrazului. Rupse foaia din 
carnet şi reciti cu atenţie ce scrisese, cuvînt cu cu- 
vânt : „Să fiu îmbrăcată cu cămaşa cu şirețel albas- 
tru. Rochia albă de olandă. Ciorapi albi. Pantofi des- 
chişi, cu tocul jos (de casă)“. 

Indoi foaia şi o aşeză sub poșetă. 
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Efortul o obosi şi rămase din nou nemişcată. Pe 
obraz i se prelingeau lacrimi, dar sufletul îi era li- 
niștit şi uşor. Încetul cu încetul, începu să se con- 
vingă că avea să se facă bine. Și atunci luă o hotă- 
rîre de mare importanță, o hotărîre fermă, pe care 
o şi rosti în șoaptă: 

— Dacă mă fac bine, îmi dau cuvîntul de onoare 
şi jur că o să stau la Davos trei ani. 

Chibzui mult: trei ani, sau poate cinci? Găsi că 
trei erau de ajuns şi mai repetă o dată: 

— Trei ani, fără să plec nicăieri. 

Sună. Mai întîi veni Liesel, apoi Karl. Amîndoi se 
arătară prietenoși, o întrebară de sănătate şi vorbiră 
ci ca să nu vorbească ea. Karl îi aduse o scrisoare 
sosită cu poşta de dimineaţă şi-i spuse că i se tele- 
fonase doctorului Stumm și că el va sosi curînd. 

Scrisoarea era de la tatăl ei. Inge încercă să rupă 
plicul, dar nu izbuti să-şi ridice mîna de pe pat. O 
cuprinse un acces de slăbiciune atît de puternic, în- 
cit îi veni să verse. Atunci o rugă pe Liesel să des- 
chidă ea scrisoarea şi să i-o citească, Liesel citea 
sîrguincios, înclinîndu-se la fiecare punct şi la fiecare 
virgulă. Scrisoarea era plină de grijă şi, în timp ce 
Inge asculta, tot ce fusese imponderabil şi străveziu 
în ea dispăru şi sufletul i se umplu de dor. N-avea 
putere să-şi şteargă lacrimile care-i alunecau spre 
lîmple, udîndu-i părul. 

— Nu mai plîngeți, — zise Liesel după ce termină 
scrisoarea, — o să vă faceţi bine. Şi eu am păţit-o 
odată : pierdusem atîta sînge, că-mi ziceam — gata, 
te-ai curăţat Liesel, adio! Este în sat la noi o femeie 
lu care se duc toate fetele cînd greşesc... mă înțelegeți... 
Cum dau de bucluc, fuga la ea. Şi aşa, ştiţi, mi- s-a 
întîmplat şi mie. Insă la mine a întrebuințat un ins- 
trument de moașă greşit. Bine înţeles, că a tăgăduit. 
Zicea: „Tu ai o coniormaţie femeiască greşită, Lie- 
sel, nu mai da vina pe instrumentele mele!“ Însă 
eu mă pricep la medicină! Cît sînge am pierdut! 
Intr-o singură zi ajunsesem, știți, cum sînteţi dum- 
neivoastră, Freulein Kretschmar. Nu, nu eram deloc 
mai brează decum sînteți dumneavoastră, de ţi-era 
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şi groază să te uiţi la mine! Și acuma, vedeţi: nici 
nu mai ştiu dacă buclucul acela mi s-a întîmplat mie 
sau alteia. 

Apropie prosopul de ochii Ingei. 

— Să şterg? 

Inge o rugă să-i aşeze lucrurile în valiză şi să pună 
peste rufărie foaia ruptă din carnet. Adunîndu-şi pu- 
terile, îşi înălță capul, să vadă cum i se execută ru- 
gămintea. Apoi, liniștită, îi dictă lui Liesel o tele- 
gramă pentru tatăl ei, ca răspuns la scrisoare. Fusese 
cam bolnavă, dictă ea, dar acum se simțea mai bine, 
era veselă şi în curînd avea să-i scrie amănunţit. _ 

Inainte de micul dejun, Inge aţipi din nou. O trezi 
tusea, şi nici nu mai avu timp să se sperie, că he- 
moptizia și începu. Pipăi soneria şi, în aceeaşi clipă, 
îl văzu pe Stumm intrînd în odaie însoţit de Hof- 
mann. 

Cele ce urmară îi apărură cu totul clare şi uşor 
de înţeles. Ce e drept, nu-și amintea de ele pe rînd, 
dealtfel nici n-ar fi vrut să le ţină minte pe toate. 
Era mulţumită cu îrînturile de impresii plăcute, une- 
ori indiferente, şi de faptul că ele semănau oarecum 
a vis. Îşi aducea aminte de capul lui Stumm aplecat 
peste pieptul ei şi-i simţea mustața rece şi cam as- 
pră. Glasul lui venea de departe amestecîndu-se cu 
un cîntec abia auzit sau cu vorba cuiva, n-ar fi pu- 
tut să spună ce anume. Drumul depărtat se apropia 
de ea. Pe marginile lui copacii înfloreau, pe-alături 
alerga un torent de munte. Poate că murmurul lui, 
cîntecul lui, se împletea cu glasul lui Stumm ? Flori 
albe cădeau din copaci în apă, tot mai dese, tot mai 
dese, pînă o acoperiră cu un văl care se apropia din 
ce în ce mai mult de Inge. O văzu deasupra ei pe 
Freulein Hofmann în halat alb, dar trăsăturilor doc- 
toriţei îi luară, locul, cu încetul, alte trăsături, necu- 
noscute, atrăgătoare şi severe. O tulbură apoi o sen- 
zaļie ciudată : parcă bea sifon rece, cu băşicuţe în- 
țepătoare care i se răspîndeau în tot trupul. Începu 
să-i fie cald, ar fi vrut să respire tot imai adînc. Iată: 
bea şi respiră, i se face tot mai cald, respiraţia i se 
face tot mai uşoară — și, în sfîrșit, își dă seama de 


118 


ceea ce se petrece cu ea: e în odaia ei, întinsă în 
pat, acoperită cu o pătură nouă şi ține în gură o ca- 
nulă tare, pe care o strînge incomod între dinţi. Un 
tub de cauciuc duce de la canulă la un obiect de me- 
tal care seamănă cu un extinctor, dar nu-i aşa de 
frumos colorat. Măsuţa de noapte e dată la o parte. 
În locul ei stă o femeie necunoscută, cu faţa lată, 
destul de tînără. Gulerul halatului ei e prins cu o 
broşă pe care se vede o cruciuliță roşie. Ochii femeii 
o întreabă : „Ei, cum merge ?“ „Dar ce s-a întîmplat, 
la urma urmei?“ — întreabă, tot numai cu ochii, 
Inge. „O, nimic primejdios, doar vezi că te simţi mult 
mai bine“, îi răspund ochii femeii. „Da, însă ce în- 
seamnă tubul ăsta din gura mea ?“ „Îţi dai seama şi 
singură ce înseamnă“, zîmbesc ochii femeii. „Doam- 
ne, să fiu atît de grav? Chiar atit de grav...“ — 
întreabă ochii Ingei. 

— Foarte bine, destul, — zice sora pipăindu-i 
pulsul şi încercînd să-i scoată canula din gură. 

Dar Înge nu vrea să dea drumul tubului. Își strîn- 
ge dinţii, iar ochii ei larg deschişi, cu privirea fixă, 
repetă întruna : „Atît de grav? Doamne, să fiu chiar 
atît de grav 2...“ 

— Hai, dă-i drumul, nu te teme! — zice sora. 

Inge îşi descleştează dinţii încet, şi gustul acela 
de sifon dispare imediat, trupul i se îngreuiază şi 
i se întăreşte parcă. Strigă, sufocîndu-se : 

— Dă-mi! 

Nu-și aude glasul şi, îngrozită, mai strigă o dată: 

— Dă-mi! 

— Nu te agita, îndată o să-ți fie bine, — zice sora, 
monoton. — Am să-l rog pe doctorul Kleebe să ne tri- 
mită o rezervă din doctoria asta. 

Și mîna ei mîngiie prieteneşte conul balonului de 
oxigen. 

— Mă duc, — zice ea ridicîndu-se. — Nu te teme, 
nu te teme. Vezi ce bine respiri. Categoric, n-are de 
ce să-ţi fie frică ! 

Femeia s-a depărtat cu mersul ei lin, sortit să con- 
vingă că balanţa vieţii nu se clatină, că e de ajuns 
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ca omul să știe să meargă ca să învingă orice piedică. 
Doar de aceea a şi fost creat. 

Doctorul Kleebe o întîmpină cu tristețe. Ce putea 
să-i spună decît un lucru neplăcut ? 

Se simţea adînc jignit: Stumm refuzase să-l vi- 
ziteze, pretextînd că nu fusese invitat. Nu fusese in- 
vitat ! Cavalerul, umanistul pe care bolnavii îl ridică 
în slavă pe toate drumurile! Pentu el nu există nici 
măcar simpla datorie de medic față de un coleg! Un 
medic e bolnav, iar el trece pe lîngă uşa lui. Vedeţi 
dumneavoastră, nu-i poate ierta că a lăsat-o pe Inge 
să plece. Dar nici opreliștea lui n-a avut nici un efect. 
Şi atunci, de ce îl învinuieşte pe el, pe Kleebe? Ark- 
thurul nu e galeră, nu e roaba de care e ferecat un 
ocnaş, iar el, Kleebe, nu e paznic de pușcărie! De- 
altfel, într-adevăr, Arkthurul e o roabă, dar numai un 
singur om e încătuşat pentru totdeauna de ea: el, 
bietul, bietul Kleebe! Il vedeţi cum, bolnav şi isto- 
vit, îşi face datoria de medic și de om, nu se dezli- 
peşte pînă în zori de la căpătiiul pacientei — apoi 
zace nemișcat în ungherul lui, singur şi părăsit de 
toată lumea! Iar Stumm îi pune pacientei o soră de 
caritate, și nici măcar nu vrea să treacă pe la medi- 
cul în al cărui sanatoriu, orice s-ar spune, a cîştigat 
destui bani. Dacă ar fi să judecăm omenește, însuşi 
el, Kleebe, are nevoie de o soră — da, tocmai de cu- 
coana asta cu broşă, de mutra asta acră, de cari- 
tate, are nevoie! Dar nu — oftează Kleebe — tu tre- 
buie să-ţi duci roaba ta de ocnaş, trebuie s-o duci 
pînă vei cădea. Eşti osîndit, eşti osîndit ! 

— Ce-mi puteţi spune despre simpatica noastră 
Freulein Kretschmar ? — o întreabă el, trist. 

Sora îi înşiră, măsurat, tot ce poate să-i spună 
despre bolnavă. Vorbește de temperatură, de puls, de 
slăbiciune şi transpirație, aminteşte că hemoptizia nu 
s-a mai repetat, că bolnava este pentru moment Iu- 
cidă şi cere să i se mai dea oxigen. 

— Da, da, — spune tot atît de trist doctorul Klee- 
be. — Dar bolnava ar trebui să ştie că un balon de 
oxigen costă optsprezece franci. 

Sora se uită atent la Kleebe și aşteaptă. 
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-— Vreau să spun că nenorocita tot o să moară. 
Atunci, de ce să avem noi neplăceri ? Cine ştie dacă 
o să ne achite cineva cheltuielile pe care le facem 
astăzi ? 

Sora aşteaptă mereu. 

— Bine, fie. Trebuie s-o văd şi eu. Să mergem... 

Intră fără zgomot în odaia Ingei și se uită ţintă în 
ochii ei pe jumătate închişi. Îi găsi pulsul şi rămase 
cu ochii în tavan. Buzele i se răsirinseră şi clătină 
din cap. Apoi îi lăsă mîna. Pe măsuţa de noapte ză- 
ceau seringi, se îngrămădeau sticluţe. Kleebe le atinse 
pe rînd, îşi aduse aminte de încă două medicamente 
din rezervele sanatoriului, care ar fi avut același 
drept să stea alături .de celelalte. Se gîndi că trebuie 
să le trimită și locinai se pregătea să plece, cînd Inge 
deschise ochii. El o salută şi, înțelegînd că voia să-i 
spună ceva, se aplecă. 

— Levşin ? — îl întrebă Inge. 


— Am ştiut, am prevăzut totul, — se bucură Klee- 
be. — Am prevăzut și l-am înștiințat. 
— O să vină? 


— O să vină, fiți pe pace. I-am scris să vină. 

Inge închise ochii şi Kleebe ieși în vîrful degetelor. 

Se simțea înduioşat. Era alarmat de soarta ei, nu-i 
părea rău decît că toate acestea se petreceau la Ark- 
thur şi se grăbea să ajungă la mica lui farmacie, ca 
să caute medicamentele pentru Inge. Aprecia mai cu 
seamă una — o fricție cu iod împotriva durerilor de 
la încheieturi, obișnuite în asemenea cazuri. Ce e 
drept, medicamentul costa cam scump, dar ce putea 
face ? 
' În hol Kleebe îl întilni pe Levşin. Se repezi la el 
cu brațele întinse, spunîndu-i cu glas cîntat, aproape 
torcînd ca un motan, ceva trist şi înduioşător, ca și 
cum i-ar fi exprimat condoleanţe pentru o pierdere ne- 
închipuit de grea. 

— Mă bucur, da, ne bucurăm cu toții! Aţi primit 
scrisoarea mea nu-i: aşa ? O, dar ce e de făcut ! 

— Scrisoarea ?... l 

— N-aţi primit-o ? Scrisoarea pe care v-am trimis-o 
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ieri, şi în care vă aduceam la cunoştinţă... Daţi-mi 
voie, la ce oră primeaţi poşta, acolo? 

— La amiază. Şi eu am plecat de dimineață. 

— Minunat ! Ce coincidenţă ! — se extazie Kleebe. 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Tocmai asta-i, că nu s-a întîmplat nimic. E o 
coincidență umitoare : n-aţi primit scrisoarea mea, și 
totuşi ați venit. 

Ai fi zis că trecea ca un fluid dintr-o stare într-alta, 
căutînd cu tot dinadinsul să fie pe placul lui Levşin. 

— S-a întîmplat ceva cu vecina mea? — întrebă 
Levşin cu neîncredere. 

— Da, simpatica noastră Freufein Kretschmar, — 


se întristă Kleebe. — A intenţionat... a încercat să 
plece jos, dar, din nenorocire... 

— E rău? 

— O, da! 


— Nici o nädejde ? 

— Vedeţi, aşa ceva nu se poate spune niciodată. 
Dar pînă n-o să se simtă mai bine... 

— Nu poate fi văzută ? 

— În clipa de față, — făcu Kleebe cerîndu-și parcă 
iertare, — cred că, astăzi, încă nu. 

— Dar mîine? 

— Îmi veţi permite să vă răspund mîine. 

Şi în tonul amar al lui Klecbe răzbătea iarăşi com- 
pătimirea. 

Pe scară, cu un zîmbet de fericire pe buze, Hof- 
mann îl aștepta pe Levșin. Intrară împreună în odaia 
lui şi, deschizînd uşa spre balcon, rămaseră alături, 
în picioare. 

— Tu, te-am văzut venind, — zise ea, ascultînd în- 
drăgostită cum suna pe balconul acela cuvîntul „tu“. 
Farmecul care i se dezvăluise la Alp-Griim o însufle- 
țea şi acum, în ciuda obişnuinței de a-şi da oarecare 
importanţă cînd se găsea în exerciţiul funcţiunii. 

Aceeaşi viață măruntă şi bine cunoscută se cuibă- 
rea în spațiul desfăşurat în faţa balconului. Dar Lev- 
şin o privea cu sentimentul schimbat al omului care 
adăugase trecutului ceva nou. Femeia care-i stătea 
alături aştepta cuvinte pe care el nu le putea spune 
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în clipa aceea. Dorinţa de a afla ce se petrecuse acolo, 
dincolo de peretele acela, îl făcea să stea la pîndă. I 
se păru că aude, după despărțitura balconului ceva 
ce semăna cu un geamăt. Şi cum el nu ştia să as- 
cundă ce se petrecea în sufletul lui, întrebă dacă era 
adevărat ceea ce-i spusese Kleebe despre Înge. 

— Nu ştiu ce ţi-a spus Klebe. 

— Că e grav. 

— Dacă n-ar fi cazul să adăugăm: foarte grav. 

— Dar care a fost cauza ? 

— În clipa de față nu e chiar atît de important 
dacă ştim sau nu care a fost cauza. 

— Şi Stumm? Nici el să nu mai poată face nimic? 

— Stumm a spus că s-ar putea să nu mai fie ne- 
voie de vizitele lui. 

Levşin îşi dădu seama că, în tonul cu care i se dă- 
deau aceste răspunsuri prea strict profesionale, ener- 
varea lua locul imputării. Totuşi, nu se putu opri să 
nu întrebe: 

— Prin urmare, nu mai este nici o nădejde? 

— Nădejdea în camfor. 

— Şi... curînd ? 

— Nu se ştie. 

— Vreau s-o văd. 

Hofmann tăcea. 

— Trebuie s-o văd. 

Fără să-l privească, ea zise: 

— Să încerc. — Și ieşi din odaie. 

Lipsi mult. Levşin rătăcea cînd prin odaie, cînd pe 
balcon, se gîndea ce să-i spună Ingei ca să-i dea cu- 
raj, şi încerca să-şi imagineze cît se schimbase de 
mult. Îşi răscoli bagajele pe care le luase cu el la 
Alp-Griim : îşi zicea că ar fi bine să-i dăruiască ceva, 
dar nu găsi nimic potrivit. 

Cînd se întoarse Hofmann, el era pe balcon. Docto- 
rița părea tot atit de stăpînă pe sine ca şi atunci 
cînd părăsise odaia. 

— Am pregătit-o, vă aşteaptă. 

Levşin se întoarse numaidecit să iasă. Și numai 
atunci din pieptul ei se smulse un suspin: 

— Doamne, de ce, de ce v-aţi întors ! 
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Suspinul ei îl făcu să se oprească o clipă, însă nu-i 
spuse nimic. 

Pretutindeni, pe coridor şi în toate etajele sana- 
toriului, era liniște. Ai fi zis că trecuse o veșnicie de 
cînd nimeni nu se mai atinsese de uşa bine închisă 
care dădea în odaia Ingei. Trecînd pragul, lui Levşin 
i se păru că adusese cu el acolo aceeași tăcere adîn- 
că şi rămase pironit locului pînă desluşi o răsuflare 
scurtă şi grăbită, Făcu un pas spre pat. 

Inge se uita drept înainte. Ochii ei erau atît de 
mari, încît lui i se păru că-i cuprind jumătate din 
față. Privirea lor era foarte albastră şi senină. Toate 
celelalte trăsături i se păstraseră neatinse, numai că 
Inge se făcuse mai mică, părea călcată cu fierul, iar 
pielea de pe frunte şi sprîncenele, atît de mobile altă 
dată, i se liniştiseră. Umerii, îngușşti ca de copil, 
tresăreau de cîte ori trăgea aer în piept. 

Levşin se opri mai la o parte, aşteptind o mişcare, 
un semn. Dar bolnava rămînea neschimbată. Atunci 
el se aplecă spre soră: 

— Nu aude? 

Sora îi făcu loc să se apropie de pat. 

Levşin văzu cum tresări lumina în ochii Ingei şi 
cu ce greutate îşi mută privirea asupra lui. Ceea ce 
văzu în ochii aceia nu s-ar fi putut numi niciodată 
bucurie. Era mai mult decît bucurie, era triumful care 
răzbătea o clipă din lumea ei de spaimă și de neli- 
nişte. 

— Te-ai întors? — îl întrebă, foarte încet. 

Respira scurt şi cu întreruperi, de parcă smulgea 
aerul. Încercă să-şi ridice mîinile, dar mîinile doar se 
întinseră peste pătură. 

Atunci Levşin luă mîna care era mai aproape de el, 
o mînă care aproape își pierduse greutatea, şi îneepu 
să-i mîngfie palma mică. 

— Mi te-au ascuns, — zise Inge, tărăgănat. 

— Iartă-mă, nu te supăra, — făcu el încercînd să 
zîmbească. 

Ai îi zis că nu înţelegea ce-i spune, totuşi buzele îi 
tresăriră într-o părere de zîmbet. Privirea ei îl chemă. 
Levșin se aplecă. 
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— Ai să-mi povesteşti totul mai tîrziu, — îi șopti, 
articulat. Și, în timp ce el se îndrepta din mijloc, ea 
închise ochii. 

Levșin rămase din nou nemișcat. Inge zăcea ca şi 
mai înainte, fără să arate prin nimic că ar fi dorit să 
se schimbe ceva. 

După aceea veni Karl aducînd un balon cu oxigen, 
un balon ca acela de stins incendiile. Il scoase cu 
grijă din odaie pe cel gol aşezîndu-l pe cel nou în 
locul lui. Sora luă pulsul bolnavei, îi şterse sudoarea 
de pe gît şi-i așeză după urechi şuviţele care demult 
i se desfăcuseră. Și iarăși se făcu linişte peste tot, 
Apoi, departe, trecu poşta spre Clavadell şi în odaie 
pătrunse, îndemnîndu-te să pleci cu ea, chemarea cu- 
noscută a cornului. | 

Poate că o auzi şi Inge, deoarece peste puţin faţa 
începu să i se schimbe, crispată de dor şi de chin. Şi 
atunci Levşin îşi dădu seama din nou cît de mult o 
urîțise boala ei lentă, pregătind-o încetul cu încetul 
pentru moarte. 

Sora îi spuse că trebuia să schimbe aşternutul bol- 
navei, şi vorbele ei fură pentru Levșin ca un imbold 
care-l urni din loc. leşi, cu impresia că-l aruncase ci- 
neva de la înălțime pe caldarîm. O găsi pe Hofmann 
în odaia lui. Stătea pe şezlong ţinindu-şi genunchii cu 
brațele, în timp ce el simțea limpede să facă 
ceva, mereu, fără întrerupere, să se străduiască din 
răsputeri, să caute mijloacele cele mai neobișnuite şi 
să se grăbească, să se grăbească ! Îl durea tot trupul 
pentru că îl aruncaseră pe caldarîm, iar Hofmann se 
uita în zare cu gîndul aiurea şi el socoti că ea n-avea 
suflet. Inima lui nu era deschisă decît pentru un sin- 
gur sentiment — sentimentul acela care se întipărise 
înfiorător de limpede pe fața Ingei și care trecuse și 
asupra lui: nimeni, nimeni din jurul ei nu putea să 
înțeleagă că Inge se despărțea de singura ei viaţă. Era 
un eveniment uriaş, un eveniment cum nu mai vä- 
zuse lumea : ea se despărțea de viaţă, ea era pe moarte. 

— Ştiu că faceţi tot ce e posibil, — zise el, — însă 
ar trebui să-l chemaţi pe Stumm. 

— A fost. El i-a oprit ultima hemoptizie. 
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— Dar poate că între timp a intervenit ceva nou... 
poate că situația s-a schimbat şi el ar proceda altfel. 

— Mai bine decît noi? 

— De unde vrei să ştiu ? Cu mai mult curaj poate, 
cu mai multă ingeniozitate. 

— Noi facem tol ce ne-a indicat el. 

Și Hofmann se ridică. 

— Nu înţelegeţi nimic! — zise ea, răsuilind uşu- 
rată. — Şi e mai bine aşa: e mai uşor cînd nu înţe- 
legi. Numai atunci e cu putință să fii atît de nobil... 
față de un osîndit. 

— Dar dacă acest osîndit aş fi fost eu, n-ai fi fă- 
cut mai mult decît faci acum ? 

— Nu, — răspunse ea fără să stea la gînduri. — 
Aş fi făcut exact acelaşi lucru. Cît de îngrozitor e 
ceea ce-mi spui ! Dar, dragul meu, nici de data aceasta 
nu înţelegi nimic: aş fi fost... o, aş fi fost mult me! 
nenorocită ! 

Hofmann dădu să plece, dar se opri. 

— Nu e mult de cînd te apăsa faptul că Inge îţi 
trezea compătimirea. 

— Da, şi mi-e ruşine. 

— Şi ce vrei să schimbi cu această mărinimie tar- 
divă ? 

— Nu rîde. Mi se pare acum că dacă m-aş îmbol- 
năvi eu, iar ea s-ar vindeca... 

— O, am înţeles demult, — îl întrerupse Hofmann 
în şoaptă. Şi abia în prag spuse vorbele care parcă 
abia așteptau să-i zboare de pe buze: — Ceea ce te 
împinge spre Inge, nu e nicidecum mila! 

Trăia pentru ea, sau — poate — pentru el, Levşin, 
şi el înţelegea acest lucru. Însă viaţa ei era o viaţă 
pe care n-o amenința nimic, care lupta peniru ceva 
fără importanță, pentru ceva secundar, aşa că putea 
să aştepte pînă mîine, pînă poimîine. Dar ochii Ingei 
nu puteau să aștepte. Privirea lor fixă nu-l părăsea o 
clipă, nici în odaia lui, nici pe coridoarele care păs- 
trau, netulburată, liniştea sanatorială, nici în stradă, 
unde ieșise în fugă şi unde rînduiala, politețea gene- 
rală şi ordinea ar fi putut să potolească pînă şi pe 
un nebun. Căutînd să scurteze drumul, Levşin o luă 
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pe nişte ulicioare și ieşi curînd afară din oraş. La în- 
ceput, urcușul părea uşor, cotiturile drumului erau 
line şi numai zăpada moale se prăbuşea uneori, în- 
greuindu-i mersul. Dar povîrnișul se făcea tot mai 
drept, serpentinele tot mai repezi, aşa că simţi nevoia 
să se odihnească. Din locul unde se găsea acum, va- 
lea se deschidea avîntată, iar oraşul de pe fundul ei, 
cu căsuţele lui, părea o îngrămădire de cristale cubice, 
depuse acolo, cu drag, de o substanţă cristalizată. Lev- 
şin găsi cu greu sanatoriul Arkthur printre aceste ju- 
cării : toate aveau o singură față, şi asemănarea lor 
uimitoare îl făcu să-şi spună că în fiecare din ele se 
repeta, probabil, destinul Ingei. Oraşul, liniştit în apa- 
rență, era sălaşul delirului, al luptei cu moartea, dar 
se prefăcea, luîndu-şi masca raiului pe pămînt, care 
învinsese suferința. Poate că asta însemna înţelep- 
ciune, deoarece gloria lui creştea, iar ceea ce era lipsit 
de glorie se ascundea. Şi poate tocmai la asta se 
gîndise Hofmann atunci cînd îi spusese că el, Levşin, 
nu înţelegea nimic. El însă vedea oraşul şi așa cum îi 
păruse, așa cum fusese totdeauna pentru el: un oraş 
al nădejdii — dar vedea şi ochii Ingei, şi oraşul aşa 
cum era acum pentru ea : un oraş al morții. Da, Levşin 
înţelegea totul... 

Urcă panta spre casa cea mare şi albă. Acolo, pe 
alei şi pe cărări, ieşea la iveală pretutindeni bunăsta- 
rea. Crengile brazilor se legănau în urma lui: două 
veverițe domesticite se ţineau după el, așteptînd să 
le dea nuci. Casa albă îşi desfăcea înaintea lui fațada 
cu sute de balcoane, pe care zăceau sute de bolnavi 
aşteptînd să li se redea sănătatea. Levşin nu se în- 
doia o clipă că acolo toate erau dirijate de dumnezeu, 
dar ştia şi că acest dumnezeu era doctorul Stumm. 

Trebui să aştepte medicul de gardă. La Arkthur me- 
dicii erau grăbiţi, dar la sanatoriul cantonal îşi pu- 
teau îngădui să nu se grăbească chiar atît de mult. 
Cînd, în sfîrșit, apăru, medicul îi spuse că doctorul 
Stumm plecase în oraș, la un pacient a cărui stare îl 
îngrijora şi că, dacă Levşin avea timp, putea să-l aş- 
tepte în hol. Levşin îl întrebă dacă nu ştia la care sa- 
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natoriu anume plecase Stumm. I se răspunse că la 
Arkthur. 

În timp ce cobora la vale, Levșin vedea repetîn- 
du-se jos aceleaşi cuburi de cristal. Armestecîndu-se 
unele cu altele, casele parcă depuneau jurămînt să 
păstreze credinţă scopului comun, acelui scop care le 
aşezase acolo în armonioasa îmbinare cu valea, cu 
munţii înzăpeziţi şi cu soarele. Ideea că orașul purta 
o mască mincinoasă îi păru bizară. Nu, acela era ora- 
şul bunăvoinței lui Stumm. De cîte ori nu se simţise 
nevoia, acolo, de o mînă de ajutor din partea lui! Şi 
el o întindea, el era sfîntul pe care se sprijinea oraşul. 

La Arkthur află că doctorul Stumm o văzuse pe 
Inge și că nu spusese nimic nou. Prin urmare, mîna 
sfîntului nu era atotputernică, îşi zise Levşin, și nu-i 
rămînea altceva de făcut decît să aştepte pînă cînd 
Stumm va ajunge cu adevărat dumnezeu. 

Veni apoi noaptea : nici vis, nici veghe. Cînd auzea 
gemete, cînd îl înspăimînta liniştea desăvîrşită. Toţi 
nervii lui parcă se lipiseră de peretele care-l despăr- 
tea de odaia vecină. Aștepta, aștepta... Puţine din gîn- 
durile care-l copleşiră în noaplea aceea îi mai răma- 
seră în minte. Ştia doar că-l blestemase pe omul care 
preamărise întîia oară tuberculoza ca pe o boală fru- 
moasă şi romantică, şi pe toţi cei care poetizau acest 
monstru, pe motiv că nu rarcori își alege victimeie 
printre poeți. 

In zori, desluşi zgomote monotone şi grele, care se- 
mănau a horcăieli, dar mu-şi putea crede urechilor, 
deoarece prea erau puternice, jar pauzele dintre ele 
prea erau lungi. Nu, pentru nimic în lume asta nu pu- 
tea fi o respirație omenească. Nemaiputînd suporta ne- 
liniştea, Levşin se îmbrăcă şi ieşi pe coridor. 

Sanatoriul abia începea să se trezească. Îl auzi pe 
Karl, jos, frecînd podelele cu cîrpa. Peste o clipă se 
auzi uruitul ascensorului și ţăcănitul lui în dreptul 
fiecărui etaj. 

Din cabină ieşi doctorul Kleebe. Îşi ridică în sus 
braţul în chip de salut, gata să-i pună cîteva întrebări 
cît se poate de potrivite cu împrejurarea. Dar în mo- 
mentul acela, ușa de la-odaia Ingei se deschise. Obo- 
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sită, cu obrazul boţit al omului care n-a dormit toată 
noaptea, în prag se ivi Hofmann. Își mută privirea 
de la Levşin la Kleebe, apoi scoase din buzunar o cu- 
tie roz cu țigări „Dames“. 

— Ex, — zise ea în treacăt, adresîndu-se numai lui 
Kleebe. 

Din doi paşi grăbiţi, Kleebe dispăru în odaia Ingei. 

Levşin o luă pe Hofmann de braţ. Ea căuta să apuce 
din cutie, cu degetele uşor tremurătoare, o ţigară ca- 
re-i scăpa mereu. Levşin o duse în odaia lui. 


— Ce înseamnă ex? — o întrebă el aprinzîndu-i 
un chibrit. 
— E limbajul nostru, — îi răspunse Hofmann. 


— Văd şi eu că e limbajul vostru. Dar ce înseamnă ? 

Hofmann trase fumul în piept și dădu drumul cu 
putere unui rotocol gros, care se risipi cu încetul în 
aer. 

— Înseamnă exitus, adică sfîrşit. 

Se așezară alături, tăcuţi. Fumul se învîrtea pe de- 
asupra lor, iar de afară pătrundeau pînă la ei zgo- 
motele disparate ale dimineţii. 

Se auzi o bătaie sfioasă în ușă. Levşin se ridică. 
Uşa se crăpă cu nespusă bägare de seaină și, în des- 
chizătura ei, se ivi încet ffăptura grecului. Omul se 
trase uşor îndărăt, strîngîndu-şi trupul în ușă, şi 
totuşi şopti delicat: 

— Bună dimineața, domn. Vrut numai ştiut cum 
simţiţi la dumneavoastră ? 

— Mulţumesc, — îi răspunse Levşin. Dar frizerul 
pesemne că nu-l auzi, deoarece rămase să aştepte, zim- 
bind de parcă-şi cerea iertare. 


— Mulţumesc, — repetă Levşin mai tare, cu dez- 
nădejde parcă. — N-am nevoie de nimic. 
14 


Marginile drumurilor se zvîntaseră, pămîntul radia 
o dulce căldură de primăvară, lumina pătrundea prin 
ungherele cele mai dosnice şi aerul părea neclintit. 
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Karl îşi scoase din Arkthur bicicleta lui mult încer- 
cată, se uită încîntat împrejur, își îndreptă pe umăr 
curelele de care atîrnau cele două baloane goale de 
oxigen, puse un picior pe pedală, își făcu vînt şi, fără 
să se aşeze, o luă la vale făcînd să foşnească prundișul 
cărării. Ajuns pe caldariîm, îşi trecu celălalt picior 
peste şa, se aşeză și începu să pedaleze fără grabă. 
Apoi oftă uşor şi începu să fluiere. Fluiera frumos, 
curat şi puternic. Melodia era şi ea de invidiat: şla- 
gărul la modă din filmul „Monte-Carlo sub bombe“. 
Cînd întîlnea alţi biciclişti, își întrerupea cîntecul, își 
îndrepta pe umăr baloanele de oxigen care străluceau 
la soare, apoi începea iarăşi să fluiere, pedalînd în 
ritmul veselului „Monte-Carlo sub bombe“. 

Inainte de micul dejun, doctorul Kleebe se apropie 
fără zgomot de uşa Ingei Kretschmar, scoase din bu- 
zunar o foaie mică de hîrtie albă şi încercă s-o fixeze 
pe uşă. Pioneza îi scăpă din mîini. O căută pe jos, 
dar parcă intrase în pămînt. Kleebe rămase o clipă ab- 
sent, apoi îşi veni în fire, își îndoi reverele halatului, 
întîi pe cel stîng, apoi pe cel drept, găsi două ace cu 
gămălie şi fixă cu multă grijă hîrtia. Ca un pictor, îşi 
lăsă capul pe spate, să aprecieze mai bine inscripția 
caligraliată îngrijit „Vizitele interzise“. Apoi se de- 
părtă de uşă tot atît de încet precum venise. 

Ziua se scurgea fără obstacole și fără încălcări de 
regim : bolnavii zăceau pe balcoane, unii nici nu-și mai 
luaseră sacii de blană, ci simple pături ; în laborator 
se făceau analize ; în cabinetul de radiologie se uscau, 
pe suporturi de lemn, noile radiografii. Seara pe la 
nouă, datorită zelului doctorului Kleebe, se înjghebară 
două partide de bridge. Hofmann lua parte activă, cău- 
tînd să atragă pe toată lumea la joc, ba încerca să-l 
înduplece chiar şi pe Levşin. El însă îi răspunse în- 
tunecat că altă dată, în împrejurări asemănătoare, va 
juca probabil cărţi, dacă în prealabil va izbuti să în- 
nebunească, dar că în seara aceea prefera să iasă la 
plimbare. În felul acesta, la mesele din salon se așe- 
zară aproape toţi bolnavii, afară de Levșin şi, bine- 
înţeles, de englezi, care plecaseră la cazino. La ora 
zece, cînd bolnavii ar fi trebuit să se culce, bridge-ul 
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cra în toi şi doctorul Kleebe îngădui, cu destulă bună- 
voință să fie prelungit cu încă o jumătate de oră, cu 
atit mai mult cu cît la cel de al doilea rober avea o 
şansă nebună. 

În vremea asta, Karl introduse în sanatoriu doi 
bărbaţi cu gambete şi cu pardesie lungi, demodate. 
Graşi, cu obrazul buhăit, amîndoi de aceeaşi statură, 
străinii semănau mult între ei şi la faţă. 

— Bună seara, — îi spuseră lui Karl. 

Fără nici un efort, probabil obişnuiţi demult cu asta, 
cei doi aduseră înăuntru, ținînd-o în picioare, o ladă 
ceva mai înaltă decît ei, care nu părea deloc grea. 
Karl deschise fără zgomot ușa liftului, cei doi intrară 
în cabină cu lada lor şi o aşezară între ei, lipindu-se 
de ea aşa fel, încît ai fi zis că în lift erau trei oameni: 
doi mai mici şi la mijloc al treilea, de lemn, ceva mai 
înalt. Karl le dădu o cheie şi liftul porni. 

Ajunşi la destinaţie, cei doi, împreună cu lada lor, 
se îndreptară spre uşa pe care se vedea biletul „Vizi- 
tele interzise“, o descuiară şi pătrunseră în odaie. 
Peste cinci minute scoaseră lada — de data asta ți- 
nînd-o orizontal — şi, cu toate că acum era grea, cobo- 
rîră scara fără zgomot şi cu multă îndemînare. 

Karl ţinu deschisă uşa de la intrare pînă ce scoaseră 
lada din casă. Cei doi îi spuseră: 

— Noapte bună. 

Aproape dibuind, oamenii împinseră lada într-o ma- 
şină închisă, neagră. Unul se aşeză la volan, celălalt 
alături şi maşina, îndată ce i se sloboziră frînele, o 
luă la vale fără motor. 

Pe la sfîrşitul jocului, pe doctorul Kleebe încetă să-l 
mai intereseze cîștigul. Iar animația lui, şi chiar com- 
portarea lui cam gălăgioasă dispărură fără urmă. 
Despărţindu-se de parteneri, ieşi în hol, unde dădu 
peste Levşin. Se uită la ceas și clătină din cap: 

— Nesocotiţi programul, iubite domnule Levşin ! 

— Nu sînt singurul, domnule doctor. 

— Ei, nouă, ca unor bătrîni cartofori, ni se iartă, 
nu-i aşa ? 

— Mă gîndeam la Inge Kretschmar. 

— Aţi văzut? — întrebă Kleebe tulburat. 
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— Am văzut. 

— Aţi văzut cînd a plecat? 

— Da, cînd a plecat. 

— Mda... E o serioasă încălcare de regim! Dar, 
iertaţi-mă, nu trebuie să urmăm exemplele rele. 

Și Kleebe îşi desfăcu brațele, de parcă se pregătea 
să-l îmbrățișeze pe Levșin, apoi adăugă : 

— Dacă-mi daţi voie, un mic sfat, pur medical, şi 
nimic mai mult: observați prea multe în viaţă, dra- 
gul meu. Trebuie să observăm cît mai puţin. 

— Nu vreau să trăiesc cu ochii legaţi. Mie nu mi-e 
frică de viaţă. 

— Nu, nu, daţi-mi voie: trebuie să observăm cît 
mai puţin. Nu ştiu cum se răsirînge asta asupra vie- 
ţii. Dar pentru sănătate, e mult mai folositor. 

— Şi dumneavoastră cum staţi cu sănătatea ? 

— Vreţi să spuneţi că şi eu observ prea multe în 
viaţă ? 

— Nu, nu vreau decît să știu cum vă simţiţi. 

Doctorul Kleebe tăcu un timp. 

— Ştiţi ? Sînteţi cel dintîi om care îmi pune această 
întrebare. Cel dintîi dintre pacienţii mei. Și dacă îmi 
dați voie, o să vă răspund aşa cum noi, medicii, nu 
obișnuim să răspundem pacienţilor noştri : stau prost, 
dragă prietene, mai prost ca oricînd. Stau prost în 
toate privinţele ! 

Kleebe scutură cu putere mîna lui Levşin şi, în timp 
ce dispărea în micul său cabinet, îi strigă cu un suriîs 
chinuit : 

— Dar asta nu trebuie s-o observați, nu trebuie s-o 
observați ! 

În ziua ceremoniei de la crematoriu, Kleebe avu de 
lucru cu oficialităţile şi corespondență telegrafică cu 
familia Ingei Kretschmar. Nu se depărtă de lîngă 
masă. Soții englezi îl rugaseră să depună flori pe si- 
criul moartei. Kleebe trimise buchetul prin Karl şi se 
hotărî să-şi ducă singur coroana pe care o cumpărase 
din partea lui. Deocamdată, o sprijini de uşorul uşii. 
Nu-i mai rămînea decît să încheie contul cheltuielilor 
făcute de Inge şi al celor prilejuite de moartea ei. In 
contul acela intrau toate: analizele, medicamentele, 
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sora de caritate, ultimele vizite ale medicului curant 
şi dezinlecţia. Plimbîndu-se pe dinaintea mesei şi cău- 
tînt să-şi aducă aminte dacă nu uitase cumva să treacă 
vreun mărunţiş, Kleebe schimbă cifra 100 în 150. In- 
tr-adevăr, pentru dezinfecție putea să pună şi o sută 
cincizeci de franci, deoarece nu era vorba de o simplă 
dezinfecție după taxa stațiunii, pe care era obligat s-o 
facă după plecarea fiecărui bolnav, adică să fiarbă 
formol în odaia închisă ermetic. Nu, acolo trebuia să 
dezinfecteze fiecare obiect în parte, să îmbrace pereţii 
cu tapete noi, prin urmare o întreagă revoluţie care, 
după o străveche şi înțeleaptă regulă, trebuia supor- 
tată de cel care o prilejuise, adică de mort. Și, cum nu 
putea să prevadă cu precizie cât o să coste o astfel de 
dezinfecție, era mai prudent să înlocuiască în ciorna 
contului cifra 150 cu 200. Atunci Kleebe 'dădu cu ochii 
de coroana sprijinită de uşă şi-şi aduse aminte că tre- 
buia să se grăbească. Coroana era de metal, cu un bu- 
cheţe! de edelweis de sticlă. Nu era nici prea scumpă, 
dar nici prea ieftină. La drept vorbind nici nu era o 
coroană, ci o coroniță, fără nimic scris pe ea şi poate 
tocmai de aceea mai înduioşătoare. Kleebe şterse în 
grabă cifra 200, scrise hotărît deasupra 250 şi puse 
mîna pe palton : era timpul să plece. 

Drumul ducea pe o şosea pustie, afară din oraş, prin 
fața unor case răzlețe. Liniştea era întreruptă uniform, 
dar destul de plăcut, de un joagär : ferăstrăul circular 
urla ca o sirenă de vapor, iar cînd termina de tăiat o 
scîndură, arunca în văzduh o notă melodioasă şi sub- 
tire, care nu apuca să se stingă înainte de a se porni 
din nou urletul gros al ferăstrăului. Zgomotele aces- 
tea treziră în mintea lui Kleebe un vîrtej de melodii, 
pe jumătate cunoscute sau improvizate atunci, pe loc. 
Și doctorul îşi simţi sufletul mai senin după amără- 
ciunile zilelor trecute. Soarele încălzea simţitor. Ţi- 
nînd în fața lui, cu două degete întinse, coroniţa, 
Kleebe păşea în ritmul melodiilor unei orchestre în- 
chipuite, cu glasuri multe, care se ascundea în zăn- 
gănitul şi în urletul ferăstrăului. 

Treptat, zburînd din muzică în răbufniri de vînt, un 
vis nestăpînit începu să joace printre ele. Arkthurul 
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sărăcit învia din nou, mîngtindu-i sufletul. Un milionar 
englez... nu, nu englez, ci un cunoscut milionar olan- 
dez (că doar la San-Moritzul vecin erau destui milio- 
nari olandezi) se instalează la Arkthur. Îi place atît 
de mult sanatoriul acela simpatic, cu poziţia lui pito- 
rească, încît îl roagă pe Kleebe să concedieze toţi bol- 
navii și să rezerve numai pentru el toată clădirea. 
Kleebe îi îndeplineşte cu multă plăcere rugămintea 
şi ei se împrietenesc. Zilele noi se scurg neasemuite 
şi pline de miez. Prietenul lui Kleebe e un entuziast, 
un adevărat muzician. Amîndoi îşi închină viața mu- 
zicii, citesc literatura nouă, uneori vorbesc despre îe- 
mei sau fac filozofie în splendidu! Arkthur, nou amena- 
jat. Kleebe primeşte în dar o maşină ultimul tip. Karl, 
în uniforma cea nouă, împodobită cu galon de aur 
foarte subţire şi elegant, stă la volanul maşinii scîn- 
teietoare, care parcurge încet strada principală. Lumea 
se uită la ei de pretutindeni. Nimeni nu întreabă a cui 
e maşina, toată lumea ştie: trece doctorul Kleebe. Se 
duce cu prietenul lui, milionarul olandez, la Lago 
Maggiore, unde milionarul a construit o vilă anume 
pentru Kleebe. Se instalează la Lago Maggiore şi fac 
plimbări cu un iaht alb. Toată Italia vorbește despre 
luxul în care huzuresc cei doi prieteni. Însuşi ducele 
— prieten personal cu olandezul — vine în vizită la 
ei. Doctorul Kleebe face asupra lui o impresie extra- 
ordinară. Ducele îl invidiază pe olandez şi-i spune: 
„Prietenii prietenilor mei sînt şi prietenii mei“. Apoi 
îi propune lui Kleebe să treacă la catolicism. Religia 
nu l-a încurcat niciodată pe Kleebe, socotind-o ca pe 
ceva convenţional, aşa că se desparte de luteranisr. 
Acest act contribuie la stringerea legăturilor dintre 
duce și Vatican, şi ducele îl numeşte pe Kleebe minis- 
tru al sănătății publice. Kleebe vine la Davos să-și 
lichideze întreprinderea, lumea îl imploră să nu plece, 
însă el rămîne neînduplecat. Donează sanatoriul Ark- 
thur medicilor bolnavi de tuberculoză. Orașul recu- 
noscător îl alege cetățean de onoare, iar medicii bol- 
navi așază în holul sanatoriului bustul lui în bronz, 
împodobit cu o coroană de lauri, 
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Obosit de greutalea coroanei, brațul doctorului 
Kleebe alunecase în jos și coroniţa, sunînd uşor, îi 
„gîria paltonul. Kleebe o trecu în mîna cealaltă şi se 
dezmetici. În faţa lui era crematoriul. Un grup de oa- 
meni urca spre portalul scund. Kleebe îi recunoscu 
pe Stumm, pe Freulein Hofmann şi pe Levșin. Alături 
de ei păşea un bărbat înalt, cu umerii încovoiați, ca- 
re-i păru lfoarte cunoscut. Kleebe se alătură grupului 
în pridvor şi intră cel din urmă. 

Cînd toată lumea își ocupă locurile pe bănci, Kleebe, 
cu capul în piept, cu paşi mărunți, se îndreptă spre 
sicriu ținînd coronița cu braţul întins. Capacul sicriu- 
lui era împodobit din belşug ou flori naturale, alături 
de care coroniţa lui 'păru şi mai modestă. Dar el o 
așeză cu demnitate lîngă flori: adevărata dragoste e 
modestă, iar Arkthurul își preţuise într-adevăr pa- 
cienta. 

In timp ce se întorcea spre bănci, Kleebe se simţea 
gata să înfrunte privirile tuturor. Dar aproape nimeni 
nu se uita la el. Feţele celor de faţă îi păreau străine. 
Ca să se încredinţeze că nimeni nu-l ura, Kleebe în- 
cercă să se uite la fiecare pe rînd cu o privire plină 
de îndurerată prietenie. Nimeni nu-i răspunse. Și de- 

„odată, privirea lui se încrucişă cu privirea mohorîtä, 
strecurată printre pleoapele pe jumătate închise ale 
unui om pe care îl recunoscu numaidecît: maiorul 
Paşici se uita la el cu mustnare prin pince-nez-ul lui 
îngust. 

Kleebe greşi pasul. La început, nici nu-și putu da 
seama ce sentiment anume își făcea loc în sufletul lui. 
Se întoarse cu fața spre sicriu și-și ocupă un loc. în 
prima bancă. Abia mai tîrziu înțelese că era adînc 
jignit, simţi că se înăbușe şi ochii i se umplură de la- 
crimi. Îşi dădu capul pe spate, încercînd să înghilă 
saliva care i se oprise ca un nod în gît. Și cum pasto- 
rul începu să citească rugăciunile cu glas plîngător, 
iar el tot nu izbutise să-şi înghită saliva, lacrimile 
începură să i se prelingă pe obraji. 

Bolta sub care se afla sicriul era împodobită cu un 
tablou reprezentînd îngeri. Opera era executată în stil 
decadent : nori ncbuloşi, de culoarea fumului şi cu 
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nuanţe liliachii, dispăreau în zafe şi în tărie, iar îngeri 
îngenunchiați, zugrăviți în aceleaşi tonuri liliachii, îi 
contemplau cu evlavie. Îngerii se uitau în aceeaşi di- 
recție ca toți cei care se rugau, adică drept înainte, 
aşa că nu li se vedeau chipurile, ci doar plelele lungi 
pînă la umeri, spinările şi tălpile. Și cum tălpile lor 
veneau mai aproape de ochii celor de faţă, ele erau 
mari, puternic luminate şi aveau aceleași tonuri lilia- 
chii, cu călcîiele de un mov deschis. Ca să nu fie prea 
multe tălpi, pictorul trăsese peste unele poalele tuni- 
cilor îngereșşti, sau le acoperise cu bucăţi de nori ne- 
buloşi. Totuşi, nu era greu să le numeri pe toate, şi 
pe cele goale şi pe cele ascunse sub tunici sau nori, 
şi doctorul Kleebe le numără cu capul dat pe spate, 
ascultînd prohodul şi simțind aceeași jignire stărui- 
toare. 

Maiorul se întorsese de la Locarno. Era de aşteptat. 
Ostaş supus al destinului, el aparținea Davosului şi 
nu putea să plece nicăieri în altă parte. Dar se întor- 
sese prea repede şi-ţi dădea impresia că pusese la cale 
călătoria aceea doar ca să părăsească Arkthurul. La 
toate nenorocirile doctorului Kleebe, maiorul mai adău- 
gase şi jignirea: se mutase prin înşelăciune în alt 
sanatoriu. Capriciul pensionarului căruia nu-i păsa 
unde-şi cheltuieşte banii, se îndreptase împotriva omu- 
lui care se purtase atît de cordial cu el şi căruia — 
Kleebe îşi aduse aminte — îi destăinuise boala şi su- 
ferințele lui. Așa e omul, aşa sînt oamenii. Şi Kleebe 
nu mai voi să-şi oprească lacrimile amare care i se 
prelingeau pe obraji. 

Pastorul rosti ultima rugăciune, paznicul — care 
semăna grozav a funcţionar de birou — luă de pe si- 
criu florile şi coronița, și sicriul începu să coboare. 

Kleebe se întoarse spre ușă cu ochii plînși, fără să-și 
şteargă lacrimile, ca să i le vadă toată lumea. 

La ieşirea din crematoriu toţi se opriră şi, de la sine, 
se formă un cerc, întorcîndu-se fiecare cu fața spre 
celălalt. Kleebe se ploconi înaintea tuturor. Nimeni 
nu începea vorba. 

Levşin se uită spre turnul crematoriului. În vîrf, 
prin deschizăturile afumate ale coșului, se înălța abia 
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simţit un abur palid. Toţi îi urmăriră privirea, îşi ri- 
dicară ochii spre turn, văzură aburul acela pe cerul 
albastru şi fără îndoială că se gîndiră la acelaşi lu- 
cru, deoarece îndată după aceea schimbară între ei 
priviri îndurerate, care parcă voiau să spună : da, aşa 
e, acolo în fumul acela e sfîrşitul. 

— Domnule maior, — începu Kleebe strîngîndu-și 
buzele. 

— Domnule doctor, — îngăimă maiorul mutindu-şi 
în altă parte privirea ochilor pe jumătate închişi. 

— Aţi făcut foarte bine că v-aţi întors. Totdeauna 
am considerat că, pentru dumneavoastră, era tot atît 
de primejdios să vă mutaţi jos cum s-a dovedit a fi 
şi, pentru biata noastră Freu/ein Fretschmar. 

Și Kleebe se uită pieziş, îndurerat, spre coșul cre- 
matoriului. Apoi urmă : 

— Ar fi interesant să ştim, din punct de vedere 
pur medical : v-aţi simţit prost imediat ce aţi coborit ? 

— M-am simţit ca de obicei. 

— Totuşi... 

— M-am întors pentru că aici sînt mai liniştit. 

Maiorul îşi scoase ochelarii fumurii, o bucăţică de 
piele de antilopă şi începu să frece lentilele. 

— Şi ați găsit, desigur, un sanatoriu mai conve- 
nabil şi mai plăcut decît Arkthurul, nu-i aşa ? 

— Aveţi perfectă dreptate. 

— De fapt, aţi stat mult la Locarno? — urmă 
Kleebe insinuant, cu intenţia vădită de a-l înţepa. 

— Ati cît să cumpăr „Muntele fermecat“, romanul 
pe care i l-aţi promis răposatei Freu/ein Kretschmar 
şi nu v-aţi ţinut de cuvînt. 

— Ce noroc pentru ea că n-a apucat să cunoască 
acest ocean de pesimism ! 

Doctorul Stumm, care pînă atunci stătuse nemișcat, 
făcu deodată un pas înapoi, ocoli cercul de oameni și 
se opri la spatele lui Kleebe. 

— Trebuie să vă spun ceva, domnule doctor, — 
zise el încruntat. 

Cu capul descoperit, în haine negre şi fără palton, 
arăta mai bine zidit decît toţi ceilalţi, dar mersul îl 
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făcea să pară mai greoi: se legăna de pe un picior 
pe altul, ca şi cum îşi dezlipea anevoie tălpile de pä- 
mînt. Îşi luă rămas bun de la toți, îşi îndesă mîinile 
în buzunare şi o luă spre drumul care ducea spre 
oraș. Kleebe îl urmă grăbit, cu paşi mărunți, cu capul 
plecat, semn că era gata să-l asculte. Cu sinceritatea 
lui obişnuită, în aparenţă timidă, pentru care lumea 
nu-l prea iubea, Stumm începu : 

— Vă rog să nu mă mai consideraţi ca medic al 
sanatoriului Arkthur. 

Kleebe tresări uşor, își ridică fruntea, apoi tot trupul 
îi încremeni şi numai picioarele continuară să bată 
aceiaşi paşi măsuraţi. 

— Aşa că vă rog să ştergeţi numele meu din proş- 
pectele dumneavoastră. 

— Dar Arkthurul încă nu-şi încetează activitatea, 
— şopti Kleebe, smulgîndu-se cu deznădejde din în- 
cremenirea aceea chinuitoare. 

— Nu ducem lipsă de medici pe aici. 

— Însă numele dumneavoastră... ţin atît de mult 
la el... 

— Da, dar şi eu țin la el. 

— S-a întîmplat, măcar vreodată, să arunc vreo 
umbră asupra lui? Ori poate că moartea aceasta ne- 
norocită... 

— Eu am îngrijit-o, eu, înţelegeţi ? — îl întrerupse 
Stumm oprindu-se brusc. 

Se uita la Kleebe încruntat, trăsăturile lui mari şi 
puternice arătau o încăpăținare stupidă, iar mustața 
care-i cădea peste gură îi zvicnea. 

— Da, eu, nu dumneavoastră! — urmă el răguşit. 
— Şi nu v-am dat eu dreptul s-o lăsaţi să plece ! 

— Daţi-mi voie! Avem de-a face cu un caz de ns- 
supunere. lar dumneavoastră, medic, acuzaţi un 
medic ! 

Kleebe îi stătea înainte supus, cu capul plecat, şi 
poate că fața lui îl impresionă pe Stumm mai mult 
decît vorbele. Nu-i răspunse nimic și porni înainte, 
tot atît de brusc cum se oprise. 

Dar Kleebe îşi dădea seama că nici un argument 
nu l-ar mai îi înduplecat, că hotărtrea lui era nestră- 
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mutată şi că tocmai dorința de a-și menţine această 
hotărire îi împietrise trăsăturile. Lui Kleebe nu-i mai 
rămînea decît să-și apere demnitatea. Se scutură, paşii 
i se lărgiră, simţi că merge mai uşor. Zise : 

— Poate că moartea aceasta v-a îndurerat în chip 
deosebit. Nu vreau să intru în amănunte. Dar de ce 
această moarte trebuie să influenţeze asupra atitudinii 
dumneavoastră faţă de Arkthur, domnule doctor? 
Doar sus, la dumneavoastră, oamenii mor în fiecare 
săptămînă, şi totuşi nu părăsiţi sanatoriul... 

— Eu răspund pentru ce se întîmplă la mine, dom- 
nule doctor ! 

— O, ce spuneţi ? Dar cine poate să răspundă de 
moartea cuiva ? 

— Sîntem datori să răspundem de viață, nu de 


moarte ! — îi răspunse Stumm întinzindu-i mîna. — 
Vreau să merg mai repede. 
— Poate că vă mai gindiți? — strigă Kleebe în 


urma lui, după ce se dezmelici. 

Dar Stumm scutură din cap. Coti pe cărare şi o 
luă la deal cu pasul lui legănat, greoi și sigur. 

Iar Kleebe se întoarse la Arkthur, la sanatoriul 
acela nou, despre care nu se mai putea spune: aici 
consultă doctorul Stumm. La Arkthurul fără Stumm. 
Fireşte, Klesbe o să invite un medic respectat şi res- 
pectabil, un medic cum sînt mulţi şi pe care bolnavii 
or să-l aprecieze chiar şi, cum s-ar zice, pentru ca- 
racterul lui. Dar aerul de exclusivitate, poleiala de 
aur pe care o dădea Arkthurului doctorul Stumm care, 
în afara vestitului sanatoriu, îngrijea numai bolnavii 
lui Kleebe — această poleială o să dispară pentru tot- 
deauna, 

Dar ce să-i faci? Klegbe o să se împace şi cu 
această situație, dacă soarta o să-i trimită bolnavi, 
dacă afacerile or să se îndrepte măcar atit cît să se 
poată gîndi şi la sănătatea lui. Doar Kleebe nu vi- 
sează să facă avere, nu visează lux, nici maşinile pe 
care le-a avut cîndva, nici vila pe Lago Maggiore 
care părea că-l aşteaptă în viitor. La ce i-ar folosi 
toate astea ? Kleebe are nevoie de un medic inteligent 
— că doar e grav bolnay — și atîta tot, Creatura asta 
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egoistă, Stumm, omul acesta grosolan ca un cioban 
de la munte, ar fi trebuit să-și arunce ochii pe ultima 
radiografie a plăminilor doctorului Kleebe! Ce e de 
făcut cu cavernele deschise din plăminii lui Kleebe, 
domnule doctor Stumm ? Ce-i de făcut? lată unde e 
problema principală, şi nicidecum în discuţiile formale 
cu privire la bolnavii condamnaţi de destinul însuși ! 

— Da, domnule doctor, — mormăia Kleebe, — 
dacă e vorba să răspundem de viață, poftim, poftim ! 

Kleebe stătea la fereastră, ținind placa radiogra- 
fică în faţa luminii. Pata albicioasă de sub clavicula 
dreaptă era clară, dealtiel întreg tabloul, uşor de ci- 
tit pentru un ochi experimentat, îi lăsa în suflet o 
senzație de apăsare.  Mormăia mereu, adresindu-se 
amintirii supărătoare a lui Stumm şi cercetînd tean- 
cul formularelor de analize cu rezultate proaste. In- 
cercînd să se liniștească, se întinse pe pat şi căută să 
aţipească, cu acea senzație de neliniște şi de spaimă 
pe care i-o dădea gîndul că fiecare zi îi aducea o nouă 
nenorocire, că nu-i mai rămăsese aproape nimic în 
care ar putea nădăjdui și că viața, abia mai licărind, 
îl ducea de braţ ca pe un bătrîn într-un spital stră- 
in şi sărăcăcios, unde îl vor culca din milă într-un pat 
murdar, într-un ungher întunecos, să-şi scuipe acolo 
plăminii. 

Se trezi tuşind. Umerii şi capul îi transpiraseră şi 
mult timp nu-şi putu veni în fire de durerile chinui- 
toare din articulaţii. Se sculă, găsi în sertar scuipă- 
toarea de buzunar din sticlă albastră, demult pără- 
sită, şi aşezînd-o la căpătiiul patului, o salută zîm- 
bindu-i ca unui vechi cunoscut pe care nu te așteptai 
să-l mai întîlnești vreodată. 

Deschise aparatul de radio. De la primele măsuri 
recunoscu muzica lui Grieg şi începu să asculte me- 
lodia, demult cunoscută și trăită, a tristeţii de moarte. 
Îl năpădi trecutul, odată cu sentimentul dulce şi în- 
fiorător, că era pierdut pentru totdeauna. Mila de 
sine însuşi, ura față de nimicnicia care-l înconjura din 
toate părţile şi-l strivea grosolan, erau mai tari decît 
el şi, laolaltă, îi puseră un nod în gît, care-l făcu să 
izbucnească în hohote de plins. Dar cînd se stinseră 
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cele din urmă măsuri, el nu se îndură să se despartă 
de melodie. Inchise aparatul, se repezi la polița cu 
cărţi şi note şi, printre foile cu note, care demult se 
dezobişnuiseră să mai fie atinse, începu să-l caute pe 
Grieg. Era ora de plimbare, în sanatoriu era linişte, 
asfințitul îndulcea lumina soarelui. Kleebe se gîndi 
să se ducă în salon şi să cinte la pian ceva din Grieg. 

Dar în timp ce răscolea neliniștit şi cu grabă, no- 
tele reci şi lucioase, unele uşor asprite de praf, auzi 
la uşă glasul lui Karl, care îi aminti de seara aceea, 
cînd, in odaia de alături, o văzuse pe Inge cu o cîrpă 
insîngerată în mînă. 

— Domnule doctor! 

— Intră — strigă Kleebe inadins tare, ca să-și 
dea curaj, şi tresărind speriat de propriul său strigăt. 

In odaie intră întîi Liesel, apoi Karl. 

— Scuzaţi, domnnule doctor, putem intra? — in- 
trebă Liesel plină de vioiciune. — Nu vă deranjăm? 
Noi am dori să vă spunem că... 

— O clipă, — o întrerupse Kleebe, — nu ştiu cine 
sînt aceşti noi? 

— Noi, adică eu şi Karl. 

Şi arătă cu degetul spre ea, apoi spre Karl. Și cu 
aceeaşi mînă, în treacăt, cu o mișcare nespus de fe- 
minină, îşi îndreptă părul bogat şi negru. 

— Fenomenul ăsta, noi, eu nu-l cunosc. Îl cunosc 
pe Karl şi te cunosc pe dumneata, Liesel. Vorbiţi fie- 
care în parte. 

— Noi vrem să facem o cerere, — începu iarăşi Lie- 
sel. 

— Ti-am spus, doar, să vorbeşti numai pentru dum- 
neata | — strigă Kleebe. — V-am angajat pe fiecare 
în parte, nu împreună ! 

— Karl — vorbeşte tu! — dădu din cap Liesel. 

— Cer să-mi faceţi socoteala, domnule doctor, — 
zise Karl, cu zîmbetul lui fericit. 

— O... înțeleg ! — făcu Kteebe silindu-se să se li- 
niştească. — Adică, cum vine asta ? Dumneata vrei... 

— Plec din Arkthur, domnule doctor. 

— Ce spui, Karl ? Tocmai acum, cînd pretutindeni 
e atita şomaj ! 
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— A şi găsit de lucru, — se amestecă în vorbă Lie- 
sel. — La pietruit şoseaua care se construieşte în 
cantonul nostru. O să cîştige mult mai bine decît la 
dumneavoastră şi or să-i plătească fără să-l amine. 
Plec şi eu cu el şi vă rugăm să ne primiţi cererea. 

— Foarte bine, — răspunse Kleebe. — Veniţi miine 
la birou, în orele de serviciu. 

— Şi... tot ce ne datorați... tot ce nu ne-aţi achitat 
din urmă... 

— Miine, am spus! — strigă Kleebe din nou, 
fără să se poată stăpini. 

— Karl, domnul doctor strigă la mine, şi tu ?... 

— Domnul doctor e enervat, — răspunse Karl cu 
delicateţe. 

— Miine, — repetă Kleabe. 

— Dar noi vrem ca cererea noastră să conteze de 
azi, — stărui Liesel. 

— Afară! — zise încet Kleebe, înăbușindu-se. 

Liesel îi dădu lui Karl cu cotul. 

— Auzi ? Domnul doctor mă dă afară ! Dacă merge 
tot aşa, domnul doctor o să mă insulte și ca fată, și 
tu 2... 

— Taci, spălătoare de podele! 

Sprijinindu-se de maldărul de note, Kleebe abia se 
mai ținea pe picioare. II scuturau frigurile, auzea 
cum îi clănțănesc dinţii în gură. 

— Domnule doctor, vă rog să nu vă întreceţi! — 
făcu Liesel, îndreptindu-şi din nou părul, de data 
aceasta cu un gest războinic. — Cînd v-aţi legat de 
mine nu eram tot spălătoare de podele ? Poate credeţi 
că nu ştie nimeni că veneați peste mine în odaia mea ? 
Karl ştie foarte bine. De ce taci, Karl? Eh, văd eu 
cum eşti! N-ai stofă în tine. 

Kleebe smuci notele de pe poliţă, maldărul se răs- 
turnă, caietele, alunecînd, se risipiră pe podea ca un 
uriaş pachet de cărți de joc, iar cărțile căzură peste 
ele. Era palid, tremura, tusea îi sfişia pieptul. 

— lertaţi-ne, domnule doctor, — zise Karl, îimpin- 
gind-o pe Liesel spre ușă și ieşind, de-a- ndăratelea, 
după ea. Privirea ochilor lui verzi şi străvezii era se- 
rioasă acum. Nici nu încercă măcar să adune notele 
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şi cărţile risipite, ci doar ridică din umeri, cu înţele- 
gere şi compătimire. 

— 'Cochetărie de femeie, domnule doctor! — zise 
el făcînd cu ochiul spre Liesel, apoi dispăru. 

Pe Kleebe îl scuturau frigurile. Dar nu erau frigu- 
rile cunoscute. ale bolii. În tremurul neputincios al 
mîinilor şi al capului i se păru că descoperă o înfri- 
coșătoare asemănare cu maladia lui Parkinson. Nu 
se putea urni din loc: dacă, într-adevăr, era parali- 
zat? Aşteptă să i se potolească jocul acela dezgustă- 
tor al- miîinilor şi picioarelor. Uitase de muzică. Avea 
o singură dorinţă, nestăpînită: să dispară, să se 
adăpostească undeva într-un colt unde să nu-l ajungă 
nimeni, să se facă ghem şi să se ascundă aşa fel, încit 
să nu-l mai găsească nimeni. Îl chinuia gîndul că 
iarăşi o să se deschidă ușa, că iarăşi or să-l supună 
la o nouă umilință. Stătea tot în picioare. O mutră 
spilcuită şi încintată de sine, zugrăvită în culori, îl 
privea de jos, de pe podea. Alături era alta, exact la 
fel, apoi încă una şi incă una: romanele lui Wallace 
se răsturnaseră de pe poliţă şi autorul, înfloritor, îi 
zimbea de pe copertele cărților lui, tot atît de inciîntat 
ca şi Karl. Kleebe încercă să facă un pas. Picioarele i 
se supuneau cu greu. Păşi peste note, apoi pe mutra 
lui Wallace, călcîndu-i în picioare zîmbetul. Incepu să 
se plimbe din colț în colţ, apoi se hotărî să ia un cal- 
mant și intră în cabinetul medical. Deschise dulă- 
piorul-farmacie, alese un flacon mic, de un galben în- 
chis, îl viri în buzunar, rămase puţin pe gînduri, apoi 
se îndreptă spre sterilizator şi scoase de acolo o se- 
ringă. 

Se întoarse în odaia lui, puse seringa pe măsuţa de 
noapte dînd la o parte scuipătoarea, se apropie de po- 
lita cu cărți, trase de cotor „Farmacologia“, găsi ca- 
pitolul care-l interesa şi-l citi, stînd în picioare. 

I se păru că se liniştise, deşi tot îi mai tremurau 
miinile. Se uită in oglindă. Obrajii şi fruntea îi erau 
acoperite cu o rețea „de vinişoare subţiri şi trandafirii, 
de parcă-i era frig. Ti veni în minte termenul medi- 
cal: piele marmoreană. Nu, nu-i plăcea deloc cum 
arăta. 
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Se aşeză repede la masă, luă o coală de hirtie pur- 
tînd în colţul de sus numele sanatoriului Arkthur, îşi 
deșurubă. stiloul şi, lăsîndu-se cu toată greutatea pe 
cot, ca să nu-i tremure mîna, începu să scrie. 
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Cînd sosi poștaşul — un bătriior rotofei şi scund, 
cu mustața răsucită în sus, care aducea de cîţiva ani 
poşta la Arkthur — Karl ştengea mobila din hol. Işi 
dădură bună dimineaţa, 

— Şeful doarme ? — întrebă poştașul. 

— Încă n-a ieşit din odaie. , 

— Trebuie să-l deranjez: are un mandat telegra- 
fic. Ep 

— Ehei, asta-i tocmai ce ne lipseşte, — se lumină 
la față Karl. — Intră de-a dreptul la el. 

Peste o clipă, poștașul se intoarse. 

— Domnul doctor nu răspunde. Şi doar am bă- 
tut zdravăn. 

— Îşi pune smochingul ca să te întimpine cu un 
toast ! — glumi Karl. — Să mergem amindoi. 

— Altădată, în asemenea împrejurări, îmi oferea 
un păhăruţ de Kirschwasser, — zise poştaşul. 

— lar acum, poți şi să mori de sete şi nu-ţi dă nici 
un pahar cu apă ! — îi răspunse Karl. 

Bătu la uşă, ascultă, apoi zise încet: 

— Altădată nici nu socotea drept ban tot ce era sub 
un franc ! 

Bătu din nou şi ascultă, 

— Nu mai bate de pomană, că am bătut şi eu! — 
făcu inciudat poștaşul. 

— Şi cum ne plătea lefurile! — urmă Karl, ascul- 
tind incă. — Nici n-aveai nevoie să te uiţi în calendar. 

— Poate c-o fi ieșit undeva? — întrebă poştaşul 
săltîndu-şi cu genunchiul geanta ticsită care-i trăgea 
umărul în jos. 

— Domnule doctor, — strigă Karl, — v-au sosit 
nişte bani! 
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— Ce mai strigi? — zise necăjit poștaşul. — 
Poate că nici nu-i nimeni înăuntru. Oare uşa o fi în- 
cuiată ? 

Karl apăsă pe clanţă. Uşa nu era încuiată. O des- 
chise ușor şi trecu şovăind peste prag. Rămase o clipă 
nemişcat, apoi se trase brusc îndărăt, izbi uşa, se în- 
toarse şi se sprijini cu spatele de ea. 

— Stai, poate... poate să fie nevoie de un martor, 
— suflă el. — Nu pleca. Mă întorc îndată. 

Porni alengind ca pe drumul mare, ridicindu-şi sus 
picioarele, străbătu coridorul, urcă scara sărind mai 
multe trepte deodată pină sus de tot şi.se repezi la 
odaia lui Hofmann. La bătăile lui deznădăjduite, care 
făceau să răsune toată clădirea, nu-i răspunse nimeni. 
Se repezi inapoi. Dar tocmai atunci Hofmann ieşea 
din baie. 

— Freulein doctor... domnul doctor t... — Nu-şi 
putu stăpîni gifiitul şi dădu doar din mînă. 

Fără să întrebe nimic, Hofinann înţelese că şi «a, 
ca şi Karl, trebuia să se repeadă, să alerge, să zboare. 
Dar nu avea pe dînsa decît halatul de baie. 

— Stai să mă îmbrac. Ce s-a intimplat? 

Insă Karl îi închise drumul : 

— Cred că domnul doctor Kleebe este ex, — şopti 
el, înfiorat de cuvîntul acela neînțeles, vrăjitoresc. 

Alergară amindoi jos. 

În faţa cabinetului, sprijinindu-şi geanta de spe- 
teaza unui scaun, stătea ca de pază poştaşul. Hofmann 
intră cea dintîi în odaie. 

Kleebe zăcea galben, fără un pic de sînge în obraji 
Şi aşa de liniștit, de parcă nu se petrecuse nimic deo- 
sebit. Era învelit cu un cearşaf mototolii. 

Hofmann se întoarse așa fet încit Karl să nu-i 
poată vedea faţa : îşi strinse tare pleoapele, pentru că 
nu se putea uita la Kleebe. Incercă să-i ia pulsul, dar 
simți răceala cadavrului înțepenit şi, pe nesiinţite, îşi 
trase mina îndărăt. Apoi, dregîndu-şi glasul, zise mo- 
noton, fără să se întoarcă : 

— Asta s-a întîmplat acum cîteva ore. 

— E mort? — întrebă poștaşul din uşă. 

— Am văzut eu de la început! — întări Karl. 
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Hofmann: zări pe măsuță seringa şi flaconul cel 
galben, gol. 

— Moartea i-a fost provocată, probabil, de mor- 
fină, — urmă ea pe un ton spitalicesc, aplecîndu-se 
spre flacon. 

— Aha, cum s-ar zice şi-a pus capăt zilelor | — 
stabili poştaşul. — E al doilea caz pe care-l întîlnesc 
în practica mea... 

— Trebuie să anunțăm poliţia, aşa e regula, — ho- 
tări Karl. 

Spaima i se risipise, dar simțea încă dorinţa îniri- 
gurată de a se agita. 

Hofmann îşi dădea seama de schimbarea înfioră- 
toare care se petrecea în clipa aceea în lume, şi în 
primul rînd în lumea ei, în jurul ei. Doctorul Kleebe, 
pe care-l avea în minte mereu viu, se schimbase din- 
tr-o dată în chip neînțeles într-un. cadavru acoperit 
cu un cearșaj mototolit. Doar cu puţin înainte viața 
părea că n-are nici o pretenţie : era de la sine înţeles 
că mersul ei nu numai că nu avea nevoie de interven- 
ţia cuiva, ci dimpotrivă, însăşi ea îl împingea pe om 
înainte. Şi, deodată, ea, viaţa, se agăța de om, cu- 
prinsă parcă de spaima că mersul ei se va opri 
chiar în clipa aceea. Hoimann îi auzea ţipătul plin 
de groază: împinge-mă, mişcă-mă, mai tare, mai re- 
pede! Că altfel, nu vezi ?... Priveşte patul acesta, 
priveşte, priveşte! Şi nu se putea să nu te mişti. 
Arkthurul îşi pierduse axa, care trebuia înlocuită. 
Și, îndată ce descoperi moartea, Hofmann înţelese că 
ea era acum omul cel mai de seamă, cel mai mare 
din Arkthur şi, ca şi Karl, simţi nevoia să se agite, 
să ia măsuri. Dar în acelaşi tiinp simţea mereu o 
greață uşoară şi-i era lirică să nu cadă. 

Mîna i se îndrepta spre instrumentele ei, nu că i-ar 
fi putut folosi la ceva, ci ca un pai de care să se 
agaţe. Dar pipăind halatul de baie phuşat, mîna îi rä- 
mase în aer descumpănită. Apoi, ca şi cum s-ar fi 
dezmeticit, pocni bărbăteşte din degete. 

— Karl, adă-mi halatul din laborator, — zise ea. 

Din două salturi, Karl îi aduse halatul şi o ajută 
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să se îmbrace, iar ea, după ce se încheie la toți nastu- 
rii, simţi că parcă-i venise un sprijin de nădejde. 

— Ce caută astea pe jos? — întrebă poștaşul ară- 
tînd cu un gest impunător cărțile şi notele împrăş- 
tiate pe podea. 

— Nu ştiu, — se grăbi să răspundă Karl. 

Și culorile înfloritoare începură să pălească pe 
obrajii lui. 

— Liesel şi cu mine am fost ieri pe înserat la dom- 
nul doctor. Se uita la note. Poate că le-o fi scăpat pe 
jos. Stătea aici şi se vede că i-au căzut din mînă. 

— Cînd zici că aţi fost la domnul doctor? — îl în- 
trebă Hofmann apropiindu-se de masa de scris, 

— Pe înserat. Sau, mai precis ceva mai devreme. 

— Şi ce făcea domnul doctor ? N-aţi observat nimic ? 

— Nimic, — îi răspunse Karl, tot mai palid. 
Cred că domnul doctor era tulburat. Se uita, uite aşa, 
la note şi părea tulburat... 

Dar Hofmann nu-l mai asculta : zărise în mijlocul 
mesei foaia scrisă şi acum citea grăbită, sărind peste 
cuvintele pe care nu le putea descifra. Atunci Karl se 
apropie şi el de masă, se aplecă şi începu să citească. 

Scrisul mare şi larg acoperea aproape o coală în- 
treagă. Ici şi colo mîna care scrisese tremurase pe- 
semne, dar semnătura nu se deosebea cu nimic de cea 
obişnuită, iar parafa îi reuşise ca întodeauna : un oval 
subţire, aerian, cu două codițe înăuntru. 

Hofmann vru să ia hîrtia, dar Karl o opri: 

— Freulein doctor, trebuie să le lăsăm toate aşa 
cum le-am găsit. Cunosc regula. 

Faţa îi strălucea din nou. Inţelesese din scrisoare 
că doctorul nu pomenise nimic de el. 

— Scrisoare postumă ? Aşa-i obiceiul lor! — făcu 
poștaşul uitîndu-se pieziş spre pat. 

— Trebuie să mi-o copii, — se hotărî Hofmann sco- 
țîndu-şi carnetul din buzunar. — Dumneata, Karl, 
pregăteşte anunţul pentru uşă. 

Karl dădu din cap, semn că înţelesese, alese o coală 
de hîrtie potrivită, îşi făcu loc pe marginea mesei şi 
măsură cu grijă distanţele ca să scrie cele două cu- 
vinte. 
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Atunci poştaşul deschise buzunarul cel mic al gen- 
ţii, scoase de acolo telegrama, îi umezi un colţ cu de- 
getul muiat în gură şi începu să scrie. Urmă o clipă 
de tăcere. 

Cel dinții termină Karl. Apropiindu-se de poştaş, i 
se uită peste umăr. Cu litere gotice, trase îngrijit ca 
într-un caiet de caligrafie, poştașul scrisese pe i tele- 
gramă : „Domnul adresant mort. Şef poştaş“ ȘI 
urma semnătura. 

— Și banii? — întrebă Karl. 

— Se înapoiază expeditorului. 

— De la cine-i mandatul ? 

— De la domnul Kretschmar, din Hamburg. 

— Aţi auzit, Freufein doctor ? — zise Karl. — Ta- 
tăl Ingei Kretschmar a trimis banii. Banii de înmor- 
mîntare. 

Apoi, făcînd cu ochiul spre pat, îi şopti poştașului : 

— Dar pentru înmormiîntarea lui, cine-o să trimită 
bani ? 

— Are moştenitori ? — întrebă poştaşul. 

— A fost însurat, dar l-a lăsat nevasta. 

— S-a cam grăbit. 

Karl oftă. 

— Era un om bun, dar n-avea bani destui. N-avea 
decît datorii. De aceea a şi... 

— Aha, de aceea... — se dumiri poştaşul. 

Hofmann termină Şi ea de copiat scrisoarea şi toți 
trei, fără să se întoarcă, ieşiră din odaie. Karl fixă 
anunțul pe uşă. 

„Vizitele interzise“. 

— Mă duc să telefonez la poliţie, — zise Hotmann. 

— Istoria asta m-a întîrziat al dracului! — bom- 
băni poştaşul. 

— O fi doldora de bani, hai? — glumi Karl, pu- 
nîndu-i degetul pe geantă. 

— Aş, reclame ! De două ori pe zi o cărăbănesc aşa, 
plină de reclame. Nu ştiu singur cum de mai trăiesc. 
Cu bine! 

Liesel îşi scoase capul de după colț, gata să se re- 
peadă la Karl şi să-l descoasă. El îi făcu semn, cu o 
mişcare energică a capului, să se apropie. 
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— Doctorul nostru, — şopti el schițînd cu degetul, 
în aer, o cruciuliță. 

Liesel se lăsă pe un scaun. Îşi trecu mîna în jurul 
gîtului şi ridică un deget spre tavan. 

— Aşa? 

— Nu, — îi răspunse Karl, apăsîndu-şi degetul pe 
braţ ceva mai sus de cot. 

— Ce-i asta? 

— Şi-a făcut o injecție cu otravă. 

— Ei?.. | 

— Ei, asta-i tot. O să vină poliţia şi o să întrebe 
ce s-a petrecut ieri aici. Hai să-ţi spun ce trebuie să 
răspunzi. 

— Şi banii noștri? — sări Liesel. 

— Să ne gîndim... — îi răspunse Karl. 

Şi o trase cît mai departe de cabinetul lui Kleebe. 

După ca termină de telefonat, Hofmann îi întîlni pe 
scară pe cei doi englezi, care coborau să-şi facă plim- 
barea de dimineaţă. Ei o salutară amabil şi, cu toate 
că Hofmann n-ar îi vrut să le spună nimic care le-ar 
îi stricat plimbarea, vorbele îşi luară singure zborul, 
şi nici nu apucă a se dezmetici, că şi spusese tot ce 
ştia. , 
© — O, bietul om! — exclamară unul după altul cei 
doi englezi. | | 

Păreau emoțţionaţi şi se uitau cu nedumerire la Hof- 
mann, repetînd mereu t 

— Din pricina crizei ? O, ce păcat, ce păcat! | 

Apoi îşi îndreptară hainele pe ei, ca şi cum şi-ar fi 
schimbat îmbrăcămintea. 

— Era un om foarte simpatic, — zise englezoaica, 
— dar la drept vorbind îi venea greu să facă faţă tu- 
turor treburilor. 

— Şi noi care tocmai ne pregăteam să părăsim 
Arkthurul ! — adăugă pastorul. 

O salută pe Hofmann, coborî două trepte, apoi se 
întoarse. 

— Răposatul era luteran, nu-i aşa? — întrebă el 
şi îşi văzu de drum. 

Apropiindu-se de odaia lui Levşin, Hofmann încercă 
să se convingă că se |iniştise. Dar cînd îi văzu ochii 
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— o, cît de bine îi înţelegea după ceasul acela de apro- 
piere, care parcă fusese jeri ! — şi cînd, ochii lui o în- 
trebară ce căuta la el, simţi o dorinţă nebună să-i 
ceară ajutor. I se păru iarăşi că o să cadă şi, cînd 
Levşin îi întinse mîna, era cît pe ce să izbucnească în 
plîns, de slăbiciune, şi se tîrî cu greu pînă la fotoliu. 

— Altă nenorocire la noi! — zise, fără să-i lasă 
mîna din mîna ei. 

Stătea înaintea ei cu prosopul pe umăr, cu fața udă, 
aşa cum se spălase şi, ascultînd-o, nu putea să-şi dea 
seama de sentimentele încîlcite care se ciocneau între 
ele. Hofmann ajunse repede la clipa cînd descoperise 
scrisoarea de pe masă. Și numai atunci, cînd i-o reciti 
lui Levşin după filele scrise în grabă în carneţelul ei, 
pătrunse gîndul exprimat cam bombastic de Kleebe: 

„Nimeni nu poartă vreo vină pentru fapta mea. 

Boala de care se caută oamenii la Davos are obicei 
să se reîntoarcă. În ce mă priveşte, ea a venit la în- 
tilnire pentru a treia oară. Se prea poate ca şi de data 
aceasta problema vindecării să nu fie decît o problemă 
de timp şi, prin urinare, de bani. În schimb, problema 
banilor nu e astăzi nici măcar problema vindecării. 
Chiar dacă aş fi sănătos, Arkthurul tot n-ar avea bani. 

Visam uneori că o să se întîmple o minune care o 
să mă salveze. Dar minunea nu s-a arătat. Şi e lesne 
de înţeles: minunea înseamnă bani, şi bani nu sînt. 

Se zice că există pe lume o ţară unde se petrec mi- 
nuni cu oamenii care n-au bani. Dacă aş fi sănătos, 
aş pleca pe jos într-acolo, să mă conving că e o po- 
veste. Dar pentru o călătorie pînă în țara aceea, e 
nevoie tot de bani. 

Capitulez, 

Dr. Kleebe.“ 


1 — Kleebe al nostru a fost totuși un om bun, — zise 


Hofmann după ce termină de citit. — E îngrozitor să 
spui „a fost“. Nu-i aşa? 
— Da, nu era un om rău, — îi răspunse Levşin, — 


deoarece nu putea fi mai bun, chiar dacă ar fi vrut. 
— Asta-i filozofie. 
— Da, filozofia din pricina căreia a murit, 


150 


— A fost pur şi simplu un nenorocit. 

— Fireşte, un nenorocit. 

Vorbeau încet, cu pauze lungi, de parcă se temeau 
să nu dea o sentință nedreaptă. Și chibzuiala aceea, 
şi pauzele acelea, şi acea ultimă sentință pe care o 
dădeau omului care, în ciuda morţii, continua să 
trăiască în mintea lor, îl ajutară pe Levşin să desco- 
pere ceea ce îl surprinsese în moartea aceea neaştep- 
tată. 

La început, şi-l închipuise pe Kleebe făcînd una cu 
Arkthurul, apoi el se despărţise, se depărtase aproape 
cu nepăsare, şi atunci Levşin îşi dăduse seama că 
Arkthurul era sortit pieirii. La gîndul acesta, se simţi 
cuprins de o milă adincă. 

Văzu înaintea lui casa înaltă şi aeriană, cam prea 
îngustă, de faţada căreia erau lipite, ca nişte jucării, 
balconaşe de lemn semănînd cu coliviile patrate pen- 
tru iepurii de casă, dar fără ușiţe. În curte, ca şi cum 
ar fi fost aduse pentru copii, se ridicau piramide de 
pietre, cu flori alpine printre ele și prin crăpăturile lor. 
Florile erau mici de tot, cît nişte nasturi, dar cu un 
colorit orbitor de viu şi de variat. Cîţiva brăduţi zbîr- 
liți şi sfioşi înconjurau curtea, cărarea presărată cu 
nisip şi prundiş cobora în pantă lină spre caldarîm. 
Albul pereţilor se străvedea prin coliviile roşii-cără- 
mizii ale balcoanelor, iar umbrele şezlongurilor şi ale 
măsuţelor cu un singur picior se mutau mereu pe zid 
de la apus spre răsărit, de parcă se fereau de soare. 
Casa plutea în lumea cerului albastru, a munților în- 
zăpeziţi, a păşunilor de un verde fraged şi a liziere- 
lor negre şi stufoase ale pădurilor. Undeva, deasupra 
etajului al doilea sau al treilea, se înălța, mindră, o 
firmă albă: Arkthur. | 

Levşin era încă în Arkthur, dar Arkthurul trecuse 
deja în lumea amintirilor: un lucru scuinp, pierdut 
pentru totdeauna ca şi copilăria. Kleebe luase cu el 
tot ce fusese străin şi, întocmai ca în amintirile din 
copilărie, Arkthurul strălucea numai cu ce avea el 
mai bun: strălucea, dar încetase să mai existe. 

Și atunci, lucrul cel mai bun din tot ce fusese mai 
bun în Arkthur luă chipul unei singure fiinţe, şi Lev- 
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şin văzu înaintea lui doi ochi cenuşii, uşor bulbucați, 
părul roşcat şi halatul scrobit. din al cărui buzunar 
ieşeau la iveală instrumentele cele pline de impor- 
tanţă. In clipa aceea își aduse aminte și de glumele 
pe care le făcuse pe socoteala acestei fiinţe, şi de 
bucuria ei dezinteresată cînd îl auzea glumind tot mai 
des și de convingerea ei, caim încrezută, că tocmai ea 
contribuise la renașterea lui Levșin, acolo, în vechiul 
Arkthur dispărut pentru totdeauna. 

Levşin îi luă capul în miîini, îi aşeză părul zburlit 
și se simţi deodată uşor şi bine alături de ea. 

— Trebuie să ne vedem, — îi zise el. 

— Da, trebuie să ne vedem, — repetă ea tare, uşu- 
rată parcă de o povară. — Dar unde, unde? 

— După mine, cred că ar fi bine pe şosea, acolo 
unde drumul o ia spre Clavadell. 

— Acolo unde o ia spre Clavadell ? Dar astăzi, nu-i 
aşa ? Astăzi | 

— Astăzi, neapărat. Cînd am mai putea altă dată ? 
— îi răspunse el, arătîndu-i teancurile de cărţi împa- 
chetate. 

— Te pregăteşti ? — întrebă ea şi glasul i se stinse 
din nou. 

— De ce să ne întristăm ? Asta e doar concluzia fi- 
rească a tot ce a fost pînă acum. 

— Iarăşi filozofie | - 

— Da, dar e o filozofie care duce la viaţă! — 
zîmbi el. 

Hofmann îşi lipi obrazul de mîinile lui, le ţinu 
strîns, şi el se simţi tot atît de bine lîngă ea ca şi 
altădată. Tăcură mult, apoi se depărtară repede unul 
de altul, auzindu-l în aceeaşi clipă pe Karl bătînd uşor 
la ușă. 

— Freulein doctor, a venit poliţia, — anunţă el în 
şoaptă, grav. 

Iar ea, schimbîndu-se deodată, simţi din nou că era 
personajul cel mai de seamă acolo şi ieşi din odaie cu 
un aer atît de demn încât, făcîndu-i loc să treacă, Karl 
se înclină în faţa ei, uşor, abia simţit, așa cum se în- 
clina înainte în fața lui Kleebe. 
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Toată ziua trecu în treburi şi vizite rieaştepiafe. Se 
adunară creditorii Arkthurului — negustori, un func- 
ționar de bancă şi contabilul care controlase tot timpul 
gestiunea lui Kleebe. ŢȚinură întîi ședință în salon, 
vorbind mai tare decît s-ar fi cuvenit într-un sana- 
toriu, apoi se risipiră prin toată clădirea, cîte doi sau 
cîte unul singur, intrînd prin bucătărie, prin odăile 
neocupate şi ieşind pe balcoane. În cabinetul de radio- 
logie unde se adunară din nou, pe rînd, se iscă proba- 
bil o discuţie, deoarece glasurile lor răzbătură chiar 
și prin ușile duble, capitonate. Peste puţin se risipiră 
din nou. Unul din ei — un bărbat gras, cu o vestă cro- 
şetată verde, respirînd zgomotos pe nas — pătrunse 
pînă şi în secția de maşini a ascensorului, cerîndu-i 
lui Karl explicaţii cu privire la mecanismul învechit. 
După ce își murdări vesta, ieşi de acolo, se duse la 
laborator, se uită prin microscop şi întrebă cam cît 
poate să coste o jucărie ca aceea. Funcţionarul de 
bancă încercă pianul, contabilul îi ceru lui Liesel să 
le facă cafele, apoi o trimise la franzelărie, după 
brioşe. 

Nici unul nu-şi arătă dorinţa să-l vadă pe Kleebe. 
Și numai atunci cînd începură să calculeze cam la cît 
s-ar putea evalua cabinetul, cineva îl întrebă pe Karl: 

— Ia spune, s-a schimbat mult doctorul ? 

În aceeaşi clipă însă, funcţionarul de bancă puse o 
altă întrebare: n-avea doctorul încă un pian în ca- 
binet ? 

Apoi se încuiară în birou şi pe fereastră începură să 
se răspîndească pînă în stradă felurite arome de 
tutun... 

Levşin ajunse la răscruce cu puţin înainte de asfin- 
tit, atunci cînd toate lucrurile își pierd strălucirea, iar 
liniştea se preface în tăcere. Sus, la stînga, defileul 
adînc în care se afla Clavadellul era plin de soare, dar 
la dreapta se pierdea în umbră. Și cu cît coborai mai 
mult, cu atît întunericul se făcea mai compact, iar 
adîncul văii se învăluia în umbrele serii. La granița 
dintre soare şi umbră, Levşin desluşi case printre co- 
paci. Acolo însă defileul făcea un cot, se mai zăreau 
încă pete albe de zăpadă netopită şi, ca să vadă mai 
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bine casele, ar îi trebuit să meargă mai departe. Dar 
ora întilnirii se apropia. Levşin se întoarse şi o luă 
îndărăt. În suflet îi înviase credința că Clavadellul era 
sortit să rămînă în amintirea lui ca o chemare îmbie- 
toare, nespus de dragă, dar inaccesibilă ca un vis. 

În locul unde drumul cotea, se afla o casă ţără- 
nească, singuratică, ascunsă sub cozorocul acoperi- 
şului bătrîn, cu un balcon îngust agăţat în văzduh slu- 
jind de trecere din casă în pod. Scara care urca la 
balcon, ca şi balconul, avea parmaclic de ostreţe sub- 
țiri şi sculptate, a căror umbră înconjura toată casa 
cu o cingătoare de grilaj. Ai fi zis că cingătoarea 
aceea, lăsînd să treacă prin ea luinina rumenă a înse- 
rării, era străvezie, şi că numai acoperişul, tnas adînc, 
ca o căciulă, peste creștetul casei, îi dădea o aparență 
materială. Nici în casă, nici în jurul ei, nu se simțea 
vreo mişcare, și tocmai de aceea tăcerea văii întregi 
părea atît de desăvîrşită. 

După ce ocoli casa, Levşin o zări pe Hofmann. Nu 
era singură. Levşin îi recunoscu îndată însoţitorul: 
alături de ea, fără palton şi fără pălărie, după obiceiul 
lui, mergea doctorul Stumm. Işi flutură braţul ridicat 
în semn de salut şi, încă de departe, spărgînd ciudat 
tăcerea, strigă : 

— Ce zici de Kleebe al nostru ?! 

Repetă această propoziţie, jumătate exclaimaţie, ju- 
mătate întrebare, apoi se apropie de Levşin şi-i în- 
tinse mîna. 

— Grozav se mai încurcase, bietul om! — urmă el. 
— Dar stau şi mă gîndesc: dacă eram eu în locul 
lui ? Exact în locul lui. Cu toate amănuntele, cu toate 
împrejurările. Adică absolut, absolut în aceeaşi situa- 
ție, înţelegeţi ? Nu ştiu, vezi, nu ştiu... Dumneavoastră 
ştiţi ? Cum aţi fi procedat? 

— Nu ştiu, — îi răspunse Levşin. 

— Iar dacă nu ştim, înseamnă că împărtăşim punc- 
tul lui de vedere, că-i dăm dreptate, nu-i aşa > Şi dacă 
e aşa, înseamnă că toată lumea o să facă ce a făcut 
Kleebe... Iertaţi-mă, dar totuși eu nu înţeleg! 

Stumm îşi trecu mîna prin păr apoi urmă: 

— Aţi observat fraza de la sfîrşitul scrisorii ? 
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— „Se zice că există pe lume o ţară“ 2... — îl în- 
trebă Levşin, aducîndu-şi aminte. 


— Exact. 

— Ei, şi? 

— Vreau să ştiu ce credeţi despre asta. 

— Are dreptate, — îi răspunse Levşin. — Ţara 


aceea există. 

— Şi, după părerea dumneavoastră, Kleebe ar fi 
trebuit să plece acolo? 

— Nu, nu cred că Kleebe ar fi trebuit să plece 
acolo. Cred, însă, că dumneavoastră ar trebui să vizi- 
taţi ţara aceea, — zise Levşin. Întorcîndu-se spre 
Stumm, îi surprinse privirea iute, uşor. vicleană poate. 

— Asta nu înlătură cu totul întrebarea pe care v-am 
pus-o, — obiectă Stumm, încruntîndu-se. — Mărturi- 
sesc că aş dori să văd ce se petrece acolo, în ţara 
dumneavoastră. Dar, vedeţi, cei două sute de prieteni 
ai mei de colo, din deal, nu mă lasă să plec. Acum un 
an cred că nici dumneavoastră nu m-aţi fi lăsat, nu-i 
aşa ? 

Și Stumm îl privi oarecum încîntat de sine. 

— Dar astăzi ce vă mai pasă de mine ? Protestaţi ? 
Nu sînteţi de aceeaşi părere? Bine, fie, poate că am 
exagerat puţin. Totuşi, ceea ce am spus cuprinde un 
strop de adevăr: Stumm şi-a făcut datoria... În orice 
caz, măcar în ce vă priveşte pe dumneavoastră şi în 
ce priveşte Arkthurul... 

— In ce priveşte Arkthurul, nu! — zise Levşin. 

— De ce? Credeţi că trebuia să-mi bat capul ca să 
scot Arkthurul din pinza de păianjen în care se 
încurcase ? 

— Pe un om din Arkthur. 

— Pe Kleebe? Nu pe el? Atunci pe cine? 

— Pe omul care e lîngă dumneavoastră. 

Stumm se întoarse spre Hofmann. 

— Da, da, înţeleg... m-am gîndit şi eu la asta. Iar- 
tă-mă, colega, vreau să spun că înţeleg cît de puțin 
corespundea Arkthurul cu... cu.. 

Mormăi nu ştiu ce, încurcat şi supărat. Mergea în- 
tre ei doi, căutînd să se ţină în pas cînd cu Levşin, 


cînd cu Hofmann, fără să reuşească, legănîndu-se şi 
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ridicînd din umeri. Îi era necaz că vorbise prea mult 
şi, fiindcă îşi dădea seama că tovarăşii lui aşteptau 
ceva de la el, se încruntă și mai tare. Deodată, îi luă 
pe amîndoi de braţ cu o mişcare blîndă, aproape 
curtenitoare. 

— Dacă înţeleg bine, — se întoarse el spre Levşin, 
— aţi rămas mulțumit de felul cum v-a îngrijit Freu- 
lein doctor şi mi-o recomandaţi ca asistentă, nu ? 

Mustăţile îi zvicneau, îmbrîncea stîngaci cu umărul 
cînd pe cel din dreapta, cînd pe cel din stînga, pier- 
zînd mereu pasul. Şi aceste îmbrînceli dădeau mersu- 
lui lor un aer tineresc — un aer de şcolari, uşor ridi- 
col. 

— Vă mulţumesc pentru această recomandaţie plină 
de autoritate, — urmă el serios. — lar pe dumneata, 
tînăra mea colegă, te rog să vii sus la mine, în deal, 
să ne înțelegem asupra viitoarelor, dumitale atribuţii. 

Stumm se opri. 

— E tîrziu, — zise el. — Să ne luăm rămas bun. 

ÎI cercetă pe Levşin din cap pînă în picioare, apoi 
urmă : 

— Îmi place, — și-l bătu cu palma peste piept, ca 
pe un cal. — Nu, nu arătaţi prost... Cînd plecaţi jos? 
Miine? Bine. Vreţi să vă dau un ultim sfat ? In situa- 
ţia dumneavoastră, trebuie să vă purtaţi cu boala aşa 
fel, încît să nu-și dea seama că vă mai amintiţi de ea: 
atunci o să vă creadă sănătos şi n-o să mai îndrăz- 
mească să vă atace din nou. lar dacă ar mai încerca, 
atunci o să vadă că ați fost tot timpul cu ochii în pa- 
tru. Cu boala trebuie să fii viclean. 

Ti întinse mîna. 

— Şi mie, ce-mi spuneţi ? 

— Ce să vă spun? — întrebă Levşin strîngîndu-i 
mîna. 

— Haide, haide, nu așa de tare! Ce copilărie! — 
zise el grăbit. Aproape îşi smulse mîna dintr-ale lui 
Levşin, scutură din cap şi o luă drept înainte, spre 
oraş. 

Lewvşin şi Hofmann se uitară după el pină nu-l 
mai văzură. Ai fi zis că, plecind, luase cu el gîn- 
durite lor. Rămaseră tăcuţi, 
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Drumul se despărţea în două. O parte o lua spre 

rîul străjuit de o alee de plopi tineri cu manşete de 
șipci, dreaptă ca trasă cu linia, iar alături se înși- 
rau pilonii de fontă ai liniei trenului electric. 'Ma- 
lurile rîului erau netede ca marginea unei băi, dar 
fundul lui era pietros și fața increţită de solzii mă- 
runți ai valurilor, ca şi cum apa căuta mereu să lup- 
te împotriva vintului. Plescăitul sonor şi neîntrerupt 
al rîului nu strica, ci dimpotrivă, parcă sporea li- 
niştea, însă în alt chip, opus felului în care o sco- 
tea în evidență casa țărănească tăcută de la cotitu- 
ră. Cu cit te apropiai mai mult de rîu, cu atît auzul 
se desprimdea cu murmurul lui, desfătindu-se însă 
și mai mult cu liniştea văii, care învăluia totul. 
+ Hofmann şi Levşin se iaşezară pe o bancă, cu faţa 
spre rîu. Mugurii abia se umilau pe crengi, dar pă- 
şunile de pe urcuşuri și coborîşuri întoarse cu fața 
spre soare, se şi îmbrăcaseră în iarba de un verde 
atit de viu încît parcă respingea umbrele apusului, 
Singura mișcare dinafară era goana rîului de munte 
şi cei doi o urmăreau în tăcere. Culori nenumărate 
se risipeau în valuri, apa încerca să le înghită, nu 
putea şi anunca afară culorile abia dispărute ca să 
le înghită iarăși cu lăcomie. Și totuși, acele sclipiri 
împestriţate se supuneau unui singur ton atotputer- 
nic, tonului complicat şi totuşi atit de simplu al as- 
fințitului. 

Cînd Hofmann şi Levşin se ridicară să plece, sim- 
țiră nevoia să se apropie de apă, de apa care il 
atrage totdeauna pe om. Rămaseră în picioare chiar 
pe mal, cu capul plecat. Primăvara aducea uneori 
pe valuri cîte o creangă ruptă din vreun copac sau 
cîte un ghem de spumă smuls dintr-un vîrtej şi atît 
de bătut, încît părea gălbui. O barcă măruntă cît o 
jucărie care naufragiase, trecu, cufundîndu-se, răsu- 
cindu-se şi trăgînd după ea, de funii, catargul rupt. 
Cei doi se uitară multă vreme în urma ei. 

Drumul lor era însemnat de copaci şi de pilonii 
grei ai liniei de înaltă tensiune. La inceput, Levşin 
trecu pe lîngă ei fără să-i ia în seamă, apoi, începu 
să ridice mereu capul, şi în sfîrşit, se opri să cerce- 
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teze izolatorii de porțelan care susțineau cablurile. 
Lui Hofmann curiozitatea lui îi păru amuzantă. 

— Cum de nu ţi-e frică să stai sub un pilon ca 
ăsta ? — ìl întrebă ea. 

Levşin nu înțelese. Atunci ea îi arătă zig- zagul 

săgeţii amenințătoare, sub care scria: „Primejdie de 
moarte !“ 
+ El se bucură că o vedea răzînd. O cuprinse de după 
umeri şi plecară mai departe încet, în acelaşi pas, 
ca dpi oameni care doresc să nu li se sfirşească dru- 
mul niciodată. 

La urmă, cind să iasă din aleea de plopi, zăriră 
pe drumul de alături o făptură înaltă, adusă din 
spate, care se îndrepta spre oraş. 

— Maiorul, — ziseră amîndoi odată, ascunzindu- se 
după un copac. ' 

Maiorul purta şoşoni, călduroșşi, îularul lat petrecut 
peste palton şi, în mină, bastonul. Mersul îi era egal 
şi nepăsător, dar parcă arăta mai multă oboseală ca 
altădată, şi poate chiar mai multă tristeţe. 

Cei doi se uitară unul la altul ziimbindu-şi uşor, în- 
telegînd că însuşi Davosul trecuse pe lingă ei, să-și 
ia rămas bun de la Levşin şi să-i aducă aminte de 
existenţa lui, ca de existenţa veşniciei. 

Il lăsară să se facă nevăzut şi intrară în oraş la 
ora cînd se aprindeau luminile pe balcoane. 


— Prin urmare, ne-am luat rămas bun... — oftă ea. 
— Pînă la viitoarea întîlnire, — zise el. 
— Pînă la viitoarea intilnire... — repetă ea, după 


o scurtă tăcere. | 
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O fetiță desculță, ca de vreo nouă ani, legăna pe 
genunchi un prunc, strîngindu-l în braţe şi incer- 
cînd să-i astupe gura căscată cu un miez de pîine 
legat într-o cîrpă. Dar copilaşul îşi ferea capul în 
toate părțile, îşi stringea ghem picioruşele goale și 
se cutremura de plins. 

— Dur-te-ncolo ! — strigă mînioasă fetița și, lepă- 
dind copilul pe lespedea de piatră a scării, se ridică, 
îşi netezi rochița pe genunchi şi se rezemă cu mii- 
nile la spate de zidul cald al casei, ca şi cum ar fi 
vrut să spună: „Poţi să urli tu cît îi poiti, că mie 
nu-mi pasă !“ 

Era una din cele din urmă zile de paşte, cînd oa- 
menii au cam isprăvit-o cu petrecerile, dar strada 
mai păstrează încă farmecul ostenit al zilelor de 
sărbătoare, cînd parcă-ţi pare rău că au trecut paş- 
tele, dar te şi bucuri, în acelaşi timp, că încă n-au 
trecut 'de tot şi că, poate, tot o să mai fie rost de 
vreun chefuşor. Din vale, de pe malul Volgăi venea, 
strecurîndu-se printre căsuţele de lemn, zvonul unui 
cîntec de beţiv. Uneori cîntecul se pierdea cu totul, 
alteori răbuinea atît de cumplit, încât toate celelalte 
zgomote păreau un fleac — şi armonica cu clopo- 
tei care se auzea de undeva de departe de pe riu, şi 
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dangătul învălmăşit al clopotelor, şi larma difuză a 
cheiurilor. 

Pe caldarîm zăceau strivite coji de ouă de paşte — 
zmeurii, albastre, stacojii şi gălbui ca pielea de oaie, 
fierte cu coji de ceapă. Se vedea că oamenii ronţăi- 
seră pe săturate semințe de dovleac şi de floarea soa- 
relui, alune, nuci şi caramele; vîntul măturase co- 
jile şi hîrtiuţele de pe cheliile rotunde ale bolovanilor 
şi le adunase prin gropile drumului și de-a lungul 
trotuarelor de cărămidă. 

Fetița se uita drept înaintea ei. Apele primăverii, 
umflate, acoperiseră ostroavele de nisip. Malul stîng, 
cu pajiştile lui, părea că se mai apropiase şi se în- 
greunase, iar Volga, tulbure şi oafenie ca bălegarul, 
era spintecată de-a curmezişul, din mal în mal, de o 
dîră de lumină, vie, ca făcută din cioburi de sticlă 
sclipitoare și jucăuşe. Mirosea a frunziş tînăr de 
plop, a miîl dulceag şi a putregai dospit în gropile de 
gunoi. Muștele biziiau, ridicîndu-se de pe pereți şi 
așezindu-se iarăși la loc. Totul era pătruns de căldura 
primăverii, de mireasma, de freamătul ei și de colbul 
trotuoarelor de cărămidă, pe care vîntul îl răsucea în 
vîrtejuri laolaltă cu gunoaiele rămase din zilele de 
sărbătoare. 

Natura trece adesea prin adînci prefaceri, stîrnind 
un ifel de aşteptare ciudată şi plină de înţelesuri, care 
se răsirînge asupra întregii firi şi tulbură inima omu- 
lui. Săvîrşind prefacerea cea mare, primăvara mai 
întîrzie o vreme şi parcă se opreşte în loc, să se 
bucure de izbindă. După ce îşi trăieşte triumful, ea 
porneşte mai departe. Și această oprire în loc e fer- 
mecătoare. Natura se contemplă pe ea însăși şi are 
aerul că-și spune : „Ce minunat lucru, să te repeţi la 
nesftrşit, ca să te înnoiești de-a pururi 1...“ 

Fetiţa se lăsă pătrunsă de această fugară încîntare 
a zilei de primăvară. Avea ochii de un albastru închis, 
cam nepotriviţi cu părul prea bălai, mari şi nu tocmai 
vii, cu privirea mai grea decît o au de obicei fetiţele 
de vîrsta ei. De aceea părea mult mai serioasă decît 
s-ar fi cuvenit. Codiţa ei lungă, numai de un deget, era 
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lapată strins cu o panglicuţă roşie, iar rochia cui flo- 
ricele ruginii ieşite de soare era curățică. 

Copilul urla mereu, dînd amarnic din piciorușe, dar 
fetița nu-și putea lua ochii dintr-un punct nevăzut al 
vazuluhului, în care nu se afla nimic, dar în care erau 
cuprinse toate laolaltă : cîntecul, dangătul clopotelor, 
riul lără sfîrşit și soarele risipit pe fața apei, mireas- 
ma copacilor şi bizîitul muştelor. 

Deodată întoarse capul. 

Pe strada pustie răsuna tropot de copite şi zăngă- 
nilul sonor al fierului lovit de bolovanii caldarîmului. 
Un cal sur, rotat, înhorbotat într-o plasă albastră cu 
ciucuri pe margini, zvîrlindu-şi picioarele înainte ca 
un trăpaş, ducea în goană o trăsură deschisă cu roți 
de cauciuc. Birjarul, îmbrăcat de vară într-un caftan 
alb, cu mîinile întinse drept înainte, scutura din cînd 
în cînd hățurile albastre tremurătoare, cu motocei la 
mijloc. Opri calul în dreptul scării unde stătea fetița. 
Din trăsură coboriră, fără grabă, doi mușterii. 

Cel dintii era înfăşurat într-o pelerină neagră, în- 
cheiată cu un lănţişor de aur pe care-l țineau în gură 
două capete de leu, și purta pălărie moale, neagră şi 
lucioasă, ca pana corbului. Dealtfel şi el părea negru: 
era întunecat la obraz şi avea o mustăcioară cum e 
catranul, tunsă scurt. Cel de-al doilea purta cu dezin- 
voltură pe umeri um pardesiu de culoarea mazării, 
larg şi păros, şi o pălărie gălbuie, cu panglica bătind 
în liliachiu. Chipul lui cam puhav, dar tînăr, îngri- 
jit și mulțumit, colorat parcă în tonuri de pastel, de- 
gaja aceeaşi dezinvoltură şi eleganță ca şi întreaga 
lui înfăţişare . 

— Am ajuns, — zise cu glas catifelat, de bas, omul 
cu 'pelerină. — Asta-i casa. 

Dîndu-şi capul pe spate, citiră amîndoi tabla rugi- 
nită care atîrma deasupra uşii: „Azil de noapte“. 
Cercetară pe îndelete faţada clădirii cu un cat, ten- 
cuiala mincată de ploi, geamurile cu curcubee de gaz, 
lipite ici şi colo cu chit şi cozorocul streașinei aple- 
cale, cu burlanul rupt. 

— Ce păzeşti aici, dădacă? — întrebă cu prefăcută 
asprime omul cu pardesiu. — Nu vezi că plodul s-a 
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invinețit deabinâlea ? Vezi sâ nu sâ-nâce de-atită 
plîns | 

— N-are nimic, — răspunse fetița, — așa-i el, scan- 
dalagiu... De cînd l-a făcut mama, urlă întruna. De 
aceea mă și alungă cu el în stradă, că s-au săturat 
toţi de el. 

— Și unde ţi-e mama ? 

Omul cu pardesiu clipi, de parcă l-ar fi usturat 
deodată ochii, o apucă uşor pe fată de codiță şi o 
întrebă : 

— Cine ţi-a dat panglicuţa asta, hai? 

— Mama. Are o mulţime. Strînge zdrenţe de prin 
curți şi împleteşte fel de fel de panglicuţe... 

— Şi ce face cu ele? 

— Scufiţe. Le coase şi le vinde la Peşka. 

— Cum te cheamă ? 

— Pe mine? Anocika... 

— Și ce e tatăl tău, Anocika ? 

— Hamal în port. Dar voi ce sînteți? Boieri ? 

Boierii se uitară unul la altul, iar cel megru, des- 
făcîndu-şi pelerina, vorbi cu glasul său neobișnuit, 
catifelat : 

— Ce fetiță drăguță, o minune. 

Şi o bătu ușor cu vîrful degetelor peste obraz. 

— Şi unde-i tată-tău acum, acasă sau în port ? 

— Noi n-avem casă. Tata e aici, la azil. E cam 
băut... a 

— Alunci,  să-ncepem de-aici, Alexandr, — zise 
omul cu pelerină. — Du-ne, Amocika, la maică-ta şi 
la tată-tău. 

Și intră cel dintii pe ușă, cu poalele pelerinei' fîl- 
fiind ca două aripi. După el intră în goană şi Anocika 
cu copilul în braţe, iar în urma lor se porni și omul 
cel îngrijit, cu pardesiu. 

Birjarul se uită la ei pieziş, aşa cum se uită caii, 
se săltă pe capră, scoase de sub pernă o măturică 
făcută din coadă de cal, cu mînerul scurt, sări jos, îşi 
suflecă pulpanele caitanului, le prinse în brîu şi se 
apucă să-și scuture, gospodărește, aripile prăfuite ale 
trăsurii, 
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Tînărul dar binecunoscutul dramaturg Alexandr 
Pastuhov veni, spre sfîrşitul iernii anului 1910, pe 
locurile lui de baştină, la Saratov, ca să ia în primire 
moştenirea lăsată de părintele său. Rămase acolo mai 
multă vreme şi se împrieteni cu un actor de la teatrul 
local, Egor Pavlovici Ţvetuhin. 

La drept vorbind, moştenirea era ca şi cum n-ar 
fi fost. Tatăl lui Pastuhov. om cu vază în oraşul lui, 
trăise cam fără rost, dînd din colţ în colţ în căutarea 
unui cîştig, cînd figurând ca funcţionar la direcţia ex- 
ploatării sau la direcţia tracţiunii de la căile ferate, 
cînd încercînd să scoată o gazetă ieftină, cînd punîn- 
du-şi candidatura la alegerile celei de a doua Dume 
de stat pe lista partidului constituțional- democrat. 
Însă în toate dăduse greş. Un singur lucru ştia să-l 
facă de minune : să poarte chipiul de nobil, cu bandă 
roşie. Îşi ipotecase şi-şi amanetase absolut tot ce 
avea — pină şi mobila veche de birou, pe care o adu- 
sese pe vremuri de la moşie la oraș. Dealtfel de dra- 
gul acestei mobile de birou se şi întorsese Alexandr 
Pastuhov în cuibul părintesc şi se instalase în vechea 
casă, de unde se ducea pe vremuri la liceul real. 

Acum, de cînd era celebru, de cînd una din piesele 
lui se juca la Moscova şi alta la Petersburg, Pastu- 
hov nu se mai vedea în gînd băiețandrul care, nu e 
mult de atunci, se ţinea după şcolărițe — ci un om 
cu totul nou, un om plin de răspunderi, un om supe- 
rior. De aceea, amintirile care-l năpădeau pe străzile 
cunoscute şi în încăperile goale unde, pe vremuri, 
tuşise şi răcnise cu glas de bas profund, răguşit de 
băutură, bătrînul Pastuhov, îl mişcau, şi simțea me- 
reu ceva asemănător cu tristețea unui îndrăgostit. 
Răscumpărase mobila de birou şi chemase un tiimplar, 
care-i umpluse casa cu miros acru de clei ars şi cu 
duhoare ințepătoare de baiț. Şi trăia aşa, fără să se 
grăbească să plece în altă parte, gîndindu-se că, 
poate, o fi avînd şi el vreun rost pe lumea asta şi în- 
trebîndu-se unde o să-l ducă steaua lui — steaua 
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care-i făcuse semn din înălțimi misterioase imediat ce 
începuse să ducă viața capricioasă de scriitor. 

Nu se împrietenise cu Ţvetuhin pentru că ar fi avut 
cine ştie ce simpatie pentru actori. Îşi dăduse seama 
că Egor Pavlovici era un om de o structură -deose- 
bită, cu toate că, incontestabil, era actor înnăscut, 
lucru pe care-l recunoştea şi publicul — un public 
pasionat de teatru, aşa cum nu poate fi decît publicul 
din provincie. Ţvetuhin păstrase în suflet, nestinsă, 
ardoarea seminaristului care citeşte cărți pe furiş, să 
nu-l vadă directorul. Din seminar, adusese cu el în 
viața de teatru, pe care o cucerise, prietenia stator- 
nică pentru un fost coleg, cu numele de Mefodi, care 
juca la teatru roluri destul de șterse. Spre deosebire 
însă de alți actori, pe de-a-ntregul absorbiți de frä- 
mîntările şi de durerile vieţii de teatru,  Ţvetuhin 
evada adesea cu gîndul din gloria lui în alte lumi, 
pe care nu le prea înțelegea — în lumea invențiilor, a 
culturii, în tainele forței fizice, în psihologie şi mu- 
zică. Pasiuni naive şi poate, la urma urmei, tot tea- 
trale — însă acest fel de teatru nu semăna deloc cu 
cel obişnuit, unde te loveai mereu de impresari, de 
cronicari, de ambițiile actrițelor, de datoriile la bufet 
şi de plictiseala somnolentă a subcomisarului de ser- 
viciu din rîndul al doilea al parterului. Era, poate, 
un fel de repetiție, o repetiție fără sfîrşit a unui rol 
nespus de interesant, în vederea unui viitor spectacol 
necunoscut. Rolul se înckega din originalități muzi- 
cale, de o mare complexitate psihologică și se întrupa 
în putere fizică, în mușchi capabili să înfrîngă orice 
împotrivire li s-ar fi ivit în cale. În închipuirile sale, 
Ţvetuhin se întîlnea adeseori cu un om care ridica 
mîna asupra lui. Şi iată că el, Ţvetuhin, răsucea mîna 
acestui nemernic, îl îngenunchia sau îl dobora la pă- 
mînt — şi trecea apoi pe lîngă el calm, măreț, cu pe- 
lerima aruncată pe-un umăr. Ce fel de om era acela, 
de ce i se așeza de-a curmezișul drumului — asta n-o 
ştia Egor Pavlovici, şi nici nu-şi punea asemenea în- 
trebări — principalul era că-l doborise, îl îngenun- 
chiase şi trecuse înainte, inventînd nişte aripi, ori 
exersînd la vioară. 
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Dar pină şi teatrul cel adevărat — inclusiv specta= 
colele jucate cu casa închisă şi fără suiler — Ţvetuhin 
il concepea într-un fel al său, cu totul personal. Soco- 
tea că publicul nu poate simţi decît ceea ce simt şi 
cei de pe scenă, din care pricină actorii mai bătrîni 
rîdeau de el, găsind că s-a molipsit de ideile venite 
de la Moscova, unde era la modă Stanislavski. După 
părerea bătrînilor, ceea ce era bun la Moscova nu se 
potrivea în provincie, unde spectatorul preferă să fie 
zguduit de patimi puternice, nu numai «mişcat de 
sentimente pline de duioşie. 

Expediția la azil fusese pusă la cale de Ţvetuhin 
ca să studieze tipuri, deoarece teatrul pusese în repe- 
titie „Azilul de noapte“. Şi unde, dacă nu pe Volga, 
puteai să descoperi acele tipuri de golani autentici, 
a căror predominare în literatura rusă dura de mai 
bine de zece ani ? Cei de la teatru întîmpinaseră cu 
dispreţ ideea lui Ţvetuhin ; 

— Ce vrei să faci din actor? — îl întrebase trage- 
dianul. — M-ai văzut în „Regele Lear“? Ei bine, 
pentru Lear al meu. m-a sărutat însuşi Marius Ma- 
riusovici Petipa! Şi ce crezi, că dacă joc regi, n-o 
să ştiu să joc rolul unui coate-goale ? Te-nşeli, Egor. 
Lasă-i pe reporteri să se ducă pe la birturile econo- 
mice, ca să zugrăvească, după aceea, „imagini din 
viață“ ! Actorul poartă în sufletul lui un altar — pri- 
cepi tu asta ? Şi acel altar nu trebuie să-l stropeşti 
cu noroiul vieţii. Nu-ţi dă pace gîndul la cei de la 
„Teatrul de artă“: pînă şi mustaţa ţi-ai lăsat-o „a 
la Stanislavski“, Dar de ce crezi tu că s-a dus Tea- 
tirul de artă la „Hitrov rînok“ !) ? Pentru că l-au inti- 
midat intelectualii ! Intelectualii vor să vină să con- 
troleze dacă golanii sînt înfăţişaţi exact sau nu. Iar 
eu am să joc aşa fel, încît golanii or să vină la tea- 
tru să controleze dacă trăiesc aşa cum am arătat eu 
pe scenă sau ba! Eu joc pentru mulţime, nu pentru 
intelectuali, Egor. 

— Au mai jucat şi alţii ca tine, — îi răspunse Ţve- 
tuhin. — Acum trebuie să jucăm altfel. 


1} Hala de vechituri din Moscova de altădată, renumită pentru am- 
blanţa ei interlopă. (N. trad.) 
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«— Şi pentru ce, mă rog? 

Tot teatrul îşi punea aceeaşi întrebare : pentru ce? 
Or să joace mai des, oare, cu casa închisă? Nu sa 
ştie. Or să se bucure actorii de mai multă simpatie ? 
Nu se ştie. O să le fie viața mai ușoară? Nici asta 
nu se ştie. Atunci, pentru ce să faci un lucru pe care 
nu Ştii de ce-l faci? 

— Trebuie să căutăm. — încercase să-i convingă 
TŢvetuhin. 

— Ai spus o vorbă înţeleaptă, — îi răspunse tra- 
gedianul. — Caută, dar caută în sufletul tău. Acolo e 
totul. Acolo, măi frate, poţi găsi pînă şi împărăţia 
lui dumnezeu. Şi tu să nu găseşti un golan autentic ? 

Atunci Ţvetuhin îi mărturisi lui Pastuhov inten- 


ţia lui. 

— Foarte bine, — i-a răspuns Pastuhov, fără să 
stea la gînduri, ci doar uitîndu-se cu luare-aminte la 
prietenul său. — Mergem, şi pe urmă luăm o gustă- 
rică. Cu niscai ridichi, ca aperitiv... 

— Îl pun eu pe Mefodi să aranjeze ceva, — s-a 
bucurat Egor Pavlovici. — Stă pe-acolo, prin apro- 


pierea azilului de noapte. Haide ! 
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. 

Urcînd la etaj, cei doi vizitatori se pomeniră într-o 
încăpere mare, plină cu paturi de scînduri unul lîngă 
altul. Anocika trecu repede pe lîngă ele către o per- 
dea de stambă trandafirie, care despărțea colţul cei 
mai depărtat de restul încăperii şi se strecură după 
ea. Ţvetuhin şi Pastuhov se uitau cu atenţie în ju- 
rul lor. 

Odaia era luminată din belșug. Ferestrele — spă- 
late de sărbători — lăsau să se vadă şi cerul nesfîr- 
şit acoperit cu nouraşi scînteietori de albi, şi cărarea 
sclipitoare care tăia Volga dintr-un mal pînă-n celă- 
lalt. Lumina însă nu înveselea acest sălaş al mizeriei, 
ci dimpotrivă, îi dezvăluia, necruțătoare, sărăcia, în 
toată neorînduiala ei amorțită parcă: vrafuri de 
zdrenţe, găleți turtita şi fel de fel de vase îngrămă- 
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dite prin colţuri. Se vedea bine că toate aceste vechi- 
turi, aruncate cu dispreţ, erau totuşi necesare şi ni- 
meni nu se îndura să se despartă de ele, 

La fereastră, o femeie numai în cămaşă se pieptăna 
de zor cu un pieptene des, lăsînd să-i atiîrne pînă la 
genunchi părul bălai şi lucios. Lîngă altă fereastră, 
tolănit pe un pat, sforăia cumplit un golan cu picioa- 
rele desculțe, crăcănate şi cu braţele aruncate înlă- 
turi, arătîndu-şi palmele galbene și pline de bătături. 
Își 'aruncase peste cap o vestă flenduroasă, pesemne 
ca să-l apere de muşte... 

— Regele naturii! — făcu Pastuhov, măsurîndu-] 
îndelung cu privirea. 

— Am venit la o oră cam nepotrivită, nu-i aproape 
nimeni pe-aici, — zise Ţvetuhin. 

Perdeaua trandafirie se dădu la o parte uşor, parcă 
cu teamă. În deschizătură sclipi un ochi, dar dispăru 
îndată. Ţvetuhin se opri în faţa perdelei şi, zîmbind 
politicos, bătu ca într-o uşă, dar fără să se audă ni- 
mic, în stamba care se mişca încă. 

— E voie? 

O femeie scundă, cu ochii mari, ştergîndu-şi pe 
rînd cu şorțul ud degetele înroşite, cu pielea încre- 
țită de apă, stătea în faţa unei albii. Într-un capăt al 
albiei era clăbuc, în celălalt un vraf de cîrpe de toate 
culorile. Alături de ea, Anocika zgîlțfia de zor leagă: 
nul frăţiorului, care urla înainte, Proptindu-se într-un 
cot, cu un picior atîrnîndu-i din pat, un bărbat lat 
în piept şi-n umeri — leit Samson — cu trup mola- 
tic, se uita încruntat la noii sosiți. Era păros : pletele 
bălaie şi inelele bărbii și ale mustăţii, străbătute de 
lumina care cădea pe fereastră, păreau de culoarea 
cînepii și i se mişcau la fiecare răsuflare mai adincă. 

— Pe noi ne căutați? — întrebă femeia. 

— Da. Îmi dați voie, — zise Ţvetuhin, scoțindu-și 
pălăria şi descoperind un păr tot atît de negru ca şi 
ea, de parcă-i rămăsese altă pălărie, tot ca pana cor- 
bului, în locul celeilalte. 

— Am venit să vă cunoaştem, să vedem cum trăiţi... 

— N-am măcar unde să vă poltesc să staţi, dom- 
nilor. Uite, colea, poftiţi, — şi femeia se repezi să 
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şteargă cu şorțul marginea patului. — Ci mişcă-ţi 
piciorul mai încolo, omule! — se răsti ea la bărbat. 

Cercetînd ungherul, şi gifiind deodată, ca la baia 
de aburi, Pastuhov zise cu un aer atît de nepăsător, 
de parcă cunoştea de cînd lumea şi ungherul acela, 
şi oamenii din el şi era cu ei în relaţiile cele mai in- 
time : 

— Da’ straşnică miroznă mai aveţi pe-aci! Te trăs- 
neşte, nu altal . o iA 

— Cînd am spălat geamurile, au răcit cu toții... Şi 
acuma se tem de curent. Is cam rebegiți, săracii. Se 
îmbolnăvesc, unul după altul, cînd de-o boală, cînd 
de alta. Și iaca, și iarna și vara, trăim aşa, în aer 
stătut. 

— Sînteţi curioşi să vedeţi cum arată calicia? — 
întrebă deodată bărbatul, cu glas răguşit. 

— Da, să cunoaştem felul cum trăiţi și starea ma- 
terială, — îi răspunse Ţvetuhin, cu o delicată şo- 
văială. 

— În cazul ăsta, daţi-mi voie să vă prezint familia 
lui Tihon Parabukin, — vorbi omul, răguşit, fără 
să-şi schimbe poziţia, bițiind doar din piciorul încăl- 
țat cu opincă care-i atîrna de pe pat, vîrît într-un crac 
al pantalonilor albaştri de cînepă, largi cât nişte fuste, 
— Madam Parabukina, Olga Ivanovna, muncitoare ; 
fiica noastră, Anna, o încăpăţinată fără pereche; 
fiul nostru, Pavlik, în etate de şase luni şi Tihon Pa- 
rabukin în persoană, o mîndreţe de bărbat în vîrstă 
de patruzeci de ani. Cu cine am onoarea ? 

Pastuhov clipi de cîteva ori şi începu să-l cerce- 
teze cu interes, aţintind asupră-i privirea ciudată, tul- 
bure, a ochilor mici şi verzui, stăruitori şi obsedanți. 
Ţvetuhin nu mai putu răbda tăcerea : 

— Vrem să cunoaștem mai îndeaproape situa- 
ţia voastră. Vreau să zic, în interesul vostru, în inte- 
resul clasei nevoiaşe... — îngăimă el. 

— În cazul ăsta, aţi greşit adresa. Noi nu sîntem 
clasă nevoiaşă. Noi sîntem, cum s-ar zice, căzuţi tem- 
porar în mizerie, — răspunse Parabukin. — Fie-mea 
tot spune, din îndemnul mame-si, că tatăl ei e hamal. 

— Şi adică vrei să spui că nu eşti ? — se amestecă 
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în vorbă Olga Ivanovna. — Dar ăsta ce-i? — şi îm- 
pinse cu piciorul un umărar de piele, unealtă nelip- 
sită a hamalilor din port. 

— S-avem iertare. Neam de neamul nostru n-a fost 
hamal! De felul meu, sînt slujbaş. Şi chiar trăiesc 
ca oricare slujbaş: cu familia mea, în apartament 
propriu şi cu intrare separată. laca, am să trag şi 
un fir de sonerie ş-am să anin şi o tăbliță de aramă de 
perdea, ca la intrarea din faţă — să vadă şi să pri- 
ceapă toţi! 

— E foarte interesant ce spui dumneata, — vorbi 
cu nepăsare Pastuhov, aşezîndu-se pe colţul patului, 
pe care-l şterșese Parabukina. — Dar ascultă-mă şi 
pe mine. Eşti un om cu carte şi-ai să înţelegi ce-ţi 
spun. Noi nu sîntem de-alde filantropii aceia care 
n-au de lucru. Sîntem artiști. Jucăm la teatru. Mă în- 
țelegi ? 

— Da, da, — răspunse Parabukin, coborîndu-şi 
binişor din pat şi piciorul celălalt. 

— Te rugăm să ne arăţi pe cei mai de seamă oa- 
meni din azil. Lei, din aceia despre care s-a dus 
faima de-a lungul Volgăi. Cred că aveţi şi voi cele- 
brităţile voastre, nu ? | 

— Lei? Lei n-avem. Avem doar niscai dulăi. Du- 
lăi nu vă trebuie? — întrebă Parabukin, apoi tăcu, 
lăsîndu-şi capul în jos. — Da’ ceva costume nu cum- 
părați ? Pentru teatru. 

— Ce ai de vinzare? 

— Aşa ceva nu doriți? — şi Parabukin îşi oferi 
pantalonii, apucînd cu vîrful degetelor cele două fuste 
neverosimil de largi şi scuturîndu-le pe picioarele în- 
tinse. 

— Nu, costume nu cumpărăm, — îi răspunse foarte 
serios Pastuhov. 

— Ei bine, atunci poate că vreţi să vă daţi obolul 
pentru înălțarea unei sfinte biserici în cinstea prea- 
cuviosului mare mucenic Clondir? — stărui Para- 
bukin, făcînd o plecăciune, 

— Asta se poate. Şi cu ce aperitiv ai să-l bei? 

— Cu pomenirea domniilor voastre întru mulţi ani 
cu sănătate! Domnul Christos să vă mîntuiască | — 
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De data asta, Parabukin se aplecă mai adînc, încît 
pletele îi ajunseră pînă la genunchi. 

Pastuhov se scotoci îndelung prin buzunarele hai- 
nelor sale cochete şi uşoare, în timp ce locatarii un- 
gherului îi urmăreau mişcările leneşe şi maiestuoase, 
așteptînd să vadă ce-o să găsească el acolo. 

— la ascultă, Egor, — zise în sfîrşit Pastuhov, în- 
cet $i cu un aer de nemaipomenită mirare, — se pare 
că n-am nici un ban la mine! 

Parabukin slobozi un „hm“ triumfător : 

— Parcă-l văd pe bătrîn. Leit taică-său! 

— De care bătrîn vorbeşti? — întrebă nemulţu- 
mit Pastuhov. 

— De tatăl dumneavoastră, de răposatul boier Vla- 
dimir Alexandrovici Pastuhov. Toată viaţa lui şi-a 
uitat banii acasă. Se întîmpla să-i cer: „Vladimir 
Alexandrovici, ajutaţi-mă cu o rublă, pentru doc- 
torii...“ Iar el ducea, uite-aşa, degetul la chipiu și zi- 
cea: „lartă-mă prietene, dar mi-am lăsat portofelu! 
acasă...“ o 

— Aşa! — rosti nesigur Pastuhov. — Şi zici că 
l-ai cunoscut personal pe Vladimir Alexandrovici ? 

— Cum de nu? Cînd făcea dumnealui serviciu la 
exploatare, eu îi eram subaltern, controlor pe accele- 
rat. Vă poate confirma şi dumneaei: familia Para- 
bukin călătorea numai în clasa a doua... Iar pe dum- 
neavoastră, v-am recunoscut de cum ați intrat: se- 
mänațti cu el ca două picături de apă. Dar se vede 
treaba că şi dumneavoastră ați ajuns ca şi mine la 
ananghie, de v-aţi făcut actor... Nu-i așa ? 

— "Poftim obolul pentru înălțarea bisericii dumi- 
tale. — zise în cele din urmă Ţvetuhin. nunînd pe 
marginea albiei de rufe o jumătate de rublă. 

Dar abia îşi întinse Parabukin mîna să-şi ia obolul, 
că Olga Ivanovna îl şi înhăţă şi-l strînse în pumn. 

Într-o clipă, orice urmă de blîndeţe dispăru de pe 
fata lui Parabukin. Sări în picioare şi, ca un motan, 
se apropie fără zgomot de nevastă-sa : 

— Lasă prostiile și dă banii încoace! 

— Ai un pic de obraz în fața oamenilor, — făcu 
Olga Ivanovna, ferindu-se mai la o parte. 
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Dar Parabukin își coiitinua otensivă : Da 

— Mie mi i-au dat, nu ţie... Ai mei îs banii. Haide! 

Vorbea cu glasul înăbuşit, cu o stăpînire încăpăţi- 
nată care nu lăsa nici o iluzie de compromis. 

Atunci, ca şi cum ar fi vrut s-o ia înaintea eveni- 
mentelor şi să-i încredinţeze şi pe ceilalţi, şi pe ea 
însăşi, că nici ea n-o să cedeze pentru nimic în 
lume, Olga Ivanovna începu dintr-o dată să strige: 

— Cît au ţinut paştele ai tot supt, vampirule! Ce, 
să strîng zile întregi zdrențe de prin gunoaie ca să 
te hrănesc pe tine?! Să mă vir prin toate porcăriile, 
să nu mă clintesc de lîngă albie şi să nu las acul 
din mînă cît îi noaptea de lungă ? 

— Dă banii încoace, cînd îți spun! — îi curmă 
tipetele Parabukin, ameninţător. 

Încercă s-o apuce de braţ, dar ea se smuci, întinse 
mîna, desfăcu degetele — şi, în aceeaşi clipă, Anocilka 
îi înhăţă jumătatea de rublă din palmă și. o vâri în 
gură. 

Ai fi zis că beţia pusese din nou stăpînire pe min- 
tea lui Parabukin. Se clătină pe loc, trupul moale i 
se moleși parcă şi mai mult, braţele i se ridicară în 
sus fără rost, apoi îi căzură grele, în jos. Îşi scutură 
capul mare şi păros şi bombăni, ca pentru el singur: 

— De astea-mi erai, maimuţo? Las’ că-ţi arăt eu 
ție !... 

Și deodată începu să zbiere: 

— la-l de-aici pe urlătorul cela, cît te văd! Marş 
cu el afară ! M-ai auzit ? leşi afară! 

Pavlik ţipa în leagăn cît îl ţinea gura. Anocika îl 
înhăță cu ușurința deprinderii şi se repezi cu el din- 
colo de perdea. 

Fără să se mai uite la oaspeţi, Parabukin porni, 
hotărât, după fiică-sa. 

— Unde te duci? — strigă speriată Olga Iva- 
novna. 

Se aşeză în calea lui, dar el o împinse cît colo, 
smulgînd o margine a perdelei. | 

— Opriţi-l, domnilor, opriţi-l, — se rugă Olga 
Ivanovna. 

Şi se repezi după el. 
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Dind la o parte perdeaua, Ţvetuhin şi Pastuhov 
priveau tăcuţi în urma lor. 

În încăperea cea mare, femeia continua să se caute 
“în cap: nici nu se clintise din loc. Golanul în zdrențe, 
răstignit pe pat, sforăia ca şi înainte sub vesta lui. 

Parabukin dispăru pe uşă. Olga Ivanovna alerga 
printre paturi, strigînd: 

— Nu-l lăsaţi, domnilor! Are s-o bată! Are s-o 
bată pe fetiță !... Fugi, Anocika, fugi ! 

— Hai să mergem, — zise Ţvetuhin. — Ce să mai 
stăm aici? 

— E un spectacol, — îi răspunse Pastuhov cu un 
surîs care semăna mai mult a încruntare, — iar noi 
sîntem spectatori, dragul meu Egor. 


Auzind că tată-său se luase după ea şi că mamă-sa 
îi striga „fugi“, Anocika îşi vîrî din nou în gură mo- 
neda pe care o scosese în palmă, îl lăsă pe Pavlik 
jos, pe scări, și o luă la goană. Ocoli azilul şi alergă 
pe drum în sus, atingînd cu mîna, din fugă, gardurile 
şi pereţii caselor, aşa cum fac toți copiii. 

Parabukin alerga în urma ei. Opincile lui bocăneau 
cu zgomot pe pămîntul zvîntat, pantalonii albaştri 
de cînepă îilfiiau ca nişte steaguri de semnalizare, 
iar în urma lui se ridicau nori de praf. Fugea cu 
atîta aprindere, de parcă de fuga aceea atîrna toată 
fericirea vieţii lui. Distanţa dintre el şi Anocika se 
făcea tot mai mică. Intinse mîna chiar s-o prindă — 
cînd, fără veste, apucîndu-se de colțul casei, fetița 
îl ocoli și o luă cu iuțeala fulgerului pe altă stradă. 

Trăpașul cel cu plasa albastră, simțind hăţurile 
întinse şi auzindu-l pe stăpînu-său cum plescăia din 
limbă, o luă la geană şi-l ajunse repede din urmă pe 
Parabukin. Ţinîndu-se cu o mînă de capră, în picioare 
pe scară, gata dumnezeu ştie dece faptă nebunească, 
Ţvetuhin stătea aplecat, pe jumătate ieşit din trăsură. 
Prietenul lui însă, care nu-şi pierduse nimic din dem- 
nitatea sa puţin teatrală, stătea drept, şi numai după 
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ochi l-ai fi putut vedea că-şi hrăneşte, că-și îndoapă, 
cu o satisfacţie aproape trupească, nesăţioasa lui 
curiozitate. Ciîţiva trecători se opriră în drum, căs- 
cînd gura la această scenă furtunoasă, dar mută. La 
drept vorbind, spectacolul unei fetiţe fîugărite de un 
golan n-ar îi atras prea mult atenţia oamenilor dacă 
n-ar fi fost trăsura cu muşteriii aceia ciudaţi cum 
Tar se iveau prin cartierul acesta puţin frecventat. 

Casa pe lîngă care se strecura în goană Anocika 
era o şcoală — o clădire greoaie, dată cu var, în- 
chisă de o parte şi de alta cu ziduri de piatră, de după 
care se avîntau trei plopi bătrîni, cu frunza abia în- 
mugurită. 

La portita deschisă a şcolii stătea un tînăr în uni- 
forma liceului tehnic, la două rînduri de nasturi, îm- 
brăcată peste o cămaşă albă de bumbac cu bumbi- 
şori aurii la guler. 

Văzînd fetița speriată şi hamalul care gonea în 
urma ei, tînărul se trase la o parte şi-i arătă Anoci- 
kăi portiţa. Sprintenă. fetița sări din goană peste 
prag în curte, iar băiatul se aşeză la locul lui, aco- 
perind portiţa cu trupul. 

Parabukin răsufla greu, capul îi tremura ; pletele 
lui, în lumină, păreau un smoc încîlcit de cînepă ie- 
sită de soare. Iar faţa palidă, cu obrajii plini, îi stră- 
lucea de sudoare. 

— Dă-mi drumul, băiete! — gîffi el, întinzînd mîna 
să dea la o parte piedica neașteptată care i se ivise 
în cale. 

Tînărul nu mai putea să şovăie. Prea aprigă era 
pornirea lui Parabukin, prea aprinsă îi era dorinţa 
de a pune mîna pe fetița pe care fusese gata s-o 
prindă şi care, dintr-o dată, îi scăpase. 

— Jos mîinile! — vorbi încet şi liniștit băiatul. 

— Da” cine eşti tu, de-mi porunceşti aşa ?... 

— Stau în casa asta. 

— Şi ce-mi pasă mie unde stai tu 2... Dă-te la o 
parte ! E fiică-mea... Cu ce drept o ascunzi ? 

— Nu mă interesează cine-i. Dar în curte la mine 
n-ai să intri! 
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Parabukin făcu un pas îndărăt, îşi suflecă mîneca 
şi ridică bratul. 

— Încearcă. — zise tînărul cu acelaşi glas liniş- 
til, dar de astă dată mai aspru. 

Aceeaşi asprime i se ghicea şi în trupul vînjos, care 
arăta de pe acum ca al unui bărbat în toată firea. 
Nu era înalt ci mai curind scund, din acei oameni 
aşa-zişi „pătraţi“ : umerii colţuroşi îi ieseau în afară, 
ca şi maxilarele proieminente. iar liniile drepte, pa- 
ralele. ale părului de pe frunte, ale sprîncenelor, ale 
gurii şi bărbiei, păreau trase cu linia. Doar de pri- 
virea lui parcă se atinsese un penel de artist, punîn- 
du-i în ochi o lumină caldă, de un galben închis. 
Stătea nemișcat, cu pumnii în brîu. astupînd portiţa 
cu coatele depărtate. Și. din toată statura lui vîn-. 
ioasă se vedea că n-ar fi tocmai uşor să-l urnească 
cineva din loc. 

Parabukin îşi lăsă bratul în jos. 

— De unde dracw mi-ai mai ieşit şi tu în cale, 
diavole | 

Birjarul îşi oprise calul, care n-avusese cînd să-şi 
astimpere focul şi juca pe loc, nervos. Tvetuhin sări 
din trăsură pe trotuar. 

— Mulţi mai sînteţi împotriva unui singur om, — 
mormăi Parabukin, aruncîndu-i o privire de dispret. 
Gîfîia încă. Cu mişcări iuți şi înciudate îşi trase în 
jos mîneca suflecată : părea că, în felul acesta, îşi 
recunostea înfrîngerea. 

— Din fericire nu s-a întîmplat nimic. — vorbi 
Tvetuhin, — dar e ruşinos pentru un tată să-şi sperie 
copilul în halul ăsta ! Cel puţin asta-i părerea mea. 

— Daţi-mi voie, domnule actor, să mă doară-n cot 


de părerea domniei-voastre, — răspunse Parabukin. 
şlergîndu-şi obrazul cu mîneca şi făcînd în același 
timp un fel de reverență. — Nu-i aşa că nici nu vă 


trece prin gînd să-mi daţi altă jumătate de rublă? 
Sau poate că-mi daţi ? Trebuie ori nu trebuie să-şi 
liimpezească omul minţile, după beţie, cu un păhă- 
rel? Trebuie ori nu ? 


— Vezi dumneata casa aceea albastră ? — î] în- 
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trebă deodată Ţvetuhin, — cea din colţ... din capă- 
tul străzii ? 

— A lui Meşkov 2 

— Nu ştiu a cui o fi... 

— Vezi că eu ştiu: e a lui Meșkov, proprietarul 
nostru, cel care ţine azilul. 

— Ei bine, alături e o casă mai mică, cu două fe- 
restre. Du-te acolo şi am să-ţi dau un păhărel. 

— Adică cum vine asta? Spui drept ?... Nu cumva 
îți baţi joc de mine? 

— Du-te acolo că venim şi noi îndată cu trăsura. 

— Ia te uită, domnule, cum îi surîde omului no- 
rocul cîteodată ! Şi asta tocmai cînd se aşteaptă mai 
puţin l... — Și nădejdea aceasta lumină naiv faţa lui 
Parabukin. Intorcîndu-se către tînărul din portiţă, 
dădu iarăşi din mînă, de data asta blind: 

— Ai avut noroc, băiete, mulţumeşte lui dumnezeu! 

— Iată cui îi mulţumesc eu, — zise tînărul ară- 
tîndu-i pumnii încleştați. 

Ţvetuhin făcu un pas spre el, desfăcîndu-şi larg 
pelerina : 

— lar eu țin să-ți mulțumesc pentru fapta dumi- 
tale îndrăzneață. Imi dai voie: Ţvetuhin! 

— Izvekov, Kirill. 

Strîngîndu-şi mîinile, fiecare simți strînsoarea 
puternică a degetelor celuilalt şi-şi cîntăriră o clipă 
puterile. 

— Ehei, — zîmbi Tvetuhin, — pe cît se vede, faci 
gimnastică, hai ? 

— Aşa, cîte puţin... V-am recunoscut, — roşi deo- 
dată Kirill. 

— Zău? — făcu pe jumătate întrebător Egor 
Pavlovici, cu acea mirare fugitivă, în aparenţă sin- 
ceră, cu care se minunează actorii de propria lor ce- 
lebritate şi care ar trebui interpretată cam aşa: „Mă 
rog, ce găsiţi oare atît de remarcabil la noi, ăştia, 
actorii? Cum de ne recunoaşte toată lumea?“ — 
Păzeşte fetița cîtă vreme o mai ameninţă tată-său, 
— schimbă el vorba, discret. — E o fetiță drăguță, 
nu-i aşa ? 

— O duc la noi acasă, Maică-mea e profesoară aici. 
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Işi luară rămas bun cu aceeași strîngere de mînă 
hotărîtă, bărbătească. Kirill se uită cu ochii aprinşi în 
urma trăsurii care se depărta în direcţia casei lui 
Meşkov. Apoi intră în curte. 

Lîngă gard, în desişul aspru de salcîmi, şedea Ano- 
cika. Îşi cuprinsese genunchii cu mîinile, îşi spriji- 
nise capul pe genunchi şi rămăsese aşa, nemişcată. 
privindu-l pe băiat. Tristeţea şi curiozitatea făceau 
să pară şi mai grea privirea ochilor ei mari. 

— Ce-i, te-ai speriat? 

— Nu, — răspunse Anocika. — Că doar tata nu 
mă bate tare. E bun. Numa’ mă sperie, aşa... 

— Prin urmare fugeai numai aşa, de frică ? 

— Ba nu! Fugeam ca să nu-mi ia banii. 

Şi desfăcîndu-și pumnişorul, îi arătă moneda, 

— Aşa ? Bun. Atunci, du-te acasă la tine, 

— Mai stau o lecuţică. 

— De ce? 

— Că tot mi-e frică ! 

Kirill rîse: 

— Atunci, vrei să vii la noi. să stai puţin cu 
mama ? 

Anocika frecă moneda de genunchiul gol, o admiră 
cum strălucea insolent în lumina soarelui, apoi răs- 
punse şovăind: 

— Puțin? Dal 

Băiatul o luă de mînă şi, cu aerul unui învingător, 
o duse prin curte spre uşa veche, cu un singur canat. 
Anocikăi îi săriră în ochi balamalele înflorite, de 
fier, bătute în ușă cu cuie mari, sclipitoare ca nişte 
monede de jumătate de rublă. Păşi apoi într-o săliță 
întunecată, cu podea răcoroasă, de cărămidă. 


Pastuhov şi Ţvetuhin intrară la Mefodi. în căsuţa 
lui de bîrne cioplite, alcătuită dintr-o odaie şi o bu- 
cătărie. Stăpînul le-o prezentă îndată, cu numele care 
li se dă, de-a lungul Volgăi, căsuţelor de felul acesta: 
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— În sfîrşit, aţi binevoit să poftiţi şi pe la mine, 
în „apartamentele“ mele. Bine-aţi venit ! 

— Salută-ne, — porunci Ţvetuhin. 

— Cu plecăciune, — răspunse Mefodi şi se aplecă 
din mijloc, atingînd cu degetele podeaua vopsită. 

— Ține colea! — făcu Ţvetuhin, scuturîndu-şi pe- 
lerina de pe umăr şi aruncînd-o peste Mefodi, care 
arăta acum ca un cal cu pătura în cap. 

Mefodi strînse în pumn lăaţişorul pelerinei, îl zor- 
năi ca să sune, bătu din picior ca un bidiviu şi ne- 
cheză ușurel. Și, ca să desăwvîrşească iluzia, se lăsă 
deabinelea în patru labe. 

— Di-i, căluţ! — strigă Ţvetuhin, ca un birjar. 

Pastuhov îşi aruncă şi el pe spinarea lui Mefodi, 
cu un gest condescendent, splendidul său pardesiu, 
aşezîndu-şi deasupra şi pălăria. Mefodi duse hainele 
cu grijă, aşa, în patru labe, pînă la patul din colţul 
odăii. 

Apoi se întoarse, de data aceasta în picioare, şi se 
opri lîngă prietenii săi, zîmbind cu buzele lui groase, 
care totuşi nu-l urîțeau: dimpotrivă, erau partea cea 
mai plăcută din tot obrazul lui, pocit de o cicatrice 
care-l brăzda ceva mai jos de rădăcina nasului. Ci- 
catricea aceea, Mefodi o. datora unei curiozităţi pe- 
depsite ; pe cînd era băieţandru, se uita odată prin 
crăpătura uşii la nu ştiu ce întîmplare, la care ar fi 
fost mai bine să nu se uite — cînd deodată mîna 
i-a lunecat. lada de care se sprijinea s-a răsturnat, 
iar Mefodi a căzut cu nasul în cheia înfiptă în broasca 
străveche. O viaţă întreagă a pomenit el această pă- 
tanie, chiar dacă n-a povestit-o prea des. 

Acum, toţi trei — oaspeţi şi gazdă — cercetau cu 
un aer de adîncă încîntare masa care ocupa tot locul 
din mijlocul odăii. Ridichile mustoase şi cu obrajii 
rumeni îşi ascundeau ori îşi scoteau la iveală codi- 
tele albe subțiri. Ceapa trimitea de pe farfurii săgeți 
aeriene, de un verde-albăstrui. Castraveţii erau atît 
de îragezi, încît verdele lor de seră bătea în alb. Fe- 
liile trandafirii de şuncă aveau pe margini reflexe 
sidefii ca guşa porumbelului, cu grăsimea albă ca 
porţelanul. Două sticle galbene-aurii. cufundate în- 
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tr-o strachină cu zăpadă pe jumătate topită, erau Îr- 
podobite cu frunzuliţele creţe ale ridichilor. Se vedea 
cît de colo că mașa fusese pusă de o mină de bărbat. 
Din cuptorul de la bucătărie pătrundea în odaie mi- 
ros de sos fierbinte, de carne cu mirodenii. 

Pastuhov simți cum i se umflă nările. Cu glas 
schimbat, puţin pe nas, mormăi grăbit: 

— Ascultă, Mefodi: eşti un flamand ! 

Întinse mîna să apuce o sticlă, dar se opri şi mai 
cercetă o dată masa cu ochii. 

— Unt? Este... Sare? Este... Muştar? Aici. Piine!... 
Pîine! — strigă el. — Mefodi, unde-i pîinea ? 

Metodi aduse coşulețul cu pîine albă împletită, 
cum se face la Moscova, vorbind tărăgănat: 

— „Şi lăudai veselia, că nu este pentru om lucru 
mai de priință sub soare decît să inănînce, să bea şi 
să se veselească... Aşadar, du-te de-ţi mănîncă în 
veselie pîinea ta şi bea-ţi cu inimă uşoară vinul tău. 
Aşa vorbi înțeleptul Solomon. 

Ţvetuhin reluă, ridicînd tonul cu o notă, popeşte: 

— Desfată-te trăind cu femeia pe care o iubeşti, 
în toate zilele vieţii tale deşarte, că aceasta este par- 
tea ta în viață şi în munca pe care o munceşti sub 
soare. Aşa vorbi înțeleptul Solomon. 

— Duceţi-vă dracului de popi! — oftă Pastuhov. 
strîmbîndu-se ca de o durere. Apoi, sinulgind cu grabă 
sticla din strachina cu zăpadă, o înfăşură într-un 
şervet şi turnă vodca. 

Băură toţi trei deodată, rostind scurt: „Să-i dăm 
drumul !“ Mai cercetară o dată cu multă seriozilaie 
farfuriile, de parcă nu se îndurau să distrugă fru- 
musețea de „natură moartă“ din fața lor. Apoi în- 
cepură să ronțăie ridichi. Pastuhov înghițea cu o 
poftă contagioasă : brutal şi simplu, fără fasoane, aşa 
cum mănîncă țăranii sau boierii. Muşca dintr-o ri- 
diche care trosnea între dinţi, o ungea cu unt, o în- 
figea în sarea de pe marginea farfuriei. După aceea 
rupea cu degetele pîinea împletită, băgînd bucăţile 
în gură cu mişcări hotărîte, dar fără grabă. Serios, 
cu obrajii palizi, se consacra acestei ocupaţii, cu toată 
fiinţa lui. 
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— Parcă oficiezi, Alexandr! — rîse Țvetuhin, ad- 
mirîndu-l. 

— De ce nu? — răspunse Pastuhov și, cu un gest 
larg al miinii, arătă masa: — Aceasta e răsplata 
vieţii. Imi plac oamenii care te ospătează de parcă 
s-ar fi născut vel-pitari ! 

Se uită aprobator la Mefodi, tăcu puţin: și adăugă: 

— Deştept băiat... În sănătatea ta, Mefodi ! 

Ciocniră, închinînd încă o dată: „Să-i dăm dru- 
mul !“ 

Şi chiar în aceeaşi clipă, se auzi clempănind clanta 
uşii de la intrare. Mefodi ieşi în tindă şi se întoarse 
îndată, spunînd că a venit un golan care pretinde că 
i s-a poruncit să se prezinte aici. 

__— Un hamal? Cu plete, nu-i aşa ? — întrebă Ţve- 
tuhin. — Cheamă-l încoace ! 

— Ce naiba vrei să faci cu el? — se strimbă Pas- 
tuhov. 

— Cheamă-l încoace, cînd îţi spun! 

__ Parabukin intră, aplecîndu-se de parcă i-ar fi fost 
frică să nu se lovească cu capul de pragul de sus. 
Zîmbetul pe care-l aruncă noilor săi prieteni era şi 
umilit, dar și batjocoritor în acelaşi timp. Ochii i se 
opriră de la început asupra obiectelor celor mai de 
seamă : sticlele cu vodcă — și nu şi-i mai putu lua 
de la ele, ca şi cum i s-ar fi năzărit în față, ca o 
vedenie, însăşi axa cosmosului. Fără îndoială că 
vorbele erau de prisos, aşa că tot ce a urmat s-a pe- 
trecut în mijlocul unei tăceri desăvîrșite: Mefodi 
aduse un pahar de apă, Ţvetuhin îl umplu pînă la 
margine cu vodcă, iar Pastuhov aşeză pe o bucată 
de pîine o porție serioasă de şuncă. Tihon Parabukin 
se şterse grăbit cu pumnul la gură şi primi paharul 
din mîna lui Ţvetuhin, într-o tăcere plină de evlavie. 
Din clipa în care i se turnase vodca. încetase de a 
mai zîmbi, Faţa lui exprima şi teamă, şi o reculegere 
adîncă, întocmai ca a unui om care-şi ascultă verdic- 
tul după o lungă şi chinuitoare judecată. Bău încet, 
sorbind înghiţitură după înghititură, cu ochii pe ju- 
mătate închiși, încremenit parcă. Doar buclele blonde 
i se clătinau uşor în jurul capului lăsat pe spate. 
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— Bun, — încuviinţă Pastuhov, întinzîndu-i gus- 
tarea. 

Dar Parabukin n-avea chef să mănînce. Se cutre- 
mură, scutură din cap, îşi şterse apăsat obrazul cu 
palma şi strigă cu deznădejde: 

— Doamne, dumnezeule !... 

— Te căieşti ? — îl întrebă Pastuhov. 

— Nu. Îi mulțumesc. domnului dumnezeului meu 
pentru harul luminii. 

— De mult bei ? — îl întrebă iarăşi Pastuhov. 

— În general, sau numai în ultimul ciclu ? 

— În general... — Şi Pastuhov izbucni în rîs. 

— Aşa, cam de vreo zece ani. Exact de cînd mi-am 
început viața de familie. Dar nu din pricina asta. 
N-am ajuns unde am ajuns din pricina familiei, ci 
mai degrabă familia a ajuns unde a ajuns din pri- 
cina mea. 

— N-ai încercat să lupţi ? 

— Cu beţia ? Nu. De luptat, luptă mai mult Olea 
Ivanovna. Aţi văzut-o cum mi-a confiscat banii ? Cît 
despre mine, eu nu lupt. La ce mi-ar folosi? 

— Bei conştient, nu-i aşa? 

— Dar dumneata cum bei — inconştient ? 

— Pînă la pierderea cunoştinţei, — se amestecă 
în vorbă Mefodi. 

Parabukin zîmbi. de data asta fără nici o frică. 
Obrazul “începea să i se coloreze, puteri de uriaş i se 
trezeau în trup. Stătea în faţa lor, drept şi parcă mai 
înalt. Pastuhov nu-şi mai lua de la el privirea stä- 
ruitoare. cercetîndu-l atent. fără nici o sfială, ca şi 
cum ar fi avut în faţa lui un adevărat Atlas cioplit în 
piatră. 

Tvetuhin atinse cu mîna pieptul lui Tihon : 

— Ce mîndreţe de bărbat, Alexandr! Ce zici? 

— Exact, — încuviință Parabukin. — Cînd mă 
iartă, Olga Ivanovna îşi pune capul colea... (şi 
Tihon bătu uşor peste mîna lui Tvetuhin, strîngîn- 
du-i-o la piept) — şi-mi zice: „Tişa, Tişa al meu. 
frumosul meu. de ce te chinuiești aşa, tu singur ?“... 
Şi plînge... 

In ochii lui sclipi o lacrimă. Oită îndurerat. 
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= A început să-şi facă efectul > — întrebă Bas: 
tuhov. ! 

— „De ce te chinuieşti aşa, tu singur?“ — urmă 
visător Parabukin. — „„Opreşte-te, Tişa, zice Olga 
Ivanovna. Intoarce-te la vremea de altădată : ce bine 
are să fie! Tu ai să fii din nou controlor la tren, iar 
eu am să-ţi scrobesc gulere, Anocika o să meargă la 
școală, eu am să văd de Pavlik. Opreşte-te, Tişa l* 

— Şi dumneata ce zici ? — îl întrebă Ţvetuhin. 

— Şi eu zic: „Of, Olga Ivanovna! Trece trenul 
mixt al vieţii. Cum vrei să-l oprim în loc? Poate că 
trenul nostru a nimerit pe o linie moartă, în azilul 
de noapte al lui Meşkov, şi nu mai este pentru noi 
mici o ieşire.“ Ea zice: „Dar poate că nu e linie 
moartă, ci stație?“ „Da, zic eu, o fi şi staţie. Numai 
că în staţia asta eu nu-s decît un hamal care trebuie 
să care baloturi.“ „Ba nu, se încăpăţinează Olga Iva- 
novna, cei care socot că azilul este o staţie luptă 
pentru viaţă. lar tu nu lupţi! Luptă, zice ea, luptă. 
Tişa ! Te rog eu să lupţi!...“ 

Parabukin suspină din nou şi întinse mîna spre 
paharul gol. 

— Mai daţi-mi o înghițitură ! 

Pastuhov îi luă paharul de dinainte: 

— Nu, ajunge. 

Și-şi întoarse capul în altă parte. Pe faţa lui se 
aşternu dintr-o dată o expresie de plictiseală şi de 
silă. Se uita abătut la masa încă plină. 

— Atunci, eşti bun să ne recomanzi vreun tip pi- 
toresc. dintre locuitorii casei dumitale? — întrebă 
Ţvetuhin cu glas cît se poate de blajin. 

— Nu-i casa mea, e a lui Meșkov, — îi răspunse 


supărat Parabukin. — Duceţi-vă la el. Stă colea; 
vă aflaţi la el în curte ! 
— La revedere, — făcu Pastuhov, răsucindu-se pe 


neașteptate pe scaun şi băgînd în mîna lui Tihon, 
aproape cu sila, pîinea cu şuncă, de care omul nici 
nu se atinsese. — Mefodi, arată-i pe unde să iasă. 
Parabukin plecă, umilîndu-şi pieptul şi păşi cu 
atîta putere peste pragul odăiţei, în ceardac, încît 
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toătă lemnăria casâi se cutreimură, trosrind din în- 
cheieturi. 

— Ce iinpertinent! — izbucni Pastuhov. 

Când Mefodi se aşeză din nou la masă, cina urmă 
într-o tăcere plină de smerenie. Și din nou începură 
să trosnească între dinți castraveţii şi ridichile, iar 
mirosul de ceapă, verde, trezită din liniștea ei, se 
împrăștie prin odaie. Cuţitele tăiau şunca de zor, 
vodca gilgiia. „Să-i dăm drumul !“ se îndemnară cei 
trei prieteni, la început mai încet. „Să-i dăm dru- 
mul!“ strigară a doua oară, mai tărişor. „Să-i dăm 
drumul!“ urlară a treia oară, într-un glas. Pe urmă 
Pastuhov izbucni în rîs, se rezemă de speteaza jil- 
țului şi începu să vorbească, spărgînd în dinţi ridi- 
chile ca pe nuci: 

— Mare prost mai ești, Egor Ţvetuhin! Mare prost! 
Toţi coate-goale ăştia sînt nişte trîntori, nişte oameni 
de nimic. Nu ştiu cine a scornit că ar fi romantici, şi 
toată lumea a crezut. Au ajuns, mă rog, la modă! 
Te-ai lăsat și tu dus — și, ca şi ceilalţi, le bagi în 
cap flenduroșilor cum că ar fi niște genii poetice. 
L-ai văzut adineauri pe mojicul ăsta păros ? Un mo- 
jic şi un alcoolic, şi nimic mai mult. Ce-ai găsit nou 
în el, mă rog ? Cunoaştem noi asemenea personaje. 

— Nuci poetizez, Alexandr. Toate astea le fac de 
dragul artei, — răspunse Țvetuhin, mult mai serios 
decît ar fi cerut-o tonul condescendent al lui Pas- 
tuhov. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? Ai vrea să repro- 
duci pe scenă, cît mai exact, un beţiv păros ca ăsta ? 
La ce naiba i-ar folosi ? Ca să faci din scenă un alt 
azil de noapte? Pentru ce? Du-te la „„Verhnii ba- 
zar“ 1), găsești şi acolo un azil de noapte. Dar ce le- 
gătură au toate astea cu scena, cu teatrul, cu arta ? 

— Ştiu, ştiu, — strigă Ţvetuhin, — te gândeşti la 
povestea cu mopsul: Goethe spunea că dacă un pic- 
tor ar izbuti să facă o copie fidelă a unui mops, am 
avea doi mopşi în loc de unul, dar arta n-ar cîştiga 
absolut nimic din chestia asta. 


1) Piaţa de sus, tîrgul de sus (în limba rusă). (N. trad.) 
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— Măi, fäi, că multe mai ştii! Acum douăzeci- 
treizeci de ani, Zola propovăduia prin întreaga sa 
creație să se transpună în romane realitatea așa cum 
este, Călătorea pe cîte o locomotivă, ca să-l zugră- 
vească apoi în cartea lui pe mecanic, cobora în mine, 
se ducea pe la casele de toleranţă. Acum cîtva timp, 
răsfoind niște reviste franceze vechi, am găsit o 
caricatură apărută curînd după ce publicase el ro- 
manul „Paris“: pe caldarîm, sub copitele unui cal, 
zace bietul Zola, cu ochelarii lui cu şireţel pe nas şi 
fără cilindru. lar dedesubt scrie: „Domnul Zola s-a 
aruncat sub birjă, ca să poată descrie veridic senza- 
tiile omului pe care l-a călcat o trăsură“... 

— Minunat! — cîntă pe nas Mefodi fericit, și mai 
turnă un pic de vodcă. 

Au rîs, au băut, au mai gustat cîte ceva — dar le 
cam pierise foamea. Pastuhov le oferi țigări din port- 
țigiaretul lui mare de piele şi, în vreme ce fumul îi în- 
văluia pe cei trei prieteni în faldurii lui cenușii şi le- 
neși, Tvetuhin vorbi cu sinceră mirare: 

— Eşti un conservator, Alexandr. Repeţi lucruri 
pe care le spun la noi oamenii cei mai înapoiați din 
teatru, oamenii rutinei. Cum poţi să tăgăduieşti ase- 
menea adevăr, că artistul e dator să cerceteze viața 
autentică ? Ăsta e curat obscurantism ! 

— Nu căuta să mă sperii cu vorbe, Egor. Sînt om 
de artă şi nu mă tem de ele. De vorbe se tem doar 
gazetarii, pentru că ei le atribuie mai multă impor- 
tanţă decit au în realitate. 

Pastuhov scoase din buzunarul de la piept un car- 
neţel roşu, îl răsfoi, dar nu găsi ceea ce căuta, Apoi 
urmă, liniştit şi fără grabă: 

— Mi s-a povestit că Lev Tolstoi ar fi spus de cu- 
rînd nu ştiu cui, poate la o ceașcă cu ceai: „Ca să 
ajungi un adevărat artist al cuvîntului, trebuie să 
fii în stare să te înalți cu sufletul cît de sus — dar 
să te şi cobori cât de jos. Numai atunci, a spus Tol- 
stoi, artistul ar putea cunoaşte toate treptele interme- 
diare şi ar putea trăi în imaginaţie viața oamenilor 
care stau pe toate aceste trepte“. 

— Minunat! — strigă Mefodi, punînd iarăşi mîna 
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pe sticla cu vodcă. — Asta-i mai bine, mult mai bire 
decît ce-ai spus adineauri despre Zola ! Mai puternic. 
E grozav, ce zici ? Nu-i aşa, Egor? 

Mefodi asculta în extaz cu gura-i imare întredes- 
chisă, însă în privirea lui nu era numai dorinţa de a 
nu scăpa nimic din cele ce se spune, ci şi zîmbetul 
omului care vede mai mult decît i se arată. 

Pastuhov îşi cercetă iarăși carneţelul, netezind cu 
oarecare solemnitate pagina pe care o căutase. 

— lată ce am notat aici din Balzac: „Unul din 
neajunsurile la care sînt expuse minţile superioare 
stă în aceea că ele pătrund totul fără voia lor: nu 
numai virtuțile, ci şi viciile.“ 

— Nu văd nici o legătură, — ridică din umeri Ţve- 
tuhin. — Nu văd în asta nimic care să se opună stu- 
diului vieţii... 

— Nu vezi nici o legătură ? Tolstoi spune că artis- 
tul trebuie să fie în stare să se înalțe cu sufletul cît 
de sus şi să se coboare cît de jos; Balzac spune că 
o minte superioară pătrunde fără să vrea şi virtulea 
şi viciul. Legătura stă în cele două noțiuni: „a fi în 
stare“ şi „fără să vrea“. Amîndoi se referă la ceva 
înnăscut în artist sau în omul superior, amîndoi spun 
că facultatea de a pătrunde lucrurile cele mai înalte. 
cît şi cele mai josnice, e o aptitudine a lor firească 
— că binele şi răul sînt concepute de ei independent 
de voinţa lor. Viaţa închipuirii — iată esența artis- 
tului sau a omului superior. Şi bagă de seamă, 
Tolstoi spune : trebuie să te ridici şi să cazi cu su- 
fletul... Cu sufletul, dragă Egor, adică tot în închi- 
puire şi nu altminteri. Altminteri, am avea o carica- 
tură a lui Zola. „Să te cobori, ar însemna să înfăp- 
tuiești josnicii nu în închipuire, ci în realitate : să furi 
ca să înţelegi sufletul hoțului“. Și tocmai acestui fel 
de a studia viaţa i se opun și Tolstoi, şi Balzac. 

— Dar atunci, de ce numeşte Balzac neajuns 
această involuntară înţelegere a virtuţii şi a viciului 
de către un spirit superior ? 

— De ce? M-am gîndit că... 

„Dar deodată Pastuhov zîmbi şi declară cu since- 
ritate : 
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— Ca să spun drept, nu m-am gîndit deloc. Toate 
mi-au venit în minte aşa, întîmplător. Dar ceea ce 
ştiu sigur, că realiştii Balzac şi Tolstoi, ne-au înşe- 
lat: ei sînt artiștii cei mai fantezişti din câţi au exis- 
tat vreodată. Au născocit totul, au ticluit totul. Nici 
nu le-a dat prin gînd să copieze viaţa autentică. Căr- 
tile lor sînt roadele celei mai rafinate imaginații. Şi 
tocmai de aceea sînt mai convingătoare decît însăşi 
viaţa. lar eu mărturisesc un singur lucru : ochiul gîn- 
dului meu e stăpînul atotputernic al artei. Ochiul 
gîndului, gîndul veşnic şi pretutindeni treaz, înţelegi 
tu ce vreau să spun? Cu ochiul gîndului văd orice 
azil de noapte tot atît de limpede cum îl văd pe fa- 
raonul din Egipt, cum văd mirţoaga unui mujic, sau 
pe un membru al Dumei de stat. Cu acest gînd mă 
înalt şi mă cobor, săvîrşesc fapte bune şi fapte rele. 
In închipuirea mea cad sub influența frumosului ca 
şi a urîtului — pentru că sînt artist. 

Îşi ridică paharul. 

— Beau pentru artist, împotriva celui care co- 
piază. Pentru Tolstoi, împotriva lui Zola. Pentru ima- 
ginație — zeiţa artei ! 

— Să-i dăm drumul! — încheie Mefodi. 
` Începeau să se amețească. Gustările se împrăștiau 
pe masă, schimbîndu-se din bunătăţi îmbietoare în 
rămăşiţe informe, Mucurile de ţigară rătăceau prin 
farfurii, neputînd nimeri scrumiera. Mefodi scoase din 
cuptor o tavă cu friptură înăbuşită. Fumul de ţigară 
făcu loc aburilor de sos care împrăştiau un miros de 
foi de dafin şi de piper. Pofta de mîncare se trezi, iar 
glasurile se ridicară din nou, zgomotoase, frazele în- 
cepură să fie mai scurte, neroziile să pară spirituale, 
vesele. i 

— Eşti un beţiv ordinar, Mefodi, — zise Pastuhov, 
— dar ai gusturi alese. Te ador! 

— Eu, beţiv? — întrebă Mefodi, măgulit. — Da’ 
de unde! Un beţiv bea, ca să bea. Iar eu beau ca 
să-mi fac poftă de mîncare. Eu mă stăpînesc, sînt 
stăpîn pe cuvîntul meu! Mă rog, un beţiv poate avea 
el un cuvînt al lui ? 
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— Poate ! — rîse zgomotos Ţvetuhin. — Cînd zice: 
s-a isprăvit, nu mai beau — două zile nu mai pune-n 
gură nici un strop de băutură! 

— Staţi, surzilor! — strigă Pastuhov. — Ascul- 
taţi cu luare-aminte ! Ce limbă, domnule, ce limbă! 
„Strop de băutură !“ Dacă aş fi avut o fabrică de 
spirt, aş fi fabricat o vodcă pe care aş fi botezat-o 
„Strop“. lar dedesubt, sub vorba asta, aş îi scris pe 
etichetă în paranteză, mărunt de tot: „de băutură“. 

— Ai îi ajuns un Cresus! — strigă Ţvetuhin. — 
Ce dever! „Strop !“ 

— Doriţi un strop? Să vä picur cîte-un strop ?... 
— îngăimă Mefodi și, turnînd în pahare, mormăi: — 
Păstrămioara-i sărățică, şunculița-i fără spor, numai 
stropul meu de vodcă e şi bun, şi ieftior! 

Făceau atîta gălăgie, încît nu auziră la început că 
ciocănea cineva în geam — un ciocănit stăruitor, pu- 
ternic. Mefodi ieşi pe ceardac şi nu se mai întoarse. 
Atunci porniră şi prietenii lui după el. 

În uşă stătea un străin, îmbrăcat cu o haină de 
calitate bună, încheiată la cîteşipatru nasturii, cu pă- 
lărie tare pe cap şi cu baston — un baston cu multe 
noduri şi cu măciulie de argint. Barba lui, pieptănată 
cu cărare la mijloc, sprîncenele stufoase şi ochii duri, 
înfundaţi în orbite, ca şi ţinuta impunătoare a trupu- 
lui său rotofei — toate erau pline de severitate şi de 
acea demnitate specifică oamenilor încredințaţi că ei 
nu se pot înşela niciodată. Părea să aibă peste patru- 
zeci de ani: în barba lui bălaie ieșeau la iveală cele 
dintii fire albe. 

— Merkul Avdeevici, proprietarul nostru, — îl pre- 
zentă Mefodi. 

Meşkov își ridică pălăria tare. 

— Scuzaţi-mă, domnilor, că vă deranjez. Insă 
amicul de colo pretinde că l-ați fi invitat domniile 
voastre. Totuşi, refuză să spună anume pentru ce 
treabă l-aţi invitat. 

La capătul cerdacului şedea Parabukin, cu coatele 
pe genunchi. Ținea încă în mînă bucata de piine cu 
şuncă, din care muşcase doar o margine, şi alunga 
roiul de muşte care biziia în jurul ei. Îşi ridică ochii. 
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În privirile lui de jos în sus, se strecuta cevă, câ 6 
urmă de vinovăție. 

— Nu mă poftiți la o jumătate de păhărel? — 
ceru el. 

— Nici un strop, — i-o reteză Pastuhov. 

— Ai auzit, amice? — zise Meşkov, atingînd uşu- 
rel cu măciulia bastonului umărul lui Tihon. — Şter- 
pe-o de-aici. N-ai ce căuta în curtea mea. Pleacă, îţi 
spun | 

Parabukin se ridică greoi şi se uită, pe rînd, la toți 
cei de față. Pesemne că Ţvetuhin i se păru a fi mai 
milostiv decît ceilalți. Îşi opri ochii asupra lui şi 
zîmbi, implorîndu-l parcă. Dar actorul clătină și el 
din cap. Hotărit, nu putea să se aştepte la prea multă 
îndurare de la oamenii ăştia fără inimă !... 

— Măniîncă-ţi şunca, ce-o tot porţi atita în mînă ? 
— îl dojeni Ţvetuhin. 

— Asta... asta-i treaba mea, fac ce poltesc! — îi 
răspunse Parabukin şi porni spre portiță, cu pas de 
hamal legănîndu-se pe genunchii îndoiți. 

Ţvetuhin se întoarse spre Pastuhov scuturîndu-și 
arătătorul : 

— Ai înţeles ? 

Dar Pastuhov se uită la el clipind în tăcere, cu 
ochi care păreau a nu înțelege absolut nimic. 

Meşkov îl petrecu pe Tihon pînă la portiță, închise 
cu grijă clampa de fier şi-şi scoase din nou pălăria 
tare, să-şi ia rămas bun. 

— Nu, nu, poftiţi la noi, vă rog! — strigă Melodi. 
— Să nu-mi faceţi ocara asta ! Poftiţi şi la chiriaşul 
cel sărac, măcar o dată pe an. 

— Poftiţi, vă rog, poftiţi, — repetă şi Țvetuhin, 
făcînd cu eleganță pe gazda. 

— Vă rog să nu ne refuzaţi! Să gustaţi cu noi 
un strop de băutură, cu prilejul sărbătorilor ce sînt 
pe terminate. 

Și aşa, cu multe ploconeli şi pofteli, cei trei prie- 
teni îl aduseră în casă pe Merkuri Avdeevici, care se 
împotrivea cu multă demnitate. 
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Poţi să trăiești în nenumărate feluri. Dar nu ştiu 
dacă poţi găsi un om care, dacă l-ar întreba propria 
lui conştiinţă cum trăieşte, ar putea răspunde că tră- 
ieşte cu desăvirşire drept. Pînă şi omul deprins să-și 
fure singur căciula va găsi în drumul vieţii lui cîte 
o ştirbitură, cîte o asperitate lăsată de un pas greşit, 
de un viciu intrat în obiceiuri sau de o patimă neîn- 
îrînată la vreme. Cît despre oamenii deprinşi să-şi 
mărturisească adevărul în adincul sufletului lor — 
îşi văd atît de bine greşelile încît, pentru liniștea lor, 
preferă să se mîngîfie gîndindu-se că soarele îşi are 
şi el, după cum se ştie, petele lui. 

Merkuri Avdeevici recunoștea sincer că nu era 
fără de păcat, deoarece păcătoşi sînt toți muritorii. 
Şi nu numai că se socotea păcătos, dar se și căia cu 
sîrguinţă, în fiecare an, de păcatele lui, uneori în cea 
dintîi săptămînă a postului mare, alteori în cea de a 
patra, a crucii şi, mult mai rar, în săptămîna pati- 
milor — după cum îi îngăduiau treburile. Totuși, ju- 
decînd limpede (şi Merkuri Avdeevici judeca nespus 
de limpede) nu prea avea păcate de care să se căiască 
— bineînţeles că nu în faţa lui dumnezeu și a părin- 
telui duhovnicesc, ci în fața lui însuși şi în fața oa- 
menilor, mai cu seamă a oamenilor — deoarece 
Merkuri Avdeevici trăia drept, adică așa cum îi po- 
runcea conştiinţa, sprijinindu-se pe temeliile pe cara 
e aşezată viața cea pămîntească. 

Merkuri Avdeevici socotea că cea mai însemnată 
din aceste temelii e hărnicia. Într-adevăr le cerea tu- 
turor să fie harnici, şi-i plăcea şi lui să muncească. 
De pe cînd era copilandru, nu lăsa să treacă o zi fără 
să fi muncit, fără să fi adăugat o pietricică lîngă cea 
care fusese pusă la o parte cu o zi mai înainte. Acest 
fel de viață îi pătrunsese atît de adînc în sînge, încît 
oricare altul i se părea nefiresc — așa cum i s-ar 
părea nefiresc porumbelului să trăiască sub apă. Nu 
putea să respecte decît pe oamenii care, muncind, 
puneau la o parte, pietricică lîngă pietricică, urmă- 
rind prin aceasta, progresiv şi oarecum matematic, să 
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ajungă la capătul hotărît de mai înainte, care e sffr- 
şitul în pace al vieţii omenești. 

Merkuri Avdeevici era patronul unei prăvălii cu 
articole de menaj şi vopselărie din „Verhnii Bazar“ 
si a două terenuri din vecinătate, în apropiere de 
Volga. Terenurilor acestora le zicea el „locuri“ : unuia 
locul cel mic, celuilalt locul cel mare. Locul cel mic 
era curtea lui Meșkov, plină cu magazii de lemn, vop- 
site în albastru, cu ulei. Tot acolo se afla şi casa cu 
un cat: locuința micii familii a lui Merkuri Avdeevici 
(n-avea decît o singură fată, Liza) şi a tinerilor vîn- 
zători din prăvălia lui. Veneau apoi alte două case: 
una mai mică, în care stăteau Mefodi şi alta mai mă- 
rişoară, în fundul curţii, închiriată unui lăcătuş de la 
'depoul de căi ferate, Piotr Petrovici Ragozin şi, în 
sfîrşit, acareturile — pivnițele cu uscătorii, în care se 
mutau cu locuința, în timpul verii, vîinzătorii din 
prăvălie. Locul cel mare, pe jumătate pustiu, era nă- 
bădit de buruieni şi de nalbe roşii, iar cealaltă jumă- 
tate era prinsă de clădirea de piatră în care se in- 
Stalase de multă vreme azilul de noapte şi de o ma- 
gazie mare şi lugubră, pe care Merkuri Avdeevici o 
cumpărase odată cu fabrica de frînghie instalată în 
ba. De acolo, din magazie, se răspîndea în zilele căl- 
duroase o mireasmă înțepătoare, de umezeală şi da 
văşină, ca a unui şlep de lemn şi răsuna cîntecul fe- 
eilor care destrămau îrînghiile vechi, făcînd din 
èle câlți. 

Meşkov îşi aduna averea încetul cu încetul, dar nu 
fără necazuri. Aşa, de pildă, nu-i făcea prea multă 
plăcere azilul de noapte — care era murdar şi îi dă- 
dea bătaie de cap. Însă transformarea clădirii în ve- 
derea unei alte folosințe ar fi cerut cheltuieli peste 
măsură de mari. Magazia îi aducea o nimica toată, 
dar nu era încă vremea să ridice în locul ei altă clă- 
Idire. Cel mai mare necaz al lui Merkuri Avdeevici 
era că ar fi dorit să-şi lărgească în așa fel locul cel 
mare, încît să cuprindă tot spaţiul dintre cele patru 
Străzi. Dar în spatele azilului de noapte, drept lîngă 
maidanul acoperit cu buruieni şi nalbe, se întindea 
un loc pe care se afla clădirea bătrînească a şcolii 
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primare. Iar primăria, care era proprietara acestei 
comori, nici gînd n-avea să renunţe la ea. De aceea, 
Meşkov prinsese ură pe școală, cu țipetele şi năzdră- 
ăniile băieților şi cu învățătorii cu aere prea inde- 
pendente, după părerea lui. Această dușmănie îl 


surprinda chiar şi pe el însuşi — om cu respect 
față de carte şi mai cu seamă față de oamenii în- 
vățați. 


Într-adevăr, era plin de respect față de orice învă- 
tătură: medicilor, el le zicea doctori, funcționarilor 
“judecătorești — jurisconsulţi, profesorilor de ştiinţe 
naturale — naturaliști. Şi toate aceste titluri le pro- 
nunța cu un fel de reverență ușor speriată în glas. 
Insă învățătura cea limească Tămînea pentru el in- 
accesibilă şi străină, iar respectul lui față de ea se 
mărginea, poate, numai la o sfială aparentă, la acea 
flexiune involuntară, la acea ploconeală a glasului. 
Într-adevăr adîncă era doar stima lui pentru ştiinţa 
de carte cea duhovnicească: se robise cărturarilor 
bisericeşti de la vîrsta fragedă cînd începuse să pună 
la o parte, pentru zile negre, cei dintii bănuţi albi. 
Încă de pe cînd era băiat de dugheană la o vopselă- 
rie, în timp ce scria cu șuviţe de apă din ceainic op- 
turi pe podea înainte de a mătura, lui Meşkov îi plă- 
cea să-şi amintească vorbele înțelepte ale predicilor 
pe care le auzise la biserică şi care erau pentru el iz- 
vorul dintru început al culturii sale. Acum, om în 
toată firea, intra adesea în cîte-o seară de iarnă la 
chinovie — lăcașul comun și neîncăpător al călugări- 
lor — ca să asculte duelurile retorice dintre misionari 
şi schismatici, în ale căror curente de tot felul, Meşkov 
era la fel de priceput ca şi la bani. În mijlocul biseri- 
cii scunde, stînd în: spatele analoghiilor, la lumina 
pilpîitoare a lumînărilor de ceară şi ştergîndu-şi nă- 
dușeala de pe feţele pline, monahii îi făceau de ruşine 
pe edinoveri şi pe cei de rit vechi care stăteau ca şi 
ei, în spatele altor analoghii. Seri de-a rîndul răsu- 
mau acolo răcnete împotriva „celor ce strică dreapta 
credință“, şi oameni bărboșşi, mustăcioşi și cu plete 
pînă pe umeri dovedeau cu vehemenţă că „bărbieri- 
tul şi tunderea mustăţilor evlaviei creşștineşti întru 
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nimic nu-i stau împotrivă, ba chiar, cîteodată, şi tre- 
buimcioase sînt, mai cu osebire tunderea mustăţilor“. 
Iar alţii, tot atît de păroșşi, care se numărau în rîndu- 
rile „apărătorilor bărbii“ fluturînd Indreptarul, Sto- 
glavul şi Slujebnicul lui Iosif *), dovedeau că „păcatul 
bărbieritului nici sîngele mucenicilor a-l spăla nu 
poate“. Meşkov aduna cu grijă în mintea lui păstră- 
toare cărările gata netezite ale discuţiilor de acest fel, 
cu stabilirea tezei şi antitezei şi cu toate expresiile, 
ca: „întru cît dintîi“ şi „întru cât al doilea“... Multe 
tin raționamentele plăcute inimii sale le păstra în 
minte cuvînt cu cuvînt şi, întorcîndu-se acasă, le re- 
peta întocmai consoartei lui, preablîndei Valeria Iva- 
novna, cam în felul următor : 
+ — la ascultă, Valiuşa, cum expune ieromonahul 
Zenovie argumentarea despre creşterea firească a pă- 
rului : „Întrucît părul a firii lucrare, iar nu a credin- 
tei putere este, el creşte la noi așa precum în locuri 
jilave iarba, rogozul şi trestia creşte; aşadar, prin 
sine însuşi mîntuire ori sfințenie nu întruchipează. Și 
omul tuns poate avea suflet bun şi. dimpotrivă, unii 
cubarbă şi mustăți se întîmplă a fi necredincioşi şi 
răufăcători. Aşadar, ce stă împotrivă ca să-l radem 
cu briciul ori să-l tundem ?...“ Înţelepte vorbe, ce zici, 
Valiuşa ? Iar schismaticii se zvîrcolesc şi umblă cu 
ocolişuri şi nu vor să se supună adevărului. Cică prin 
barbă se înfăţişează chipul lui dumnezeu, şi s-o razi 
este o fărădelege. Atunci părintele Zenovie îi zdro- 
beşte cu răspunsul lui. „Nicidecum, zice, căci: 
a) dumnezeu duh fără trup este, şi de aceea nici 
barbă şi nici mustăţi nu are, b) dacă copiii şi femeile 
nu au bărbi, nu au oare parte de asemănarea cu chipul 
lui dumnezeu ?“ Tare înțelepte vorbe sînt astea, Va- 
liuşa, tare înțelepte ! i 

Şi admirîndu-şi ascuţiimea memoriei şi triumîînd 
de înirîngerea ereticilor, ţintuiţi pe loc de argumentele 
părintelui Zenovie, Merkuri Avdeevici îşi netezea 
barba, rîdea şi striga : 

— Iată neroziile apărătorilor bărbii ! 


1) Cărţi bisericeşti vechi, care fuseseră scoase din uzul bisericii orto- 


doxe ruse în 1667, dar care au fost păstrate de schismatiei (cei de „cre- 
dinţă veche“). (N, trad.) 
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El socotea înțelepciunea duhovnicească deasupra 
ştiinţei lumești. Și dacă între ele ar fi existat o inter- 
dependență, o legătură asemănătoare legăturilor de 
familie, fără îndoială că pe raftul lui cu cărţi s-ar fi 
împuţinat tipăriturile bisericeşti în slavoneşte. Dar, 
după părerea lui, ştiinţa era fiul rătăcitor care nici 
gînd n-avea să se întoarcă la casa părintească. De 
aceea la stima pe care o avea pentru oamenii cu carte, 
Merkuri Avdeevici adăuga și oarecare prudenţă: 
dumnezeu ştie dacă aceşti doctori şi naturalişti n-or 
fi cumva neam cu bespopovţi!), sau cu samocreş- 
cenți 2) sau cu pogrebateli?) > Mai sănătos e să te 
ţii cît mai departe de ei. 

Din această pricină, Merkuri Avdeevici intra în 
casa veselului său chiriaş Metodi, cu interes, dar cu 
ochii în patru. Cu atît mai mult cu cît nu numai că-l 
recunoscuse pe actorul Ţvetuhin, și nu numai că bă- 
nuise în persoana lui Pastuhov o „pasăre rară“, poate 
chiar una cum nu mai văzuse el în toată viaţa — 
dar era şi cam tulburat de invitaţia de a bea ceva, 
deoarece în acest domeniu delicat nu era prea stă- 
pîn pe el. 

— Polftiţi, — îl îndemnă Mefodi, întinzîndu-i un pă- 
hărel pîntecos atît de plin, încît vodca îi curgea pe de- 
gete. 

— Lăsaţi, — răspunse el, şi glasul lui făcu o ple- 
căciune. — Nu obișnuiesc să beau. Nu obişnuiesc 
aproape deloc. 

În aceeași clipă, privirea lui se întîlni cu a lui 
Pastuhov. 


În fața lui Merkuri Avdeevici era aşezat un bărbat 
tînăr, dar care arăta mai în vîrstă din pricina corpo- 
lenței şi a moliciunii aparente a trupului său. În cal- 
mul feţei pline se citea nu ştiu ce superioritate asu- 
pra celui pe care-l cerceta în momentul acela, în timp 
ce gura şi obrajii îi erau traşi în sus de un surîs ama- 


1), 2), 8) — secte religioase în Rusia. (N. trad.) 
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bil, încremenit, ca de ghips. Dar ochii lui nu erau le- 
gaļi nici de calmul figurii, nici de amabilitatea surî- 
sului — ochi curioşi, de o curiozitate de ştiucă, ochi 
lacomi şi reci. Uitîndu-se la ei, Meșkov avu o senza- 
ție pe care ar fi putut s-o definească prin cuvintele: 
„lait, s-a isprăvit cu mine !...“ Simţea totuşi plăcere, 
cra aproape imăgulit la gîndul că, îndată, surisul de 
phips o să tresară şi omul acela extraordinar, după 
toate aparențele, o să i se adreseze, înfiripînd o con- 
versațţie aleasă. 

Într-adevăr, chipul lui Pastuhov se învioră şi pri- 
virea i se îmblinzi. Întinse paharul spre Meşkov. 

— Te rog, nu mai vorbi copilării! — zise el cu de- 
licatețe şi, în acelaşi timp cu familiaritate. — Cine-o 
să te creadă pe dumneata că nu bei vodcă ? Doar n-ăi 
[i fiind nici scopet, nici cucoană din Armata mîn- 
luirii 1... : 

Nu, Meşkov nu mai auzise pînă acum nimic asemă- 
nător. Felul acesta de a vorbi nu se potrivea deloc cu 
ceea ce se aştepta el să audă de la un om învăţat, și 
cu toate acestea era cu totul neobişnuit. Mai mult 
decît orice îl surprinsese cuvîntul „scopet“. Incepu să 
vidă ; 

— Atunci, să vă fie de bine sfintele sărbători! — 
zise el, lăsînd la o parte orice ceremonie. 

işi netezi mustățile și dădu vodca pe gît dintr-o 
dată. 

— Unde-ai fost dumneata de sfînta înviere? — îl 
întrebă Pastuhov, încredințat că aceasta ea cea din- 
lii întrebare pe care se cuvenea să i-o adreseze lui 


Meşkov. 
— Obişnuiesc să ascult utrenia de paști la biserica 
vechiului seminar, — răspunse Merkuri Avdeevici, în- 


Lărindu-se cu plăcere în credinţa că a dat, într-adevăr, 
peste un om grozav de deştept. 

— Ei, şi cum, seminariștii n-au uitat să cînte ? 

— Nu, păstrează întocmai toate tipicunile. Au cîntat 
„Christos a înviat“ în grecește, cu glas de trîmbiţă. 
„Christos anesti ec necron“. 
| io Cu glas de trimbiță ? — întrebă zimbind Pas- 
uhov. 
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— Asta-i o vorbă de-a noastră, de-a seminariştilor : 
„glasuri de trîmbiţă înălțăm“, — îl lămuri Țvetuhin. 

— Îmi aduc aminte cum cîntaţi domnia voastră, pe 
cînd eraţi seminarist, „Tîlharul cel înţelept“, — zise 
Meşkov, plin de respect. 

— M-ai recunoscut ? 

— Cum s-ar putea să nu recunosc asemenea cele- 
britate ? La teatru nu mă duc, dar vă mai arătați pe 
aici şi mi s-a întîmplat să vă văd şi la biserică. Mi 
s-a spus că şi acum, de paști, aţi binevoit să cîntaţi 
în strană. 

— Da, am cîntat, 

— Ce spui, Egor ? — se miră Pastuhov. — Ai cîntat 
tu troparele ? 

— Le-am cintat, 

— Şi pentru ce, mă rog? 

— Pentru că vezi tu, Alexandr, noi sintem semina- 
rişti. Ni-e dor. Ne aducem aminte de tinereţea noastră, 
de vacanţele noastre de la seminar. Paştele... ce emo- 
ție! Toţi se gătesc, îşi pun cravate, care mai de care 
mai țipătoare, îşi pregătesc coșurile, îşi împachetează 
aşternuturile... Cea din urmă slujbă: utrenia şi litur- 
ghia. Cintăm, şi pe urmă acasă în vacanţă, care-n- 
cotro, prin tînguri, prin sate dindolo de seminar, în lu- 
mea largă! La părinţi. 'Citeodată ne înfioram de fe- 
ricire. 

— Ce frumos ai spus-o asta, Egor 1 — se înduioşă 
Mefodi. — Intocmai aşa: ne  înfioram de fericire! 
Trăiam toate astea ca pe scenă... 

— Dar tu n-ai trăit niciodată pe scenă, — zîmbi iro- 
nic Pastuhov. 

Mefodi vorbea inainte, fără să-l asculte: 

— Pină-n ziua de azi, dacă nu mă imbrac cu surtu- 
cul cel nou, ca pe vremuri, la seminar, nici nu simt 
că-s paştele ! 

— Ia te uită, ce mai actor! — îl întrerupse îndărăt- 
nic Pastuhov. — Pretinde că trăieşte pe scenă! Şi 
unde îi stă emoția, mă rog ? În surtuc l... Cît despre 
lirica ta de seminarist, Egor, nu cred în ea. E doar 
așa, o modă. Astăzi, toți artiştii mari se duc să cînte 
în strană şi să citească Apostolul. Iar tu vrei să fii la 
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modă cu orice preţ. Te ţii scai după cei de la „Teatrul 
de Artă“. Dacă se duc la vreun azil de noapte — hop 
şi tu după ei! Dacă se duc să cinte în strană — hop 
şi tu în strană! Dacă li se oferă prescură pe tăviţă, 
aştepţi să ţi se ofere și ție. Toate astea duhnesc a ma- 
hala. Mă-nţelegi ? 

— Nu, nu te-nțeleg, — îi răspunse Tvetuhin, treaz 
şi nedumerit. — Nu înțeleg deloc de ce te-ai înfuriat 
aşa ? i 

— Pentru că te ţii după modă. Pentru că minţi pre- 
tinzînd că de dragul emoțiilor cînţi troparele. Le cînți 
din vanitate, asta-i ! 

Frecă între degete o codiță de ridiche, îşi mirosi de- 
getele, aruncă codița pe masă şi zise, cu scîrbă : 

— Pute. 

Mefodi le turnă vodcă la toţi, cu supărare, de parcă 
voia să-i pedepsească. 

— Unui actor nu trebuie să-i fie ruşine de vanitatea 
lui, — zise el sentenţios, ridicînd în dreptul ochilor, 
apoi coblorînd păhărelul cu vodcă. — Ce fel de actori 
am fi, dacă n-am îi vanitoşi ? 

— Dar tu ce fel de actor eşti ? — îl necăji iar Pas- 
luhov. 

— Eu nu-s decît umbra unui actor. Umbra marelui 
actor Ţvetuhin | 

Pastuhov nu-i răspunse multă vreme, cercetindu-l 
cu o privire atentă. 

— Umbra unui actor? Poate. Dar vanitatea ta nu- 
mai umbră nu-i! 

Imitindu-i privirea şi lăsind, ca şi el, să treacă o vre- 
me, Mefodi răspunse : 

— Dar nici vanitatea dumitale nu-i aşa de mică, 
Alexandr Vladimirovici... 

— Fără îndoială că şi noi trebuie să iubim gloria, 
— recunoscu Pastuhov. — Altminteri, nu ne-am putea 
urni din loc. Gloria e locomotiva noastră. 

— Şi cine sînteți domnia voastră, mă. rog, fie-mi 
iertată curiozitatea ? — întrebă Meșkov, care nu scă- 
pase nici una din vorbele lor, impresionat mai cu 
seamă de felul de a vorbi al lui Pastuhov — imperios 
şi dispreţuitor, 
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— Scriu tot felul de bazaconii pentru şerpii ăştia, — 
şi făcu un semn cu capul în direcția celor doi actori. 
— lar ei mă sugrumă. 

Rîseră cu toții şi întinseră iarăşi paharele, să cioc- 
nească. lar Meşkov zise, cu glas coborit mînă la 
şoaptă: 

— Aşa dar, mă aflu în mijlocul atitor talente. In ca- 
zul acesta, daţi-mi voie să beau pentru talent ! 

Bău şi păhărelul acela dintr-o sorbitură, şi îndată 
avu senzaţia că i-ar fi intrat de undeva, în cap, prin 
urechi un val aducător de veselie dar şi de prudenţă. 

— Totuşi, — zise el, de data aceasta insistînd, — 
cu cine am plăcerea ?... 

— Uf, că nu te mai astimperi odată! Sînt Alexandr 
Pastuhov. Numele meu îți spune ceva ? 

Merkuri Avdeevici se apucă cu amîndouă mîinile de 
marginea mesei. Cum de-a putut să nu recunoască de 
la început, în figura asta de o binevoitoare superiori- 
tate, pe unicul moştenitor al lui Vladimir Alexandro- 
vici Pastuhov ? Avea aceeaşi mrivire îndrăzneață, ace- 
laşi fel nepăsător de a vorbi ca şi tatăl său. Pînă și 
felul de a ride era acelaşi: trecea dintr-o dată de la 
seriozitate la hohote de ris, de parcă făcea explozie 
ceva în el. lar obrajii, obrajii aceștia îngrijiţi, cu toată 
tinereţea lor, îi atîrnau în jos, spre bărbie. Da, era vă- 
dit că fiul luase de la părintele său trăsăturile neplă- 
cute. De aceea nici nu era de mirare că lui Merkuri 
Avdeevici îi trecu prin inimă un junghi de nemîngiiată 
obidă. 

Îşi aduse aminte că Vladimir Alexandrovici murise 
rămînîndu-i dator, fără să-şi recunoască datoria, că nu 
fusese chip să-l silească să şi-o recunoască. Asta se 
întîmplase încă de pe vremea cînd Pastuhov bătrinul 
făcea serviciul la direcţia drumurilor. Pastuhov făcuse 
o comandă pentru nişte materiale de întreținere, pe 
care Meşkov urma să le furnizeze direcției, şi primise 
de la furnizor un comision oarecare — bineînțeles, 
neoficial. Marfa fusese livrată, dar serviciul de con- 
trol al direcţiei drumurilor refuzase să recunoască în- 
treaga sumă pe care o revendica Meşkov. Încercase 
el multă vreme, însă fără folos, să capete despăgubiri. 
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După ce pierduse procesul, îl rugase pe Pastuhov să-i 
restituie comisionul. Dar, mai întîi, în vremea aceea 
Pastuhov plecase de la drumuri; și pe urmă nimeni 
nu putea dovedi că primise comisionul — lucru pe 
care i-l și spusese lui Meşkov, foarte liniştit, între pa- 
tru ochi. Neputinţa în faţa acestei fapte, nu tocmai co- 
recte, îi răpise lui Merkuri Avdeevici toată liniştea. El 
ducea o viaţă cinstită, corectă şi nu cerea decît ca 
toată lumea să facă la fel. A lua un comision, pentru 
o comandă, făcea parte din obiceiurile funcţionarilor 
de la drumuri. Faptul că furnizorul dădea banii, iar 
cel care făcea comanda îi primea, nu-i împiedica să se 
socotească reciproc oameni cumsecade. Lucrurile se 
petreceau între „gentlemani“, spre satisfacția amîn- 
durora, şi s-ar fi putut asemăna cu bătaia muzicală a 
ceasornicului care însoțește doar mersul timpultii, 
fără să poată avea vreo influenţă asupra lui. Dar dacă 
s-ar opri mersul timpului — ce rost ar mai avea să-ți 
baţi capul cu muzica ceasornicului ? Aşa se gindea şi 
Meșkov : deoarece afacerea nu se încheiase, ar fi tre- 
buit să cadă în mod firesc şi acompaniamentul ce o 
însoțea. Asta ar fi însemnat o adevărată atitudine de 
gentleman față de afacere ! Pastuhov însă era cu de- 
săvîrşire lipsit de asemenea vederi idealiste. (Găsea că 
negustoria e un risc, şi că de risc răspunde doar ne- 
gustorul. Aşa că îi declarase lui Meșkov : „Ce pofteşti 
de la mine, Merkuri Avdeevici ? Vrei să spui că am 
luat mită de la dumneata ? Dar eu niciodată nu aș în- 
drăzni să te acuz pe dumneata că mitueşti : țin prea 
mult la. reputaţia dumitale de om cinstit“. Și, după în- 
tîmplarea aceasta, continuase să-l salute pe stradă ca 
şi mai înainte, zîmbind şi ducîndu-şi cu aerul cel mai 
amabil din lume, două degete la banda roşie a chipiu- 
lui său de nobil. 

Tocmai acest zîmbet, imediat ce auzi numele lui 
Pastuhov, zgîndări în sufletul lui Merkuri Awvdeevici 
vechea rană. 

Fără să-şi desprindă mîinile de pe marginea mesei, 
zise : 
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— Cum de nu, Alexandr Vladimirovici, cum de nu? 
Numele domniei voastre îmi este chiar foarte cunos- 
cut. Răposatul Vladimir Alexandrovici mi-a rămas 
dator ceva parale. 

— Şi de ce mi-o spui mie asta ? — zimbi Pastuhov. 
— Nu cumva îşi trece prin minte că ai să încasezi de 
la mine datoria părintelui meu ? 

—- Dar dumneata cum crezi, Alexandr Vladimiro- 
vici ? Se ştie doar că datoria moștenitorilor e să păs- 
treze nepătată memoria răposaţilor. 

— Cel mai bun lucru pentru memoria tatălui meu 
ar fi să nu-i porți dumneata de grijă. 

— Eu las totul în grija dumitale, Alexandr Vladimi- 
rovici. 

— Atunci pot să-ţi spun, ca să ştii la ce să te aş- 
tepți, — zise cu oarecare răutate Pastuhov, — că de 
la tata mi-a rămas doar un dulap descleiat şi un foto- 
liu cu trei picioare. Nu iau asupra mea nici un fel de 
obligaţii de-ale lui, întrucît nici n-am moştenit nimic. 
Să bem deci pentru odihna sufletului său şi să termi- 
näm odată cu afacerea asta fără nici un rost. 

— Nu, — răspunse Merkuri Avdeevici, împingîn- 
du-şi la o parte păhărelul, — nu! Părintelui dumitale 
nu i-a păsat de odihna mea, aşa că pentru odihna su- 
fletului său să beţi fără mine. 

— Ei, asta chiar că nu mai este faptă de creştin ! — 
strigă Pastuhov, de parcă s-ar fi înveselit dintr-o dată 
şi, impreună cu el, se porniră să ridă pe neaşteptate şi 
prietenii lui. 

— Nu e faptă de creştin? — întrebă morocănos Mer- 
kuri Avdeevici, ridicîndu-se în picioare şi împingind 
cît colo scaunul. — Vreţi să-mi daţi mie lecţii de creș- 
tinism ? 

» Ai fi zis că-i venise şi lui rîndul să rîdă şi chiar 
dădu să schițeze un zimbet, dar se opri. Singele îi 
tulbură privirea ochilor ieşiţi din onbite, şi în acelaşi 
timp streaşina sprincenelor i se lăsă, ca un cozoroc ne- 
gru, deasupra rădăcinii nasului. Merkuri Avdeevici 
simţi din nou acelaşi val fierbinte în urechi, ca şi cum 
ar fi sorbit o dușcă de spirt, dar de data aceasta valul 
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tiu aducea nici urmă de veselie. Meşkov ştia că ar îi 
de ajuns să ridice glasul ca să inu-şi mai poată stă- 
pini strigătul care stătea gata să izbucnească şi că, 
dacă ar încerca cineva să înăbușe strigătul acela, s-ar 
dezlănțui, cu o neînfrînată putere de viață, pornirea 
cea mai ascunsă din strătundul firii lui: mînia. Dar se 
stăpîni printr-o încordare a voinței mai imbătătoare 
încă decit valul acela fierbinte. Nu strigă. Înăbușşi în 
el glasul băuturii. Lăsă limba să bolborosească, prin- 
tre dinţii încleştaţi, vorbe care dădeau totul pe față — 
vorbe care ar îi fost în stare, poate, să nimicească pe 
domnii ăştia învăţaţi, pe artiști, pe jurisconsulţi! Da, 
întocmai: chiar şi pe jurisconsulți ! Făcu cîțiva paşi 
prin odăiţa cu podeaua scîrțiitoare, aruncă o privire 
acestor. „jurisconsulţi“, acestor domni plini de indife- 
renţă, se uită pe fereastră în stradă, se intoarse şi 
zise foarte încet, de teamă să nu strige: i 

— Nu, domnilor... Dacă-i vorba de creştinism, apoi 
nu permit... nu permit... 

Se uită din nou pe fereastră, încercînd să se înfrîngă 
pe sine. Și, cu toate că privirea îi era împăienţenită 
de mînie, o văzu, cu o limpezime ciudată, pe fiică-sa, 
Liza, trecînd fără gnabă în tovărășia unui tînăr — da, 
exact : a unui tînăr elev de la şcoala tehnică, Kirill Iz- 
vekov ! O văzu cum trecea pe partea însorită a străzii, 
în rochiţa ei cafenie de duminică, cu fiong vioriu pe 
piept — uniforma liceului de fete Mariinski. Trecea cu 
un cavaler, ca şi cum n-ar fi fost la doi paşi de casa 
părintească, care o vedea cu toate ferestrele ei, cu por- 
tile mari vopsite în albastru, cu portița şi cu privirea 
încremenită a părintelui ei, Merkuri Avdeevici... 
Doamne, dumnezeule, o vedea pe ea, pe Liza lui, plim- 
bîndu-se cu un băiat, cu fiul învățătoarei Izvekova, o 
femeie cu purtări tot atît de. libere ca și ale acestor 
domni, o femeie independentă, poate chiar suspectă, 
o naturalistă — da, fără îndoială, o naturalistă | Toţi 
aceştia sînt doar naturalişti. Jurisconsulţi ! Și fata lui 
Merkuri Avdeevici își pierdea vremea, hoinărea pe 
stradă, în tovărăşia unui băiat! Alt cuvînt nu-i ve- 
mea şi nici nu putu să-i vină în .minte atunci lui 
Merkuri Avdeevici. De aceea urmă, cu indignare: 
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— Nu permit, domnilor, nu permit să hoinărească 
pe stradă !... 

Zicînd aceste cuvinte se aruncă — nu ieși, nici nu 
fugi, ci se aruncă de-a dreptul afară, înhăţindu-şi gră- 
bit pălăria tare și bastonul și salutind doar din fugă, 
cu o ușoară plecăciune : 

— Am onoarea... domnilor | 

Pastuhov se ridică sprinten de la locul lui și făcu 
un pas spre fereastră. Îl văzu pe Meşkov deschizînd 
larg portița și portiţa inchizîndu-se singură în urma 
lui : clampa sări și căzu cu zgomot la loc. 

— lată pe cine ar trebui să luaţi drept model! — 
zise el repede, trecindu-şi apăsat palma peste obraz, 
ca şi cum s-ar fi șters după ce s-a spălat cu apă rece. 

— Dar asta nu e fantezie, e însăşi viaţa! — strigă 
Tvetuhin, 

Pastuhov frecă un chibrit, îl zvîrli în col fără să-şi 
fi aprins ţigara și aruncă o privire pereţilor şi tava- 
nului tulbure, fără să vadă nimic. Privirea-i trecea 
parcă dincolo de hotarele încăperii scunde. 

— Tot un drac! — zise el, cu un aer împăcat. — 
Pulberea impresiilor s-a conglomerat în piatră. Artis- 
tului i se pare că e liber să cioplească din piatră tot 
ce vrea. Ciopleşte însă numai viaţa. Fantezia nu e 
decît rodul observațiilor. 

— Atunci, or fi fiind buni la ceva şi flenduroşii, nu-i 
aşa ? 

— E bun orice-i place publicului. 

— Dar cu arta cum rămine, Adexandr ? 

— Întiîi vine publicul şi pe urmă arta. 

— Of, Alexandr, Alexandr ! 

Pastuhov urmă, cu tonul unui pedagog care face 
concesii : 

— Dragă Egor, te iubesc ! Eşti un provincial splen- 
did !... Dar înțelege odată: publicului trebuie să-i faci 
pe plac. Şi tu cauţi să-i faci pe plac cu flenduroşii tăi... 
Ai înţeles ? 

— Ba încă foarte bine, — îi răspunse Mefodi cam 
ameţit. — Incontestabil, se-nţelege... 
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Covorașul de catifea de pe masă era presărat cu 
frunze și flori, şi faţa lui se lăsa sub apăsare, ca fun- 
dul nisipos al unui rîu sub picior, cînd- intri în apă. 
Anocika; răsfoia o carte mare, iar cînd ajungea la o 
poză, îşi vîra mina sub copertă și netezea covorul cu 
palma. 

— În fiecare zi puneţi covorul pe masă, sau numai 
de sărbători ? — întrebă ea. 

— În zilele de lucru avem altă faţă de masă, — îi 
răspunse Vera Nikandrovna, zîmbind. — Ce-ţi place 
mai mult, covorul sau pozele ? 

— Pozele-mi plac ca să mă uit la ele, iar covorul 
ca să-l pipăi. 

— Nu ne-ai spus de ce nu te duci la şcoală. 

— Apoi, m-aţi întrebat dacă învăţ sau nu învăţ la 
școală. Şi eu v-am spus că nu învăţ. 

— Măi, măi, dar precis mai răspunzi ! 

— Nu răspund precis, dar ce mă întreabă lumea, 
aceea răspund. 

— Cred că ai învăţa tare bine. 

— De unde ştiţi ? 

— Sînt învăţătoare, 

— Şi învăţătoarele ştiu toate cele dinainte ? 

— Toate? Bineînţeles că nu. Dar văd că ţi-ar veni 
ușor să înveţi. 

— Mama mă dăduse de tot la şcoală în toamna 
care-a fost inainte de iarnă. Dar pe urmă i-a venit chef 
să-l facă pe Pavlik şi m-a luat înapoi „acasă, să-l dă- 
dăcesc. Că tata nu lucrează iarna pe Volga, iar mama 
are de cusut mai mult ca oricînd. Ştiţi, boneţelele cu 
danteluțe le vinde cu douăzeci de copeici, iar dacă 
n-au danteluţe, numai cu zece. Mama m-a învăţat să 
fac butoniere cînd boneţica e cu năsturel, iar cînd e 
cu şireţel, să cos șireţelele. 

Anocika tăcu, uitîndu-se la o poză colorată, mare cît 
toată pagina din carte. Vera Nikandrovna şi Kirill stă- 
leau lîngă ea, de o parte şi de alta, uitîndu-se la chipul 
ei mobil, pe care se citea curiozitatea, cu buza de 
sus ușor ridicată, cu pleoapele grele şi tremurătoare 
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lăsate în jos. Se simțise, de la început, ca la ea acasă. 
Suspinind cu zgomot, îndată ce o adusese Kirill cer- 
cetase cu de-amănuntul locuinţa familiei Izvekov. Lo- 
cuința aceasta, aşezată la subsol, cu gratii de fier im- 
pletit la ferestre ca la bisericile vechi, i se păru neîn- 
chipuit de interesantă. În odaia cea mare se opri în 
fața dulapului cu cărţi şi se arătă grozav de mirată 
descoperind și în odaia cea mică incă un vraf întreg. 

— Le-aţi citit pe toate, sau le ţineţi numai aşa ? — 
întrebă ea. Şi aflînd că sînt acolo fel de fel de cărți, 
dintre care unele citite şi răscitite, oftă : 

— Mama zice că dacă n-ar avea de lucru ar citi 
toată vremea. Se vede treaba că dumneavoastră n-a- 
veți de lucru ? 

In amîndouă odăile cercetă cu luare-aminte paturile 
acoperite cu pături albe, pe urmă întrebă, ca şi cum 
n-ar fi avut nevoie de răspuns : 

— Se vede că dumneata dormi dincolo, iar dum- 
neata aici, nu-i așa ? La noi, tata cu mama și cu Pav- 
lik dorm pe pat, iar eu pe ladă, singură. 

La Kirill în odaie cercetă toate tablourile de pe pe- 
reți, dar nu-i plăcură : erau atîrnaţi acolo o mulţime 
de moşnegi bărboşi, într-o singură culoare, şi un de- 
sen uriaș, făcut din nişte ciudate liniuţe albe pe hirtie 
albastră. 

— Asta ce-i ? 

— Un vapor tăiat în două, — o lămuri Kirill. 

— Cum asta? — se miră fetiţa, uitîndu-se pe rînd 
la schiţă, la Kirill şi la mama lui. 

Vera Nikandrovna rîse, iar Kirill o întrebă: 

— Nu crezi că se poate tăia în două un vapor ? 

Anocika se depărtă în tăcere de vapor, se uită prin 
bucătărie şi dădu din cap, oftînd, în faţa cuptorului 
mare. 

— La noi, la azil, nu-i bucătărie, dar mama zice că 
pe vremuri, cînd stăteam cu chirie şi eu eram numai 
ceva mai mare decît Pavlik, aveam şi noi una... Acuma, 
de cînd s-a născut Pavlik, mama a cumpărat o lampă 
cu gaz şi face piine fiartă în apă sau griş pentru 
băiat. Iar pentru mine şi pentru tata, cînd cumpără la 
Peşka plăcintă cu bojoc, tot pe lampă ne-o încălzeşte, 
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Din tot azilul, numai noi avem lampă cu gaz. Toată 
lumea ne-o cere împrumut, dar mama n-o dă, doamne 
fereşte! Și are dreptate: dacă dai, n-ai... 

Cind au întrebat-o dacă vrea să se uite într-o carte 
cu poze, s-a aşezat repede pe canapea,» şi-a netezit 
rochița pe genunchi şi i-a arătat Verei Nikandrovna, 
pe rînd, minuţele cu degetele răşchirate, trecîndu-şi 
dintr-o palmă într-alta jumătatea de rublă : 

— Sint curate. M-am spălat adineauri, — şi-şi mai 
șterse o dată, pentru mai multă siguranţă, mîinile 
peste burtă. | 

Poza la care se uita cu atîta atenţie înfățișa o 
stradă plină de o mulțime de oameni îmbrăcați în fel 
de fel de culori, gesticulînd şi dănțuind. Deasupra 
capetelor lor zburau prin aer balonașe roşii şi verzi, 
pluteau și se încolăceau ca şerpii serpentinele arun- 
cate de alţii de pe balcoanele caselor mari. 

— Se joacă de-a baba oarba? — întrebă Anocika. 

— Nu, e carnaval, — îi răspunse Kirill. 

— Atunci de ce s-au legat la ochi ? 

— Nu s-au legat. Şi-au pus măști. 

— Şi de ce şi-au pus măști? 

— Ca să nu se cunoască unii pe alţii, 

— De ce au găuri tăiate în dreptul ochilor ? Nu văd 
prin ele ? 

— Văd, dar nu pot să se recunoască. 

— Sint actori ? 

— De ce să fie actori? — întrebă Vera Nikandrov- 
na. — Parcă tu ştii ce-s aceia actori ? 

— Ştiu. Cei care se prefac, — răspunse Anocika, 
fără să stea mult la gânduri, 

— Se prefac ? Ai văzut vreodată actori ? 

— Am văzut. Au fost la noi, chiar adineauri. Era 
unul uite-aşa, negru. 

Și arătă cu degetul o mască neagră, cu o pelerină 
filititoare. Deodată, îşi rise în pumn ca o şcolăriță în 
timpul lecţiei : 

— l-a dăruit tatei o jumătate de rublă, dar mama şi 
cu mine i-am luat-o! 

— Lui 1-a fost milă de tine, şi tu rîzi de el! — o 
dojeni Kirill, rîzind la rindul lui. 
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— Atunci n-ai văzut niciodată actori la teatru ? — 
căută să afle Vera Nikandrovna. — Nici la bilci n-ai 
fost niciodată ? 

— Am rugat-o pe mama să mă dea în căluşei. Mi-a 
tot făgăduit că mă duce, dar încă nu m-a dus. 

— Kirill, tot voiai tu să te duci la bilei, ia-o şi pe 
Anocika. Cînd te duci ? 

Kirill nu răspunse îndată. Își aşeza faldurii cămă- 
şii, adunîndu-i la spate într-un fel de codiță creaţă 
care-i ieşea de sub centura strînsă — așa cum era 
moda la băieţi, pe atunci. 

— Mă gindeam să mă duc miine. Dar cred că n-o 
să mă duc singur. 

Vorbise simplu, totuși Verei Nikandrovna i se păru 
că n-ar fi dorit să vonbească şi că ea se amestecase în 
viața lui particulară, care începea să se închege din 
ce în ce mai simțit undeva, în afară de casă. Unde 
anume, Vera Nikandrovna nu era încă lămurită. Dar 
nu mai încăpea nici o îndoială că Kirill evita discuţiile 
care ar fi putut s-o lumineze în bănuielile ei în legă- 
tură cu preocupările lui cele noi, afecțiunile sau ocu- 
paţiile care-l pasionau. În sufletul ei, era mîndră că 
şi-a crescut băiatul în principii de respect reciproc, că 
ei doi nu numai că se iubeau, dar se şi respectau unul 
pe altul — și era mîndră, mai ales, că putea să-şi res- 
pecte fiul. Din cea mai îndepărtată copilărie îl deprin- 
sese cu independența, făcindu-l să se convingă, pe 
nesimţite, că voința unui fiu nu poate s-o contrazică 
pe a mamei sale, că dorinţele părinţilor şi ale copiilor 
sînt, în chip firesc, aceleaşi. Era încredințată că 
această viclenie va da cele mai bune rezultate. Şi în- 
tr-adevăr, Kirill făcea întotdeauna ceea ce voia şi toc- 
mai de aceea n-avea nevoie să ascundă nimic. Min- 
ciuna se naște acolo unde se ivește constrîngerea. 
Minciuna e rodul amar al violenţei. Vera Nikan- 
drovna. nu-şi silise niciodată băiatul să facă ceea ce 
n-ar fi dorit el. Jar pentru această libertate Kirill o 
răsplătea cu încrederea lui deplină. 

Vera Nikandrovna socotea că asemenea educaţie e 
o educaţie într-adevăr bărbătească, şi preţuia mult re- 
zultatele ei, cu atît mai mult cu cît îşi crescuse băia- 
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tul fără sprijinul unui bărbat, deoarece tatăl lui Kirill 
se inecase în Volga surprins, într-o barcă, de furtună. 

Vera Nikandrovna înţelegea că venise vremea ma- 
turităţii: băiatul intrase în cel de-al nouăsprezecelea 
an al vieţii, trebuia să treacă în ultima clasă. Inţele- 
gea că maturitatea va aduce cu ea unele schimbări. Și 
aștepta aceste schimbări. Dar niciodată nu i-ar fi tre- 
cut prin minte că, odată cu ele, ar putea să dispară 
de pildă sinceritatea unuia față de celălalt. Că aceste 
schimbări se vor arăta tocmai în tendinţa lui de a-şi 
ascunde gindurile. Ea n-ar fi putut să-i spună lui Ki- 
rill că nu e sincer. Pentru ea, era limpede că a admite 
acest lucru, enunțat cu glas tare, ar îi însemnat să 
dea o lovitură de moarte edificiului pe care-l ridicase 
cu grijă atiţia ani de-a rindul. Se prefăcea că nu vede 
nici o schimbare, însă o uimea faptul că Kirill era în 
stare să ascundă şi să mintă. Şi curînd se ivi prilejul 
să descopere lucrul acesta. 

Pe Kirill începuseră să-l doară ochii. I se înroşeau 
pleoapele, și roşeața aceea avea o nuanţă ciudată, 
ușor cenușie iar uneori bătea în stacojiu. La început 
se speriase de boală, apoi găsise o explicație după 
care boala nu mai păru atît de înfricoșătoare — poate 
că-i intrase ceva în ochi. Prieteni cu experienţă îl sfă- 
tuiseră să-şi spele ochii cu ceai, într-un păhărel 
'anume pentru asta. Dar după ce văzuse că leacul bă- 
besc nu-i aducea nici o uşurare, se dusese la spital. 
Doctorul îi pusese întrebările obișnuite și, între altele, 
se interesase dacă bolnavul nu avusese cumva de-a 
face cu plumb, cu vreun reactiv al plumbului sau, 
poate, cu praf de plumb. La început Kirill răspunsese 
că nu, dar, după ce se mai gîndise puţin, îşi adusese 
aminte că în atelierul de strungărie al şcolii se lucrau, 
într-adevăr, nişte piese de zinc. Doctorul se uitase la 
el foarte atent şi-l întrebase ce fel de piese se pot face 
din zinc și la ce folosesc, că n-auzise încă de aşa 
ceva. „La drept vorbind, la nimic, în scopuri tehnolo- 
‘gice, doar ca să se incerce instrumentele pe un metal 
moale“, îi răspusese Kirill, aruncînd pe furiș o privire 
spre Vera . Nikandrovna, care se afla și ea de faţă. 
După felul cum se uitase la ea și își întorsese apoi pri- 
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virea în altă parte, Vera Nikandrovna înţelesese de- 
odată că băiatul minţise. Se înspăimîntase de această 
descoperire, căutase să se încredințeze că se înșela, 
dar, din clipa în care hotărîse că se înşeală, începuse 
să urmărească fără voie dacă fiul ei spunea totdea- 
una adevărul. Doctorul a găsit că boala se datorește 
unei intoxicații cu plumb şi şi-a arătat intenţia să re- 
clame cazul celor în drept, ca să se dea mai multă 
atenție sănătăţii elevilor la şcoala tehnică. Verei Ni- 
kandrovna i se păruse o clipă că declarația doctorului 
l-ar fi tulburat pe Kirill. Văzu însă îndată că băiatul 
nu era deloc tulburat, ci numai îngrijorat de boală, 
așa cum era și ea neliniştită cu -privire la sănătatea 
lui. Boala trecuse fără urmări, dar impresia lăsată de 
descoperirea din cabinetul doctorului nu se risipea 
uşor. Fără îndoială,  cordialitatea relațiilor dintre 
mamă şi fiu. nu dispăruse, nu putea să dispară, însă 
epoca aceea nouă, apropiată şi cu neputinţă de în- 
lăturat, se'arătă printr-o pată aproape nedeslușită, așa 
cum se arată sfirşitul verii cind se iveşte cea dintii 
frunză galbenă, ascunsă încă privirii de verdele viu al 
frunzişului. 

Și iată că și acum pluti parcă în aer, căzînd, o 
frunză galbenă, care se ivi pentru o clipă și dispăru, 
amintindu-i că totul trece. Şi iarăşi, ca totdeauna, 
Vera Nikandrovna îşi privi fiul în faţă, cu acea pri- 
vire curată care spune : cred în tine ca şi pînă acum 
și sînt încredințată că nu-mi tăinuiești nimic. 

— Mă duc să mă plimb puţin, — zise Kirill, luin- 
du-şi haina pe umeri. 

— Parcă te-ai mai plimbat și adineauri. ' * 

— Am stat doar puţin la portiţă. 

Kirill se îndreptă spre ușă cu pașii greoi ai omului 
cu mersul încă neprecis. De obicei, căuta să dea trupu- 
lui o aparență de pondere, cu toate că era ușor şi iute 
în mişcări. 

Dar nu apucă să treacă pragul. Uşa se deschise, 
împinsă de o mină nesigură și, din umbra săliţii, Pa- 
rabukin aruncă o privire în odaie. Curentul îi mișca 
ușor coama de păr moale, șalvarii îi fîlfiiau ca o fustă: 


208 


cum nu se deslușea bine, din întuneric părea o femeie 
uriașă. 

— Cine-i? Ce doreşti dumneata ? — mormăi Vera 
Nikandrovna. 


— Tata! — strigă Anocika, sărind din locul ei de 
lingă masă. 
— Va să zică, aici “mi te-ai ascuns ! — zise omul cu 


blîndeţe, pășind peste prag. — Bună ziua, scuzaţi, am 
venit să-mi iau fata acasă. Ce cauţi aici ? 

— Îmi arată poze. ` 

— Poze? Sînt bune şi astea, mulțumim. Iaca, ia. 

Şi-i întinse Anocikăi pîinea cu şuncă, puțin ciugu- 
lită pe de margini. 

— Hai acasă. Mulțumește pentru găzduire. 

— Poate că n-o lăsăm să meargă cu dumneata, — 
vorbi nu tocmai hotărită, Vera Nikandrovna. 

— N-o lăsaţi ? Și cine sinteți dumneavoastră, mă 
rog, ca să nu lăsați un copil să se ducă la părinții 
săi ? 

— Te porți rău cu ea. Cum se poate aşa ceva ? 

— Să spună ea singură cum ne purtăm noi cu ea. 
Intrebaţi-o. Ei ?, De ce n-o întrebaţi ? 

— Spune, vrei să pleci cu tata, sau nu vrei ? — în- 
trebă încet și cu mîngiiere în glas Vera Nikan- 
drovna. 

Anocika rupse cu dinții o bucată de piine şi avea 
gura plină. Dădu din cap şi, lipăind cu tălpile pe po- 
dea, se apropie de tată-său. De acolo, de lîngă el, se 
uita la Vera Nikandrovna ca la cineva pe care-l vezi 
pentru întîia oară şi pe care nu prea ai chef să-l cu- 
noşti. Parabukin o trase, triumfător, spre el. 


— Mănincă şunca, şunca s-o mănînci, — o sfătui el, 
arătîndu-i cu degetul tartina. — Ce muşti numai din 
piine ? 


Işi scutură coama și-și ridică fruntea sus, afirmin- 
du-și astfel, fără cuvinte, autoritatea paternă şi supe- 
rioritatea lui asupra străinilor. 

— Mulțumeşte pentru găzduire, — stărui el, provo- 
cator. 

Vera Nikaindrovna îşi regăsi tonul sever, de profe- 
soară : 
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— Vorbeșşti despre drepturile de părinte, dar la ce-ţi 
folosesc dumitale aceste drepturi ? Nu-ţi laşi fata nici 
măcar să înveţe carte. E o fetiță deşteaptă, ar fi tre- 
buit s-o daţi la școală. 

— Vă foarte mulţumesc. Sînt şi eu om cu educație, 
iar dacă fac unele lucruri altfel decît alţii, n-o fac 
fiindcă aş fi mai prost ca ei. 

— Atunci ar trebui să te mustre conştiinţa. 

—, Cum încearcă cineva să trăiască aşa cum îl taie 
capi, cum il amenință lumea cu conștiința. 


grozi Vera Nikandrovna. — Va să zică dumneata, sin- 
gur, din capul dumitale, ai hotărît să laşi fetița fără 
carte ? 

— Ei, dacă ai dumneata o conștiință atît de deli- 
cată, n-ai decit s-o iei şi s-o înveți dumneata! 

— Am s-o iau şi am s-o învăţ. 

— Poftim de-o învaţă. 

— Am s-o învăţ. 

Pe neașteptate, Kirill izbucni în hohote de rîs, iar 
Anocika îi răspunse îndată, întorcindu-şi capul și as- 
tupîndu-și gura cu palma. Cei mari se văzură deodată 
în postură de cocoşi şi fără îndoială că ar fi inceput 
să vorbească pe alt ton, dacă în clipa aceea nu s-ar fi 
auzit plîns de copil și n-ar fi năvălit, din curte în să- 
liţă şi din săliță în odaie, Olga Ivanovna cu Pavlik 
în braţe. 

— lertaţi-mă, vă rog, vă rog foarte mult, — începu 
ea să vorbească din fugă, trăgîndu-și cu greu sufletul, 
netezindu-și cu degete tremurătoare părul sburlit şi 
clipind din ochii din cale-afară de mari şi bulbucați. 

— Vă rog foarte mult s-o scuzaţi pe Anocika... Am 
căutat-o peste tot: unde-o fi fugit ?... Scuzaţi că nu-i 
îmbrăcată... Nici eu nu-s îmbrăcată. Taci, Pavlik, taci, 
ssst ! Ia-l, Anocika, la tine o să se potolească... Cum 
de-ai nimerit, drăguță, la oameni străini? Asta nu-i 
frumos! Sărăcuţa de tine... Și toate-s din pricina ta, 
Tişa. Cum de nu ţi-e rușine ? Ce-o mai fi şi asta, ce-o 
mai fi !... Scuzaţi-ne, vă sîntem foarte recunoscători ! 
Văd că i-aţi împăcat, pe tată cu fiica-sa. Vai, ce ruşine, 
Tişa, ce ruşine |... 
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Nu putea să-şi stăvilească vorbele care năvăleai 
din ea, se repezea la toți pe rînd, speriată și în ace- 
laşi timp bucuroasă că, la urma urmei, totul se termi- 
nase mai bine decit ar fi crezut, Toţi se uitau la ea, ne- 
mişcaţi și încurcaţi în fața sentimentelor ei furtu- 
noase. | 

— Şi o hrăniţi, o mai și hrăniți cu şuncă! — urmă 
ea nepotolită, ploconindu-se în fața Verei Nikandrov- 
na. — Vă mulțumesc și, vä rog, scuzaţi-ne pe toţi. Mul- 
țumesc, mulţumesc. Anocika, dă-i lui Pavlik o bucă- 
țică de piine, să nu mai țipe atîta. Hai să mergem... 

Începu să-i împingă spre ușă, și pe fiică-sa și pe 
bărbatu-său, uitindu-se înapoi și cerindu-şi mereu ier- 
tare. Vera Nikandrovna îi tăie vorba: 

I-am făgăduit fetiţei dumitale s-o duc la bilci. 
N-ai nimic împotrivă ? Atunci, trimite-o miine la noi. 
Ne-am ințeles ? 

— Vai, vă sint atît de recunoscătoare, atît de recu- 
noscătoare ! — se porni din nou Olga Ivanovna. 

Izvekovii ieşiră să-i petreacă. Parabukin, stinighe- 
rit şi parcă ruşinat, îl întrebă pe Kirill la despărțire, 
cu o curiozitate copilărească : 

— Ia spune, mai adineauri, colo, la portiţă, te-ai fi 
bătut deabinelea ? 

— Nici vorbă că m-aș fi bătut, dacă te-ai fi dat 
la mine. 

— Ia te uită, tinere! Dar ştii dumneata că, în port, 
eu duc în spinare baloturi de cîte douăsprezece pu- 
duri ? Duc în spinare, singur, cîte un pian. 

— Ei, şi 2? — dădu din umeri Kirill. — In casa ta, 
îți ajută pînă şi pereţii. M-aş fi descurcat eu cumva... 

Zimbi şi începu să privească procesiunea bizară care 
străbătea curtea : fetița cu pruncul zbierînd în brațe, 
Samson cel uriaş şi  molatic pășind după ea şi, în 
urma lor, femeia cea măruntă, iute, care vorbea, vor- 
bea, vorbea întruna. 

— Ciudată familie, — zise Vera Nikandrovna. 

— Da, într-adevăr, ciudată, — răspunse el. — Apoi, 
mă duc să mă plimb puțin... 

— Bine, du-te de te plimbă! 
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Şi, aşă cum urmăriseră amindoi cu ochii familia Pä- 
rabukin, se uita și ea acum în urma băiatului ei pină 
trecu prin curte, se opri în portiță, cu coatele depăr- 
tate de trup, şi apoi dispăru în stradă. 

Era oare cu putință să-i ascundă, totuşi, ceva ? 
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Oraşul avea o grădină publică mare, cu două ron- 
duri de flori şi gazon, cu chioșcuri în care se mînca in- 
gheţată cu linguriţe de alpaca și o baracă în care se 
servea kumis !) și iaurt. Alei de liliac, de tei, de ulmi 
și plopi duceau spre o estradă de lemn în formă de 
scoică. In zilele de duminică, în scoica aceea cinta 
orchestra regimentului. Tot orașul, oameni din toate 
păturile sociale şi de toate vîrstele,. veneau să se 
plimbe acolo. Numai că, fiecare vârstă şi fiecare pătură 
socială își avea vremea ei și locul ei de plimbare în 
grădină, potrivit pentru unii și cu totul nepotrivit pen- 
tru ceilalţi. Grădinii îi zicea Lipki?) şi sub acast 
nume intra în biografia fiecărui cetățean al oraşului, 
oricit de mare sau oricît de mic. În noua grădiniţă cu 
flori, bătută din toate părțile de soare, se auzeau stri- 
găte ascuţite de copii : „Ora unu a venit, omul negru 
a sosit!“ şi glasuri neobosite, turuind : "lată o căli- 
mară plină de cerneală, ce culoare are călimara mea ? 
A-l-b-a-s4-r-ă. Ai pe tine ceva albastru ?“... Pe bănci, 
după apusul 'soarelui, îmbătindu-se cu mireasma grea 
şi ameţitoare de regina nopții, stăteau așezate în tă- 
cere cucoane cu umbreluţe, alături de domni serioşi în 
haină de şantung, citind romanele lui Amfiteatrov. 
Dimineaţa, baraca cu kurmis aduna în jurul ei oameni 
cu plămînii șubrezi ; străbătînd  frunzişul, pete de 
soare cădeau pe măsuţe, luminînd, alături de paharele 
pe jumătate golite, mîini nemişcate şi palide, cu degete 
lungi. In zilele de sărbătoare veneau să asculte mu- 
zica militară vînzătorii de prăvălie și  meseriaşii. Se 
stringeau grămadă în fața scoicii, aplaudind şi stri- 


1) Lapte de iapă fermentat — un fel de lapte bătut. (N. trad.) 
2) Tei (în limba rusă). (N. trad.) 
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gînd „bis !“ cînd orchestra cînta „Marşul trenului“. Pe 
alei se mişcau leneș, în două şuvoaie paralele, alune- 
cînd în sens opus, perechile care se plimbau într-o în- 
ghesuială cumplită, lustruind cărările cu tălpile şi 
privind cum se destupă sticlele cu limonadă pe la 
chioșcuri, cum joacă roiuri de musculiţe în jurul fe- 
linarelor cu gaz aerian şi cum unduiește, ca o perdea 
subţire de fum, pulberea răscolită. 

Dar Liza şi Kirill nu se intîlneau acolo. Orașul mai 
avea şi o altă grădină — un dreptunghi mic de ver- 
deaţă, într-o ulicioară din apropierea Volgăi. Și aici, 
ca şi dincolo, lîngă gardul de lemn al grădinii, se în- 
grămădeau salcîmi tunși, iar liliecii îşi îimpleteau trun- 
chiurile răsucite, ca nişte muşchi  dezgoliţi. Și aici 
creşteau ulmii şi îmbătrîneau teii. Dar aici nu se vin- 
dea îngheţată, nu erau chioșcuri, nu cînta orchestra 
şi nu se bea kumis. Aici se afla doar căsuţa paznicu- 
lui, cu lada ei de gunoi în chip de pian, lîngă care 
omul îşi proptea mătura şi o pereche de lopeţi de bar- 
că. Mai erau şi citeva bănci scunde, verzi, bătute în 
pămînt de-a lungul singurei alei care străbătea gră- 
dina dintr-un capăt într-altul, ca o săgeată aeriană. 
Grădinii îi zicea „Sobacii lipki“!), nume bine cunos- 
cut de toată lumea din oraș. In umbra ei nu se abă- 
teau decît trecători de ocazie, să-şi vînture pe sub nas 
o şapcă_ sau o batistă, să-și șteargă chelia de nădu- 
şeală, să se odihnească — şi să plece mai departe, 
după treburile lor de toate zilele. 

Sobacii lipki intrase în povestea Lizei şi a lui Kirill, 
așa cum Lipki cel mare, cel adevărat, intrase în po- 
vestea altor nenumărați tineri: o amintire neştearsă, 
aproape fatală, a celor mai dragi emoții trăite în pra- 
gul tinereţii. Aici, pe vremea cînd nici Liza, nici Ki- 
rill nu împliniseră încă şaisprezece ani, îi inminase el 
cel dintii bilețel, scris în podul şcolii, unde- și făcuseră 
cuib porumbeii. Il scrisese în mijlocul bătăilor de aripi, 
la lumina care se strecura prin ochiul ferestruicii. In 
bileţelul acela vibra sentimentul lui cel mai tainic, dar 
dacă l-ar fi citit profesorul de literatură, s-ar fi dez- 


1) Teli ctinilor (în limba rusă). (N. trad.) 
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văluit şi altă taină : înainte de a se fi urcat în pod cu 
hîrtie, cu toc și cu cerneală, Kirill abia isprăvise de 
citit „Un erou al timpurilor noastre“, şi bileţelul că- 
tre Liza iesea, din punctul de vedere al stilului, tot 
atit de tragic ca și scrisoarea de adio a Verei către 
Peciorin — deși, din punctul de vedere al înțelesului, 
era plin de cele mai luminoase nădejdi. Kirill i-l stre- 
curase Lizei la despărţire, de-a dreptul în mînă, iar 
Liza îl întrebase speriată : 

— Ce-i asta ? 

— Un 'bileţel, — îi răspunsese Kirill, aproape fără 
glas. 

— Pentru cine? 

— Pentru dumneata. 

— Ce să fac cu el? 

— Să-l citeşti acasă, — abia mai putuse îngina bă- 
iatul, de teamă că fata n-o să-l primească. 

Liza se înroşise, virise bileţelul, pe sub şorț, în sîn, 
și fugise, iar el rămăsese pe loc, suflînd ca un om care 
ar fi ieşit cu greu deasupra apei. 

Nu se mai întilniseră multă vreme, iar cind se in- 
tilniseră, Liza îi dăduse înapoi bileţelul spunîndu-i su- 
părată : 

— Cum de-ai îndrăznit... cum de-ai îndrăznit să-mi 
spui „tu“? Să mi-l mai scrii o dată, dar să-mi spui 
„dumneata“ ! 

Acum, după doi ani, Kirill se maturizase într-atît 
încit suridea cînd işi aducea aminte de povestea cu bi- 
lețelul. Însă atunci, pretenția fetei supărate trezise în 
el un adînc sentiment de răspundere. Şi își îndeplinise 
datoria conştiincios, transcriindu-şi declarația cu 
„dumneata“. 

Încă din cea dintii vară a întâlnizilor, descoperiseră 
la Sobacii lipki o alee a lor, numai a lor, între tufele 
dese de liliac bătrîn și un zid de salcimi — o cărăruie 
îngustă, ferită pină şi de ochii paznicului. Acolo a luat 
Kirill pentru întîia oară mîna Lizei în mina lui. Fata 
nu și-a tras-0, și așa au început să se plimbe pe aleea 
lor, înfioraţi de acea atingere sfioasă, plini de bucu- 
ria lor, fericiţi. Acolo, spre sfîrşitul verii, a şoptit Liza 
cuvintul care o indignase atîta la începutul verii, cînd 
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îl văzuse scris pe un petic de hÎrtie : tu. Acolo, în vara 
următoare, a rupt Kirill o crenguţă de liliac alb și, 
aşezind-o cu băgare de seamă la pieptul Lizei, alături 
de fiongul uniformei, i-a spus că albul se potriveşte de 
minune cu rochia ei cafenie. lar Liza, luînd liliacul, 
i-a strîns degetele la sinul ei micuţ, şi amîndoi au rä- 
mas o clipă pe loc, buimăciţi. Apoi, fata a ascuns cren- 
guţa de liliac sub sort — să nu-i prindă paznicul. 

Aveau o bancă preferată, la capătul cel mai înde- 
părtat al aleii, dincolo de căsuţa paznicului. Acolo dez- 
băteau ei chestiuni extrem de complicate, cum ar fi: 
este conştiinţa o noţiune absolută, sau, poate, există 
mai multe feluri de conştiinţe, de pildă, conştiinţa de 
cerşetor, conștiința de liceeni şi elevi ai școlii tehnice, 
conştiinţă de femeie şi de bărbat ?... 

— Şi-apoi, conștiința n-o fi ea o simplă născocire ? 
— se întreba deodată Kirill. lar Liza îi răspundea în 
şoaptä : i 

— Eşti nebun ! Cînd un om roşeşte, înseamnă că-i 
e ruşine... 

— Nu, eu vorbesc din punct de vedere filozofic. 

— Şi eu vorbesc tot din punct de vedere filozofic. 
Dacă ţi se urcă sîngele în obraz, sau dacă nu poți 
dormi cînd te căiești — înseamnă că există ceva care 
provoacă aceste reacțiuni! Şi acel „ceva“ e tocmai 
conştiinţa. 

— Im cazul acesta, dacă mustrarea de conștiință 
este o funcţiune... — răspundea el, rămînînd pe gîn- 
duri. Şi discuţia lor se pierdea în desişul abstracţiilor, 
ca nişte pînze de corăbii care se depărtează în ceaţă. 

De cele mai multe ori vorbeau despre cum va fi 
atunci cînd vor fi împreună. Așa ziceau, an după an: 
„cînd vom fi împreună“. Fiecare din ei înţelegea prin 
asta ce voia el, dar amindoi erau încredințaţi că se în- 
teleg perfect unul pe altul. Li se părea dealtfel că ştiu 
absolut tot unul despre celălalt şi că de foarte multă 
vreme, trăiesc unul pentru altul. Amindoi își ascun- 
deau întilnirile faţă de cei de-acasă: Kirill pentru că 
ştia că mamă-sa nu-i cerea socoteală de afacerile lui 
personale, iar Liza pentru că se temea de tatăl ei. 

Insă în cea de a treia vară sau, mai curînd, odată 
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cu începutul celei de-a treia primăveri, dezbătură 
chestiunea principală : a venit timpul să-şi dea pe față 
taina ? Liza își termina liceul. Kirill mai avea un an 
de școală. Se și vedeau studenți, stind în două odăițe 
mici, sau poate — o fi oare cu putință ? — intr-o sin- 
gură odăiță, undeva, la Moscova. Hotăriră ca Liza, cea 
dintîi, să mărturisească totul mamei sale. N-o să fie 
cine ştie ce grozăvie. În primul rind Valeria Ivanovna 
a și început să bănuiască ceva, iar în al doilea rind, 
e atît de bună şi, în consecinţă, în al treilea rînd, o 
să-l pregătească pentru această veste pe Merkuri Av- 
deevici. Cît despre Kirill, lui o să-i fie uşor să aducă 
totul la cunoștința Verei Nikandrovna. 

— O s-o pun, pur şi simplu, la curent cu situația, — 
declară el, cu oarecare nepăsare chiar. 

— Pentru tine, toate-s mai uşoare, — observă Liza, 
— că doar şi secretul l-ai păstrat mai ușor. Dar eu 
tot timpul mă chinuiesc din pricina lui. La urma ur- 
mei, e acelaşi lucru ca şi cum ai minţi. 

— Ba, e o deosebire enormă! — se împotrivi Ki- 
rill, cu enengie. — În primul caz, taci, pe cînd în cel 
de-al doilea, vorbești. 

— După mine, e totuna, fie că nu spui adevărul, fie 
că spui o minciună... Ascultă, ai putea tu să-mi as- 
cunzi mie adevărul ? 

— Ştiu eu ? Poate... Dacă ar fi de dragul vreunui 
scop foarte important... fără îndoială că aș putea. 

— Dar să-mi spui o minciună ? 

— De ce mă întrebi ? 

— Spune ! 

— Să mint? Te-am minţit eu vreodată ? 

— Niciodată ! — incuviinţă Liza, furioasă numai la 
gîndul că el ar fi putut-o minţi. Dar îndată îl întrebă, 
cu glas insinuant: — Şi nici n-ai să mă minţi vre- 
odată ? 

— De ce mă întrebi ? — repetă el, de data asta pu- 
țin jignit. ___ __ 

— Așa — răspunse ea aproape în silă şi, după ce 
tăcu o vreme, întrebă, ca și cum ar fi fost vorba de 
ceva cu totul îndepărtat: — I cunosti pe Piotr Petro- 
vici ? 
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Lui Kirill i se tăiară picioarele. Îi aruncă iute o pri- 
vire, întoarse ochii în altă parte şi-şi încetini pasul. 
Discuţia aceasta avea loc pe stradă, în ziua pe care 
ei o proclamaseră „Ziua independenței“. Kirill o vá- 
zuse pe Liza dimineaţa, cînd se întorcea de la litur- 
ghie, se apropiase de ea — și asta li se păruse de- 
odată ceva atît de neașteptat, atît de îndrăzneţ și de 
drăgălaș, încît luaseră imediat trei hotăriri: să pro- 
clame ziua aceea „Ziua independenţei“, să treacă îm- 
preună, fără să se ferească, prin faţa casei Meșkov, 
iar a doua zi, în cinstea acestei Independenţe, să se 
ducă amindoi la bilei. Lizei îi bătea inima cumplit în 
timp ce treceau alături, anume fără grabă, mergind 
în acelaşi pas, pe strada unde fiecare cărămidă a tro- 
tuarului şi fiecare nod din scindurile gardului îi erau 
cunoscute — pe strada unde era casa ei părintească. 
Aștepta mereu să audă glasul lui tată-său, glas neîndu- 
plecat, sever, care putea să-i schimbe soarta, şi era în- 
credințată că ochii blinzi ai mamei, plini de lacrimi, 
o urmăreau cu amărăciune de la fereastră. Ii era şi 
frică, și rușine. Dar trecuseră pe lîngă casă și nu se 
întîmplase nimic. Şi mergînd așa, tacticos, pe stradă, 
Kirill îi povestise despre intimplarea cu Anocika şi 
despre felul cum făcuse cunoștință cu Ţvetuhin. 
Chibzuiră apoi cum ar fi mai bine să-și dezvăluie fie- 
care secretul faţă de ai săi — şi aşa incepuse discuția 
“despre adevăr și minciună, cînd Kirill își încetinise 
pasul. 

— Care Piotr Petrovici ? — răspunse el, în apa- 
renţă liniştit, la întrebarea ei. 

— Ragozin, — zise Liza. 

— Da, — făcu el cu nepăsare, — îl cunosc. Așa cum 
ne cunoaştem toți vecinii de pe aceeaşi stradă. Ne sa- 
lutăm. 

— Nu te duci pe la el? 

— Şi la ce m-aş duce? 

— Tată, ai şi minţit! — strigă Liza triumfătoare, 
dar nedumerită. 

— Nu, — stărui Kirill cu asprime, încetinindu-şi și 
mai mult pasul. 
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— Te văd după faţă! Te-ai ingălbenit! Ce-mi as- 
cunzi ? Ştiu că ai fost la el. 

— Eil — se încăpățină Kirill. — De unde ai mai 

scos-o şi pe asta ? 
„_— Ai fost odată la noi în curte cu o droaie de bä- 
ieți ? A doua zi de paşte, cînd a venit un bulgar cu o 
maimuţă şi un flaşnetar, cu o mulțime de gură-cască 
după ei. Nu-ţi mai aduci aminte ? 

— Ei şi? Ce-i dacă am fost? M-am uitat şi eu la 
maimuţă şi am plecat. Ba, dacă vrei să ştii, trecusem 
pe acolo mai mult ca să mă uit la ferestrele tale — îmi 
ziceam că, poate, o să te văd — şi nicidecum de dra- 
gul maimuţei. Ce aveam eu cu maimuța ? 

— lată, iar ai spus o minciună. Și încă una mare. 
Eu stăteam la geam şi mă uitam la reprezentaţie. Pot 
să-ți spun tot ce făcea maimuţica, de la început şi 
pînă la sfîrșit. Intfi, a arătat cum se plimbă cucoanele 
cu umbreluța, apoi cum se duc femeile la apă, pe 
urmă cum zace un mujic beat pe lîngă garduri... 

— Într-adevăr, se vede că te-ai uitat la maimuţică ! 
Nu-i de mirare că n-ai mai avut cind să te uiţi și la 
mine, — zîmbi Kirill. 

— Ba te-am văzut perfect cit ai stat în spatele lumii 
adunate. Dar tu — o dată n-ai ridicat ochii la fereas- 
tra mea ! Măcar o dată ! Altfel, m-ai fi văzut. Atunci 
m-a strigat mama, m-am depărtat o clipă de la fe- 
reastră, iar cînd m-am întors, tu nu mai erai acolo. 

— Mă plictisisem de strimbăturile maimuţei şi ple- 
casem. 

— Încotro ? 

— Pe stradă, acasă. 

— Am fugit îndată să mă uit pe stradă, dar nu 
erai. Dispăruseşi, fără să fi ieșit din curte. Unde pu- 
teai să fii. Numai la Ragozin ai fi putut intra. 

— Liza, dar ce rost are Ragozin în toate astea? — 
zise Kirill, înveselindu-se deodată. Şi duioşia din gla- 
sul lui o mai îmblinzi. Limiştită, dar cu o umbră de 
dezamăgire, suspină : 

— Şi totuşi, m-am convins că eşti în stare să-mi 
ascunzi adevărul. 
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— Ţi-am mai spus, Liza, că sînt adevăruri care nu 
trebuie spuse. 

— Cum vine asta ? — strigă iarăşi fata. — Pot fi, 
oare, două feluri de adevăruri ? Unele care trebuie și 
altele care nu trebuie spuse ? 

Se întoarse fără veste spre el. Și, cum tocmai erau 
gata să intre în Sobacii lipki, înaintea ochilor ei se 
deschise, ca pe o pagină de carte pe care o întorci, 
strada — strada pustie, pe care venea un singur om. 
Și pe omul acela, îl recunoscu într-o clipă: 

— Tata ! — îngînă ea, uitind dintr-o dată toată dis- 
cuţia lor. 

Intră pe poarta grădinii, pierzîndu-şi orice mlădiere 
a trupului, ţeapănă în rochiţa ei de uniformă, încor- 
dată ca o strună. Dar îndată se repezi în desișul li- 
liecilor care imbrăţişau aleea. 

— Linişte! — făcu sever Kirill, abia ţinîndu-se să 
n-o ia şi el la fugă după ea. — Linişte, Liza ! Nu uita 
că azi e Ziua Independenţei |... 

Îşi trase haina care-i alunecase puţin în jos — o 
purta aruncată pe umăr de la începutul primăverii, 
lucru care-i deosebea pe elevii cei mari ai şcolii teh- 
nice, de liceeni, de „realişti“ si de cei de la școala co- 
mercială — şi dispăru încet într-acolo unde foşnea şi 
trosnea a spaimă frunzişul dat la o parte de Liza. 

Cind Merkuri Avdeevici se apropie de grădină, aleea 
era pustie. Se întoarse imediat îndărăt. Și măsurind 
strada cu pași neînduplecațţi, vîrîndu-și tocurile şi 
bastonul în pămînt de parcă ar fi fost gata, în fie- 
care clipă, să se oprească şi să rămînă pe loc, neclin- 
tit, acolo unde ar fi fost nevoie, asculta mereu, în ima- 
ginația lui înfierbîntată, ce avea să-i spună el acasă 
neveste-si, Valeria Ivanovna. Avea să-i spună aşa: 

„Tu eşti de vină ! Ce păzeşti ? Dacă fiică-ta ar hoi- 
nări cu băieţii în grădina cea mare, la Lipki — ar mai 
fi cum ar mai îi, măcar n-ar avea de ce să-ţi fie ru- 
şine | Cine nu ştie că Lipki e un cotlon al ușuraticilor 
şi al destrăbălaţilor ? Dar cel puţin e un loc public. 
Acolo nu se plimbă numai craii, mai găseşti și cîte un 
om cumsecade. Se duc acolo și ofticoși de-şi caută să- 
nătatea, nu numai de-alde coate-goale şi compania. 
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Dar de Sobacii lipki, ce poţi să spui ? Cum să rostești 
asemenea cuvint în fața unui om cu frica lui dumne- 
zeu ? Nu-s decît tufișuri, la Sobacii lipki al tău! Tu- 
fișuri și altceva nimic ! Iar în tufişurile acelea, se as- 
cunde neruşinata de fiică-ta, Elisaveta, cu un băie- 
tandru. Poftim ce comoară ai crescut, cu îngăduința 
ta | N-are nici obraz, nici ruşine !...“ 

Da, întocmai așa are să-i spună Merkuri Avdeevici : 
„N-are, fiică-ta, nici obraz şi nici ruşine! N-are şi 
basta...“ 
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Un nor uriaş, cenuşiu şi strălucitor, se aruncă din 
cer spre pămînt, iar vîntul şuieră întru întîmpinarea 
lui, de pe pămînt spre cer: aşa e scrînciobul, care se 
avîntă-n sus, pe urmă se repede în jos. Vai! Vail Fe- 
tele ţipă ascuţit, armonicele se vaită, flăcăii urlă : 


. Trecui cu barca devale, 
Casa mândrei mi-iese-n cale... 


Tobele mînă din urmă roata ameţitoare a căluşei- 
lor, îlaşnetarii au surzit demult, soneriile barăcilor 
sună care mai de care, pe întrecute — piaţa urlă, mu- 
geşte şi tună, sfîrtecînd văzduhul în bucăți şi ducînd 
mulţimea într-o altă lume ciudată, unde totul este năs- 
cocit, vopsit, falsificat, într-o lume care nu există, și 
totuşi există, cu atît mai mult cu cît seamănă mai 
puțin cu viața. 

lată panopticul, unde stă culcată o :Cleopatră de 
ceară şi un şarpe viu, care cînd se lipește, cînd se de- 
părtează de pieptul ei plin, alb ca zăpada. lată pano- 
rama care arată cum se scufundă un neînfricat cruci- 
şător în abisul oceanului. În mijlocul valurilor e în- 
fiptă o tăbliță, pe care scrie: „Urcaţi pe covertă, voi, 
bravi marinari | Sunatu-ne-a ceasul cel mare: Vitea- 
zul «Variag» nici n-o să se predea. Și nici n-o să 
ceară-ndurare |...“ 1) lată baraca cu „femeia-păianjen'“ 


1) Prima strofă din cîntecul închinat eroicului crucișător  „Variag“, 
scufundat în timpul războiului cu Japonia din 1904-1906, (N. trad), 
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şi baraca cu „femeia-peşte“ ; baraca cu papagalul, at- 
letul şi balerina ; baraca în care, în văzul tuturor, se 
taie capul unui corsar negru; baraca cu pudeli și 
„seidenpinchi“ care dănţuiesc. lată teatrul transfor- 
mărilor, în care bărbaţii se prefac în femei și femeile 
în bărbaţi. Teatrul piticilor. lată un ponei scoţian dre- 
sat. lată omul-acvarium. Ghicitorul care prezice tre- 
cutul, prezentul şi viitorul. Bioscopul american. Un 
urangutan. Un fachir... Toate aceste minunăţii sînt 
ascunse în misterioase adîncuri, după reclame, pînze 
şi scînduri tăiate din proaspăt. Se arată doar cîte un 
pic — la cîte o ferestruică sau de pe cîte o estradă, 
sau la intrare — ca să atragă spectatorii. lar norodul 
mișună în faţa celor care-i cheamă înăuntru, mutîn- 
du-se încet de la o baracă la alta și chibzuindu-se in- 
delung unde să-şi cheltuiască banul scos din fundul 
lăzii : la Cleopatra, la crucișător sau la urangutan. 

Prin mulţime îşi fac loc negustori ambulanți, pur- 
tînd pe umăr clondire uriaşe de sticlă, pline cu băuturi 
de un galben de otravă ori de un roşu-portocaliu, care 
se clatină în lumina vie a soarelui. Încinși cu cîte un 
şervet ud, pe după care sînt băgate în brîu căniţe li- 
picioase, strigă din cînd în cînd cu glas de tenor : „Ră- 
coritoare, dulce-băutura ! Limonada rece, oranjada !“ 
Din toate colţurile bîlciului le răspund vînzătorii de 
cvas şi de îngheţată, de plăcinte şi de turtă dulce. 
Glasurile se ţes ca suveicile prin larma biîlciului, pe 
deasupra şepcilor, a broboadelor, a pălăriilor şi a bas- 
malelor. Prin vălul liniştit al prafului ce se aşterne pe 
această babilonie lipsită de orice rost, clădirile din 
piață par învăluite într-o ceaţă uşoară. Privind în ju- 
rul lui, Kirill văzu prin ceață cazarma, fabrica de tu- 
tun, închisoarea, universitatea. Ca să se mai scuture 
puțin de impresiile pestrițe ale bilciului, o scoase pe 
Liza din îmbulzeală. Se opriră în faţa cărucioarelor cu 
îngheţată. _ 

— De care vrei — de fragi sau de zahăr ars? — 
o întrebă el. 

Luară „asortată“ şi, prinzînd pe farfurioară, cu o 
linguriţă de os, bobiţele de gheaţă care-i scapau, Ki- 
rill zise: 
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— Îmi aduc aminie ce era pe-aici cînd eram sii 
mic. Ştii, toamna se împotmoleau toate birjele! Îşi 
scoteau oamenii caii din noroi trăgindu-i cu odgoa- 
nele. lar primăvara era un praf, că nu vedeai de la o 
baracă la alta. Erau mult mai mulți călușei decît 
acum. Pe-atunci, cu ani în urmă, mă aducea tata. 
Demult... 

— Nu-ţi place să-ți amesteci înghețata ? — îl în- 
trebă Liza. — Se face mai bună. 

— Nu, îmi place tare. 

— Ce vorbeşti! Cînd se mai topeşte puţin, e mai 
untoasă. 

— Universitatea e aceea care-a împins barăcile 
tocmai în colţul ăsta, — urmă Kirill. — În curînd o să 
alunge de aici bîlciul. Poate că acum, tu şi cu mine 
asistăm la cel din urmă bîlci. Îţi place clădirea uni- 
versităţii ? Da ? Şi mie îmi place. E atît de spațioasă. 
Știi, aripele ei or să se întindă, or să treacă dincolo 
de linia tramvaiului, or să alunge din piață călușeii, 
pe urmă cazarma, pe urmă închisoarea... 

— Ce vorbeşti! — zise Liza. — Inchisoarea n-or 
s-o alunge niciodată. 

— Ba eu cred că da. Uită-te şi tu cum merg toate 
înainte, mereu înainte. Nu e mult de cînd umblam cu 
tramvaiul cu cai. lar acum, ne-am și deprins cu cel 
electric. Și nici nu băgăm de seamă că merge de cinci 
ori mai repede. Locuim astăzi într-un oraş universitar. 
Şi poate că foarte curînd n-or să mai fie nici cazărmi, 
nici închisori... 

— Deloc ? 

— Deloc. 

— Nu, — se împotrivi iar Liza, — asta înseamnă 
utopie. 

— Ştiu că înseamnă utopie. Dar am auzit chiar eu 
cînd se discuta, la noi, că n-o să ajungem niciodată 
să avem universitate. Şi ce repede s-a ridicat. Nu-i 
așa ?... Hai să mai luăm una, de ciocolată şi de va- 
nilie. Vrei ? 

— Mie o să-mi pară rău după bilci, dacă o să-l înă- 
buşe universitatea, — mărturisi Liza. 
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— Universitatea nu înăbuşe nimic. Doar universi- 
tatea e cea care cultivă libertatea, — zise Kirill, apro- 
piindu-se de ea. 

Liza se uită la zidurile albe ale închisorii, cu o pri- 
vire lungă, tristă, puţin umedă și, amestecîndu-şi pe 
gînduri îngheţata cu linguriţa, întrebă : 

— De ce la una din clădiri ferestrele au gratii, iar 
la cealaltă un fel de obloane în formă de pîlnii ? 

Kirill coborî glasul cît putu : 

— Cea cu obloane e închisoarea pentru condamnaţii 
la muncă silnică. Acolo-s mai mulţi deţinuţi politici. 
Lumina pătrunde pînă la ei, dar ei nu văd nimic decît 
o bucăţică de cer, dacă stau chiar lîngă fereastră. Cea 
cu gratii e închisoarea obișnuită. În 1905 am văzut 
cum, printre gratii, fluturau batiste roşii. Ai vreo cu- 
noștință printre politici ? 

— Nu. Mi-ar fi grozav de frică. 

— Frică ? — întrebă Kirill, cu un fel de mirare, 
sau poate de jignire în glas. 

— Sînt sigură că unui asemenea om i-aş părea o 
gîsculiță proastă. 

— De ce? Cu un politic ai putea vorbi orice. Exact 
aşa cum vorbeşti cu mine. 

— Ce comparaţie! N-aş putea vorbi cu nimeni aşa 
cum vorbesc cu tine. Dar tu cunoşti pe vreunul 
din ei? 

— Cunosc, — răspunse el, aruncînd o privire în 
jurul lui, — Cunosc. 

— Pe Ragozin ? — întrebă ea repede. 

— Nu se spun nume cînd e vorba de aşa ceva. 

Lizei i se păru că Kirill a vorbit cu oarecare im- 
portanță în glas. Tăcu, lăsîndu-şi ochii în farfurie. In- 
gheţata se topise la soare. 

— Nu mai vreau, — zise ea. 

— Ai zis că-ţi place aşa, topită. 

— Dar acum nu mai vreau. 

Îi plătiră celui cu înghețata. Valul îndărătnic de oa- 
meni îi prinse iarăşi, pe nesimţite, împingându-i de la 
o baracă la alta şi, ca să nu-i despartă mulțimea, se 
luară de mînă. 
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— Cu toate astea, ar fi păcat să nu mai fie bilei, — 
începu din nou Liza. 

— Principalul e mişcarea... — îi răspunse el, în 
clipa în care mulțimea îi opri în faţa barăcii unde 
regele Portugaliei tăia capul corsarului negru. 

Din toate părţile îi îngrămădeau trupuri fierbinţi, 
moleșite de căldură. Şi, întorcînd-o pe Liza cu fața 
spre el, mulţimea îi strînse atît de tare unul de altul, 
încît nu mai puteau mișca nici un deget. Erau atît de 
aproape cum nu fuseseră încă niciodată şi Liza îi exa- 
mină sprîncenele negre şi drepte și broboanele de su- 
doare, cît gămălia acului, deasupra lor şi a buzei de 
sus, dreaptă şi îndrăzneață. El era serios, iar ei îi ve- 
nea să rîdă: 

— Da, principalul e mișcarea, — repetă ea după el, 
privindu-i şi mai atent buzele. — Ai mustăţi. Abia 
acum văd. 

El îi răspunse, fără să-i fi luat în seamă zîmbetul, 
aproape sever: 

— Totul e în mişcare. Cînd vor dispărea barăcile 
cu atracţii, lumea o să se ducă la teatru. 

— Ei, teatrul e cu totul altceva ! Imi place teatrul 
la nebunie. Așa de mult îmi place, încît aș da totul 
pentru el. 

— Pentru ce ? — întrebă Kirill, şi mai sever. 

— Pentru ca să ajung la teatru. 

— Să joci? 

— Da. , 

— Nu mi-ai spus niciodată asta. 

— Tot n-o să se întîmple niciodată. E numai aşa, 
un vis, — urmă ea oftînd. lar el simți respiraţia ei 
fierbinte şi uşoară, atingîndu-i obrazul ca o adiere de 
vînt şi amintindu-i, parcă, mireasma laptelui. 

Acum o cerceta şi el pe ea, de aproape. 

Fiecare fir din genele ei se desluşea separat, culoa- 
rea albastră-verzuie a ochilor era dulce și pură, bărbia 
îi tremura ușor, gingaşă, iar părul îi era fin — prea 
fin — şi înfoiat. Îşi stringea pleoapele din pricina 
soarelui şi-şi ținea capul uşor dat pe spate, ca să se 
uite mai bine la el. Iar el o vedea atît de limpede, atît 
de bine... Încercă să-și scoată mîinile dintr-ale lui, dar 
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el le ținea cu tot dinadinsul şi era fericit că mulţimea, 
clătinîndu-se, îi strîngea mai departe. 

— Nu semeni deloc a actriță, — zise el. 

— Dar cum sînt actrițele ? 

— Altfel. Tu ești mai bine decît ele. 

Fata izbuti în sfîrșit să se întoarcă. Amindoi aveau 
acum în fața lor baraca. Dînd la o parte perdeaua de 
pînză de la intrare, lumea năvăli deodată afară, în- 
chizînd ochii după întunericul dinăuntru şi împineînd 
mulțimea care aștepta. Clopotul, prins de un fel de 
spînzurătoare de lemn, se porni, alarmat, să sune în- 
ceputul altei reprezentații şi pe estrada înaltă, ca pe 
un 'eșafod, apăru regele Portugaliei. Imbrăcat cu un 
caftan de brocart, cu coroană peste părul de câlţi îm- 
pletit într-o coadă, se lăsă pe tron, drept sub clopot. 
Aşezîndu-se picior peste picior — purta ciorapi albi 
de bumbac şi papuci auriţi, cu vîriurile întoarse în 
sus, ca la tătari — îşi suflă nasul într-o batistă roșie 
și începu să-şi şteargă, fără grabă, gîtul ud. Bărbuţa 
în formă de cub i se dezlipise într-o parte, iar obrajii 
cu pete rumene păreau două mere domneşti. 

De-abia se potoli clopotul, și din mulţime cineva 
strigă: 

— Ei, Pal Zaharici, cum a fost? 

Pavel Zaharovici, îmbrăcat cu o cămașă de stambă 
și cu șapcă pe cap, îl descoperi îndată pe cel care-l 
strigase şi începu să dea cumplit din coate, căutînd să 
iasă înot din mulțimea care văzuse execuţia şi să se 
strecoare în cea care n-o văzuse încă. 


— L-au retezat! — strigă el tărăgănat şi cu atita 
plăcere, încât toți cei dimprejur își întoarseră capul şi 
începură să asculte. — Straşnic l-au mai retezat! Să 


vezi sînge, sînge ce curgea, măi băiete, măi! Călăul, 
mare meşter, uite-aşa i-a înfăşurat pletele pe mînă! 
Şi cînd i-a tras una la ceafă cu securea — harşt! — 
i-a şi zburat scăfîrlia. Pe urmă a zvirlit-o în coş — 
tronc | A căzut pe fund ca de lemn, iar leşul fără de 
cap s-a prăvălit şi nu s-a mai ridicat. Cu alte cuvinte, 
i s-a rupt firul vieţii celei vesele — s-a sfîrșit, şi pace 
bună! Călăul și-a scos mănuşile şi le-a aruncat în 
coș, după căpățină. Şi-a șters mîinile — că, adică, „eu 
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n-am nici o vină, fac ce mi se poruncește“. Iar re- 
gele... 

Aici Pavel Zaharovici ameninţă cu degetul pe regele 
Portugaliei, iar mulţimea, urmîndu-i mișcarea, întoarse 
îndată capul într-acolo. 

— lacătă-l, şade cu coroana pe cap! Nici n-a clipit 
măcar : a poruncit să-l taie pe tîlhar şi nu și-a schim- 
bat nici cu atîtica vorba lui cea împărătească. Stă colo, 
ca o năpîrcă, se uită cum pică sîngele haiducesc de 
pe secure pe pămînt şi nici nu-i pasă... Ehei, frate! 
Dar du-te să vezi singur. Face, zău, n-are să-ți pară 
rău... 

Clopotul sună din nou, alarmat, şi, pe estradă, în 
fața mulțimii, se arătă călăul — mustăcios, cu o tu- 
nică roşie scurtă pînă la genunchi, cu joben pe cap 
— şi se așeză alături de rege. Mulțimea se rostogoli 
ca un val, apropiindu-se de estradă. 

În clipa aceea, Liza o zări, în mulțimea care ieşea 
din baracă, pe Vera Nikandrovna. Îşi aduse aminte de 
tatăl ei, se gîndi că el nu-i spusese deocamdată nici 
un cuvînt despre întimplarea de ieri şi că, de aci îna- 
inte, o aștepta lucrul cel mai greu — și simţi o durere 
surdă cuprinzîndu-i cu încetul inima. Nu putea să 
spună nimic. Strînse doar, ca să-i atragă atenţia, mîna 
lui Kirill. Dar el o înţelese greşit şi-i răspunse strân- 
gîndu-i la rîndul lui mîna, cu recunoştinţă. Nu, nu era 
chip să scape în înghesuiala aceea, de discuţia la care 
încerca să nu se gîndească. Fără să-și ia ochii de la 
Vera Nikandrovna, înțelese în cele din urmă că și ea 
îi văzuse şi căuta să ajungă la ei. 

Deodată, Kirill strigă fericit: 

— Uite şi mama. Ce bine! O să i te prezint. 

Vera Nikandrovna nu era singură : o ducea de mînă, 
încercînd s-o apere de mulţime, pe Anocika, pieptă- 
nată lins şi gătită de duminică. Încă înainte ca Kirill 
să fi putut spune: „Mamă, asta-i Liza, faceţi cunoş- 
tinţă...“ Vera Nikandrovna o privi, cu acea căutătură 
atotvăzătoare, neînduplecată și iute, pe care n-o pot 
avea decît mamele cînd cercetează [ata care ar putea 
să zdruncine şi să încurce soarta fiului lor. Liza se 
aprinse la față, sfiala o făcu și mai frumoasă, dar asta 
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nu tinu decît cîteva clipe. Conversaţia care se înjghebă 
îndată păru a împrăștia gîndurile care-i frămîntau pe 
toți, afară de Anocika. Prezenţa ei a fost cum nu se 
poate mai bine venită : toți păreau a nu se ocupa decît 
de ea. - 

— Ţi-a plăcut ? — o întrebă Kirill. 

Fetița nu era în stare sä răspundă nimic: în ochii 
ei stăruia încă întunericul părăsit de cîteva clipe, abia 
luminat de flăcări galbene, pîlpiitoare, la lumina că- 
rora i se năzăreau încă, ca într-o nălucire de noapte, 
oameni înspăimântători, mişcându-se fără zgomot. În 
lumina aceea, viața lor gonea atât de repede şi, în ace- 
lași timp, se depăna atît de ciudat de încet, încît Ano- 
cika ar fi fost în stare să repete fiecare pas al călău- 
lui, fiecare suspin al corsarului, fiecare gest al rege- 
lui. Erau măreţi şi înspăimântători. Cum ar fi putut ea 
să răspundă la o întrebare ca asta: dacă i-au plăcut ? 
Fusese mai mult decît putea ea să îndure. 

— A și tipat cînd i s-a tăiat capul tilharului, — 
povesti Vena Nikandrovna. — Chiar îmi pare rău că 
am dus-o în baraca asta îngrozitoare. Prea i-a fost 
frică. Dar atîta s-a rugat de mine, că n-am putut să 
n-o duc. 

— Nu, nu! Să nu vă pară răul! — strigă Anocika, 
prinzând mîna Verei Nikandrovna şi lipindu-se de ea. 
— Nu mi-e frică, zău că nu. Nu mi-a fost frică deloc, 
nici atitica. , 

Tremura, gura îi tresărea tot timpul : cînd îşi lingea, 
cînd îşi muşca buzele. 

— Bineînţeles, Anocika, nici n-are de ce să-ţi fie 
frică, — zise Kirill. — Doar ştii şi tu că toate acestea 
îs ticluite aşa, înadins. 

— Nu, nu-s făcute înadins, sînt adevărate! — răs- 
punse hotărît Anocika. 

— Nimic nu-i adevărat. Crezi tu că i-au tăiat, într- 
adevăr, capul corsarului.! Și nici nu curge sînge ade- 
vărat, ci zeamă de pomuşoară. 

— Nu, nu-i zeamă de pomușşoară. 

— Atunci ce crezi tu că curge? 

— Sînge. 

— Ei, se vede treaba că eşti mică de tot! 
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— Nu-s mică. Erau acolo şi oameni mari şi toţi cre- 
deau, fiindcă-i adevărat. Erau şi actorii ceia care-au 
fost ieri la noi. 

— Da, — zise Vera Nikandrovna. — Ţvetuhin stă- 
tea chiar lîngă noi. Și ştii, Kirill, aplauda grozav. Mă 
miram şi eu, oare cum poate să-i placă așa ceva ? 

— Iată-l că iese, — o întrerupse băiatul, ţinîndu-se 
dintr-o dată mai drept, de parcă-i era teamă că s-ar fi 
putut să nu-l observe. 

Tvetuhin îl ţinea de braţ pe Pastuhov, care rîdea cu 
hohote și-și scutura hainele cu mîna. Amîndoi erau 
îmbrăcaţi în alb din cap pînă-n picioare și se deose- 
beau de mulțime mai ales prin pălăriile lor de pa- 
nama, cu panglică galbenă la unul şi portocalie la 
celălalt. leșeau cei din urmă, și nu pe unde ieşise pu- 
blicul, ci de undeva, dintr-o ușă ascunsă după perdea, 
pe unde ieșeau actorii pe estradă. Lumea se împrăş- 
tiase și se îngrămădea doar în fața regelui şi a că- 
lăului, uitându-se la îmbrăcămintea lor şi la securea 
cu urme uscate şi roşii, pe tăişul încovoiat. Impinşi 
de gloata de gură-cască, Ţvetuhin şi Pastuhov se opri- 
ră în faţa Izvekovilor. Kirill îşi scoase chipiul, Ţvetu- 
hin îi dădu bună ziua, o recunoscu pe Anocika şi o 
bătu pe umăr. 

— Cunoştinţa noastră de ieri, Alexandr, n-o vezi? 
Văd că v-aţi împrietenit? — i se adresă el lui Kirill. 

— Da. Aceasta e mama mea, daţi-mi voie să vă pre- 
zint. lar dumneaei e Liza Meșkova. Pe dumneavoastră 
nu vă mai prezint, vă cunoaște toată lumea. 

— Meşkova ? Fata lui Meşkov, acela? A lui 
Merkuri Avdeewvici ? — întrebă Ţvetuhin. 

— Da, — îngînă abia auzit Liza. 

— Alexandr, e fata lui Meşkov al nostru !— strigă 
Ţvetuhin. 

Pastuhov îi întinse mâna, continuînd să-și scuture 
și să-și cerceteze hainele. Şi li se adresă tuturor deo- 
dată, ca unor prieteni vechi, cărora poţi să nu le dai 
prea multă atenţie în cursul conversaţiei : 

— M-am dus să văd eșafodul. Monstruoasă afa- 
cere, ce să spun. Dracw știe ce-i. Ne-am mînjit peste 
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tot cu zeamă de pomuşoară, de n-a mai rămas locșor 
curat pe noi. E ceva îngrozitor. 

— Ai auzit, Anocika ? Ți-am spus eu că nu-i sînge, 
ci zeamă de pomuşoară ? — zise Kirill. 

Anocika îi aruncă lui Pastuhov, pieziş, o privire 
aproape duşmănoasă. Pastuhov o privi clipind din 
ochi, apoi se întoarse către Kirill şi-i vorbi pe un ton 
sentenţios : 

— Ba nu-i deloc zeamă de pomuşoară, tinere! Să 
știi dumneata. E cel mai autentic sînge de pirat, văr- 
sat de cel mai autentic călău al majestăţii sale. Ai 
dreptate, fetiţe. Zic ei numai aşa că-i zeamă de pomu- 
şoară şi nu sînge, ca să nu se sperie oamenii prea 
tare. 

O apucă pe Anocika de bărbie. 

— la uită-te la ea, Egor. O adevărată sirenă! Fe- 
meia-pește ! — și începu să rîdă. 

— Noi am văzut-o pe femeia-peşte! — se lăudă 
Anocika luîndu-și un aer de superioritate, încredin- 
tată că nimeni nu-şi va putea bate joc de ea. 

— Ei, şi ai vrea să te faci și tu peşte ? — o întrebă 
Pastuhov. 

— Vă contraziceţi, — zise Kirill, puţin cam rece. — 
Dacă sîngele e adevărat, atunci şi sirena e adevărată. 
Şi cum s-ar putea transforma Anocika în sirenă ? 

— Aşa crezi dumneata ? — întrebă serios Pastu- 
hov. Atunci Kirill urmă, cu demnitate : 

— Fără îndoială. Doar ştie toată lumea că aceste 

scamatorii sînt bazate pe un joc de oglinzi... 
__— Zău? — întrebă iarăşi Pastuhov, şi mai serios, 
Apoi, după ce tăcu o vreme, izbucni în hohote de ris, 
după obiceiul său, își şterse obrazul cu palma şi zise, 
de data asta cu nepăsare aruncînd vorbele printre 
dinți, una cîte una: — Te sfătuiesc, tinere, să aban- 
donezi scepticismul acesta care distruge orice. Ca să 
vorbim științific, ceea ce faci dumneata e raționalism 
exagerat. Eu cred în ceea ce ni se înfăţişează pe scenă. 
Cred că femeile se pot transforma în sirene sau în 
orice pofteşti. Dumneata n-ai vrea să te transformi în 
sirenă ? — făcu el deodată, întorcîndu-se spre Liza şi 
zîmbind. 
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— Din punct de vedere al temperamentului, nu, — 
răspunse fata, roşindu-se toată. 

Toată lumea se uită la ea. Roşeaţa i se întinse şi 
mai mult pe obraz. Văzînd că şi Kirill se înroșeşte, se 
grăbi s-o dreagă: 

— Mi-am adus aminte că uneia din colegele mele 
îi ziceau fetele „Plătica“ din pricina firii ei flegma- 
tice. Cât despre mine, nu sînt deloc flegmatică — nu-i 
aşa, Kirill ? Dar dacă ar fi vorba să mă transform, aș 
prefera să mă transform în altceva. 

— In păianjen nu ţi-ar place? — îi propuse foarte 
serios Pastuhov. 

Se înveseliră cu toţii. Vera Nikandrovna simţi că 
o cuprinde un sentiment de mîndrie pentru fiul său 
și de simpatie pentru Liza, ca şi cum Kirill ar fi trecut 
cu succes un examen greu, iar Liza i-ar fi ajutat să-l 
treacă. 

— E adevărat că v-a plăcut pantomima ? — îl în- 
trebă ea pe Țvetuhin, zîmbind. 

— Grozav! Sînt încîntat de corsar: mi-a plăcut 
mai cu seamă atunci când, înainte de a se urca pe 
eşafod, a refuzat să ceară grațierea. A jucat minunat. 
Minunat. 

Ţvetuhin se bătu cu pumnul în piept, arătă picioa- 
rele și pămîntul, apoi întinse mîna spre Pastuhov miş- 
cîndu-şi arătătorul, dintr-o parte într-alta, pe sub na- 
sul lui. Asta însemna : „Ai vrea tu, maiestatea ta por- 
tugiheză, să mă pun în genunchi în faţa ta? Ei uite, 
nu!“ 

Regele văzu de pe estradă jocul lui Ţvetuhin, se uită 
la călău şi începură să rîdă amîndoi. Cineva din mul- 
time zise: „la te uită, alţi artişti!“ 


— Dar dumneata, în care baracă joci? — întrebă 
Anocika. 
— Eu?! — strigă Ţvetuhin, în rîsul general. — 


Eu joc în baraca cea mai mare. Cînd ai să mai crești, 
să vii să mă vezi. 

— Eşti tilhar ? 

— Și încă ce tilhar! Toţi se tem de mine. 

— Eu nu mă tem, — zise Anocika, ridicîndu-şi capul. 
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Ţvetuhin o cuprinse pe după umeri. Vorbind cu ea. 
tot timpul se uitase la Liza. Avea impresia că era ceva 
comun în felul cum îl ascultau amindouă. Numai că 
Anocika arăta mai multă neîncredere, pe când Liza 
mai multă curiozitate şi teamă. 

— Dumitale îţi place teatrul ?—o întrebă el deodată. 

— Foarte mult | — răspunse ea din nou abia auzit, 
şi-i păru bine că clopotul, care începuse iarăși să 
cheme cu disperare, îi acoperi aproape răspunsul. 
Așteptînd parcă să-l repete, Ţvetuhin făcu un pas 
spre ea şi-i zise desluşit, însă aşa fel încît ar fi fost 
greu să-l mai audă şi altcineva afară de ea: 

— Cînd vii la teatru, treci și pe la mine. De-a drep- 
tul de culise. 

Liza nu-i răspunse. 

Pastuhov îl apucă pe Ţvetuhin de braţ: 

— Haidem. Ne-am propus să colindăm toate bară- 
cile — adăugă el, începînd să-şi ia rămas bun de la 
ceilalți. 

Când se mai depărtară, Țvetuhim îl întrebă: 

— Ai băgat de seamă, Alexandr, cum îşi lasă ochii 
în jos 2? 

— Fetiţa ? 

— Nu fetiţa, fata. 

Pastuhov tăcu. După ce mai făcură cîțiva pași, Ţve- 
tuhin se întoarse să se uite în urmă. Nici Liza, nici 
Izvekovii nu mai erau în mulțime. 

— Splendidă fată ! — urmă Ţvetuhin. 

Pastuhov se făcu că nu aude. 

— Am spus: nu-i aşa că-i minunată, Meșkova 
asta ? 

Pastuhov elipise din ochi, uitîndu-se la vînzătorii 
de cvas, la tarabagii, la cei care strigau poftind lu- 
mea în fața barăcilor. Deodată îl opri pe Ţvetuhin și, 
fără să spună o vorbă, îi arătă cu degetul un afiş. Pe 
afiș era zugrăvit un pudel negru făcînd sluj, ținând în 
dinți um baston și o pereche de mănuşi albe. 

— Ai înțeles ? 

— Ce? 

— Ai înțeles ce-i asta ? 

— Ce să fie? Un ciine cu baston. 
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— Ei, ăsta eşti tu! — zise Pastuhov, cu convin- 
gere. 

Se uitară pe furiş unul la altul şi zîmbiră amândoi, 
Tvetuhin uşor încurcat. 


11 


În octombrie 1905, în timpul unui pogrom împo- 
triva evreilor, Piotr Ragozin a fost arestat de poliție 
pe stradă, într-un grup de membri ai detaşamentului 
de luptă care trăgeau în pogromişti. La percheziţie nu 
s-a găsit asupra lui nici o armă, însă un martor bine- 
voitor a declarat că Ragozin ar fi tras şi ar fi ră- 
nit în mulţime un camionagiu. Cu toate acestea nu 
s-a putut dovedi că arestatul ar fi făcut parte din de- 
tașamentul de luptă. După ce a stat la închisoare un 
an încheiat, Ragozin a fost osîndit la trei ani depor- 
tare, pentru vina de a fi participat la tulburări de 
stradă. 

În ziua când trebuia să pornească cu convoiul, bă- 
iatul lui, în vîrstă de doi ani, murise de scarlatină. 
Dar Ragozin n-a aflat lucrul acesta decît mult mai 
tîrziu. Când stătea alături de Piotr Petrovici, nevastă- 
sa, Xenia Afanasievna, sau Xana — o femeie micuță, 
bălaie, cu sprîncenele ridicate și cu un năsuc ca sculp- 
tat, cu coatele mici ascuţite şi cu mîinile înguste și 
prelungi ca niște suveici — putea să treacă drept fiica 
lui; Piotr Petrovici era lat în spate și uscăţiv. Ducea, 
pe picioarele lungi şi puţintel strîmbe, un trup peste 
măsură de mare, mergând aplecat sub propria lui greu- 
tate, așa că părea mereu gata-gata să se prăbuşească. 
Cînd l-au arestat, avea cam treizeci de ani. Însă faţa 
lui mare, cu barba blondă, deasă ca o perie, și cu 
mustăţile răsucite, era luminată de zîmbetul acela bun, 
înțelegător şi liniștit, pe care-l întîlnești doar la oa- 
menii cu experiența și cu înţelepciunea pe care n-o 
dau decât vîrsta, aşa că lumea îi dădea chiar peste 
patruzeci. Legănîndu-se de pe un picior pe altul ală- 
turi de Xana lui, o ocrotea părinteşte cu trupul lui 
aplecat, iar ea primea această ocrotire în chip firesc, 
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ca o ființă slabă şi plăpîndă ce era. Vecinilor le plăcea 
să se uite la ei și să gilumească pe socoteala lor. Pe 
Ragozin îl porecliseră „Roata babilonică“ sau, pur și 
simplu, „Babilon“. Această poreclă își pierduse cu 
vremea orice urmă de ironie, ba căpătase chiar o 
nuanţă de duioşie atunci cînd Xana născuse un copil 
şi cind Piotr Petrovici, în zilele de sărbătoare, aple- 
cîndu-se încă şi mai mult şi mergînd în vîriuri, înce- 
puse să-și plimbe în braţe băiatul, învelit într-o pla- 
pomă făcută din bucățele de stofă şi cu un colţişor de 
dantelă acolo unde trebuia să stea capul mititelului. 

— Iaca, Babilonul şi-a scos familia la plimbare ! — 
glumeau vecinii. 

Soții Ragozin erau socotiți o pereche potrivită, ba 
chiar fericită. Într-adevăr, Xana nu-şi amintea ca băr- 
batul ei să fi fost brutal cu ea decît o singură dată. 
Asta se întîimplase în dimineața aceea nenorocită a 
pogromului. 

Xana stătea cu vecinii la poartă, ţinînd în braţe o 
icoană, ca nu cumva pogromiştii să ia casa lor drept 
casă de evrei. Ridicînd deasupra capului ghioage, flu- 
ierînd și urlînd ca lupii, haita cea neagră se revărsase 
pe străzi, iar cîte unul mai ahtiat de sînge se abătea 
prin curți, adulmecînd urmele evreilor ascunși sau ale 
caselor părăsite de ei. Şi atunci, mulțimea se năpustea 
asupra prăzii descoperite şi sfărima tot ce-i ieşea în 
cale : oase de om, cercevele de ferestre, copii care ți- 
pau, rafturi cu veselă — lăsînd în urma ei doar du- 
hoarea grea a incendiilor. Deodată, de după colţ ieșiră 
alergînd cîțiva oameni desfășurîndu-se în lanț de-a 
curmezişul străzii. „Trage de-aproapel“ — porunci 
încet un glas. Xana nici nu băgă de seamă cînd Piotr 
Petrovici, care pînă atunci stătuse tot timpul lîngă ea, 
la poartă, intră în casă. Îl văzu doar atunci cînd, fără 
veste, se ivi la capătul lanțului de oameni şi plecă re- 
pede cu ei, fără să-şi întoarcă măcar o dată capul. 
Xana dădu icoana în mîna altcuiva şi se repezi după 
el. Îl apucă de braţ, dar el își căută de drum, fără 
să-şi scoată mîinile din buzunare, fără să se întoarcă, 
jegănindu-se după obiceiul lui, ca o pendulă. Xana se 
“prinse de haina lui. El mergea înainte. Se agăță de el, 


233 


strigînd : „Petea, Petenka ! lubitule 1“ Piotr Petrovici 
o trăgea după el, de parcă nici nu-i simţea greutatea. 
Femeia ţipă deodată : „Gîndeşte-te la copilaşul nostru, 
Piotr 1“ Atunci el se întoarse către ea, îi smulse dege- 
tele de pe haina lui, o împinse furios pe trotuar şi 
plecă. Trîntită la pămînt, Xana auzi pocnituri de pistol 
şi izbucni în plîns, îngropîndu-și faţa în palme. 

Piotr Petrovici nu se mai întoarse acasă. Pentru 
Xana, asta a fost fără îndoială ceva nemaipomenit, 
dar primi totul ca pe un lucru inevitabil, pregătit de 
atîtea alte lucruri neașteptate : de faptul că plecase de 
lîngă ea fără să-i fi spus măcar un singur cuvînt, că 
o împinsese cu o cruzime pe care ea n-o putea înţe- 
lege, că trăsese în oameni cu un pistol şi că niciodată 
nu-i pomenise nimic despre pistolul acela. Timp de 
un an se dusese în fiecare zi de sărbătoare la puşcărie, 
la poarta căptușită cu tablă vopsită într-un verde mort, 
ca şi acoperișul şi, printr-o ferestruică pătrată, cu ză- 
brele, trecuse gardianului cu sfială bocceluţa cu bu- 
nătăţi, ca să-i fie înmînată deţinutului Piotr Ragozin. 
Coatele ei mici se făceau tot mai ascuţite, degetele tot 
mai subțirele. Se mira însă, ea singură, de puterea ei 
de rezistenţă şi zicea că, fără îndoială, are două vieți. 
Intrase lucrătoare într-un atelier, de împletit ciorapi și 
se mutase în altă locuinţă — în căsuţa cea mică din 
fundul curţii lui Meșkov. lar cînd aflase că bărbatul 
ei o să fie deportat, se încăpăținase parcă şi mai mult 
în voinţa ei dîrză de a-şi înfrânge soarta. 

În toamna aceea plumburie, care venise fără veste, 
îi murise după o boală istovitoare, copilul. Murise 
noaptea, iar dimineaţa Xana se dusese să-și petreacă 
bărbatul care pleca. 

Comnvoiul de deportaţi pornea din gara de mărfuri, 
aşa că Piotr Petrovici mai văzu o dată depoul negru 
de fum și atelierul în care lucrase ca lăcătuş înainte 
de a îi fost arestat. Un bătrîn înalt, muncitor din ate- 
lierul lui, venise să-și ia rămas bun și-i adusese un 
pachet de tutun, să aibă pe drum. La un tren de marfă 
se ataşaseră două vagioane-dubă. Într-unul din ele 
erau băgați osândiții de drept comun, care plecau la 
ocnă. Îi aduceau în lanţuri şi, în timp ce treceau peste 
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linii, ridicîndu-şi cu greu picioarele deasupra şinelor, 
zăngănitul fiarelor se înălța peste toate zgomotele 
gării, fără să le poată acoperi însă: ca şi mai înainte, 
locomotiva cea mică de manevră, „cucul“, țipa din 
cînd în cînd, tampoanele se izbeau, goarnele lucrăto- 
rilor care cuplau vagoanele sunau ca la vinătoare, 
iar aburul slobozit șuiera în depou înspăimântător. 
Părea că se încinsese o ceartă ciudată : „Viaţa a tre- 
cut, a trecut“, repeta zăngănitul lanțurilor. „Viața 
merge înainte, înainte“, urla şi cînta fierăria gării. 
Și cearta aceea o chinuia înspăimântător pe Xana, 
care n-avea decit un singur gînd: să reziste, să se 
țină pe picioare pînă la capăt, să nu cadă la pămînt 
ca în dimineața blestemată a pogromului. 

— Cred că acum vorbeşte bine, nu? — o întrebă 
Piotr Petrovici, cu gîndul la băiatul lor. 

— Da, vorbeşte bine, — îi răspundea Xana. 

— Dar de mine întreabă ? 

— Întreabă. 

— Face multe năzdrăvănii ? 

— Face destule. 

— Şi de dormit, doarme liniștit ? 

— Foarte liniştit. 

— Nu te mai supără, ca înainte ? 

— Nu. Nu mă mai supără. 

— Sărută-l şi pentru mine. 

— Am să-l sărut. 

— l-au ieşit toţi dinţii, nu-i aşa ? Sărută-l dulce, 
dulce, din partea mea. 

— Am să-l sărut dulce, dulce. 

Aşa se despărțiseră. Trenul cu vagoanele de deţi- 
nuţi se pierduse pe nebăgate de seamă printre alte 
trenuri, care stăteau nemişcate pe loc sau se urneau 
încet. Tovarăşul lui Piotr, lucrătorul cel bătrîn, înainte 
de a-şi lua rămas bun de la Xenia Afanasievna ca să 
se întoarcă la atelierul lui, se uită în ochii ei uscați 
şi rămase buimac : ai fi zis că ea, şi nu Piotr Ragozin, 
făcuse un an de puşcărie. Și deodată, Xenia Afana- 
sievna îl rugă, pe neaşteptate, s-o ajute ca să-şi în- 
groape copilaşul. 

— Care copilaş ? 
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— Băieţelul nostru, care a murit. 

— Cum asta ? Dar nu vorbeai chiar adineauri des- 
pre el, nu-i făgăduiai lui Piotr că ai să-l săruți ? 

— Cum ajung acasă, îl sărut. Stă pe masă, înlins. 

Bătrînului i se lipi limba de cerul gurii. 

S-au găsit oameni cumsecade care au ajutat-o în 
durerea ei. Şi tocmai în durerea ei a cunoscut-o lu- 
mea mai bine, şi ce s-a vorbit despre ea n-a rămas 
pe loc — după cum spune o vorbă din bătrîni — ci a 
trecut încet-încet, din gură în gură şi a ajuns, pe- 
semne, la urechile unor oameni mai luminați. 

În cea de-a treia iarnă de cînd Xenia Afanasievna 
trăia singură-singurică, veni într-o zi la ea bătrinul 
cel înalt, care-l petrecuse pe Piotr Petrovici la plecare 
și o ajutase apoi să-şi înmorminteze copilul. Aducînd 
vorba de departe, ajunse în cele din urmă să-i spună 
că avea o treabă pentru care era nevoie de un om 
sigur. 

— Şi cum, adică, sigur ? 

— Un om care știe să tacă. 

— De tăcut știu şi eu să tac. 

_— Am văzut. Ştiu. Tocmai de aceea am venit la 
dumneata. 

A doua zi i se aduseră Xeniei Afanasievna, pe o 
sanie, două putini îmbrobodite cu nişte ţoale vechi. 
Putinile fură coborite în pivniță şi aşezate pe nişte 
curmături din lemn de mesteacăn, aşa cum se face de 
obicei cu murăturile de iarnă. Şi rămaseră acolo, în- 
velite cu foalale lor, iar Xenia Afanasievna nu-şi adu- 
cea aminte de ele decît atunci cînd cobora în pivniță 
să-și scoată varză acră. Intrarea în pivniţă se făcea 
prin casă, prin săliță. 

Mai în primăvară, pe înserat, se apropie odată de 
ea, pe stradă, un elev de la şcoala tehnică şi o întrebă 
când ar deranja-o mai puţin dacă ar trece pe la ea — 
că-l rugase cineva să-i aducă un pachețel. Ce fel de 
pacheţel era acela, nu prea ştia bine nici el, dar fusese 
rugat să i-l aducă, deoarece stătea prin apropiere. 
Xenia. Afanasievna avu doar timpul să observe că tî- 
nărnului îi cam pierea glasul şi și-l dregea mereu, tu- 
şind, de parcă încerca să-şi facă singur curaj. Seara, 
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tirziu, îi aduse ceva ce semăna cu un colet poştal. 
Descheindu-şi haina şi scoțindu-şi chipiul, tînărul îşi 
frecă apăsat fruntea udă cu batista făcută ghem — 
și tăcea. 

— Se vede că nu e tocmai ușor pachețelul, de v-aţi 
obosit aşa ? — zîmbi Xenia Afanasievna. 

— Dacă vă vine greu să-l așezați unde trebuie, vă 
ajut eu, — răspunse musafinul. 

Xenia Afanasievna încercă să ridice pachetul, însă 
abia izbuti să-l urnească din loc. 

— Dar ce are înăuntru? O îi cîntărind mai mult de 
un pud, ce zici ? | 

— Nu ştiu, — îi răspunse oaspetele. — Am fost ru- 
gat doar să vă spun că ştiţi unde să-l puneţi la adă- 
post. 

Incepu să-şi încheie mantaua, serios, respingind ur- 
suz, cu fiecare trăsătură a feței, orice întrebare. Xe- 
nia Afanasievna zîmbi din nou: , 

— Demult vă ocupați cu... asta ? 

— Cu ce? 

— Cu... gimnastica, — şopti ea, arătînd cu capul 
spre pachet. 

— Îmi place gimnastica încă de pe cînd eram mic. 

— Şi de mic umbli cu colete misterioase ? 

— Dar unde vedeţi misterul ? Mi s-a spus să vi-l 
aduc, vă cunosc, vi l-am adus, vi l-am dat pe seamă 
— şi gata! 

— Şi dacă nu-l primesc? Că doar nu știu măcar 
de la cine-i ? 

În loc de răspuns, băiatul îi întinse mîna să-şi ia 
rămas bun, căutînd astfel să înlăture orice glumă în- 
tr-un domeniu în care totul era neînchipuit de serios. 
În prag se opri puţin, se gîndi o clipă și întrebă, cu 
glas scăzut: 

— E adevărat că soţul dumneavoastră se întoarce 
la iarnă ? 

— Trebuie să se întoarcă. În toamnă îşi termină 
osînda. 

Aşa s-a încheiat prima întîlnire a Xeniei Afanasiev- 
na cu Kirill. I-a mai adus apoi încă un pachet, la fel 
cu celălalt, pe urmă nu l-a mai văzut cîteva luni de 
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zile. În timpul acestor vizite, tînărul se ferea, ca şi la 
început, să discute pe faţă, aşa că Xana era gata să 
creadă că poate într-adevăr nu era nici el iniţiat și nu 
ştia nici el ce-i aduce. Ea primea pachetele cu liniște, 
deoarece i se spusese să le primească și să le păstreze 
în pivniță, la un loc cu putinile. 

Cînd se întoarse Piotr Petrovici, începu acea pe- 
rioadă specială de cunoaştere reciprocă, obişnuită între 
oamenii strîns uniți, după ce au fost despărțiți cu silni- 
cie şi au trăit multă vreme departe unul de altul. Tră- 
săturile de caracter, obiceiurile vieţii de toate zilele — 
pînă şi însuşirile fizice şi semnele distinctive, care 
altădată păreau importante — în timpul «despărțirii îşi 
pierduseră valoarea, iar în locul lor se aşezau acum 
altele, care, în trecut, păreau a nu avea nici o impor- 
tanţă. La greutatea de a ghici aceste schimbări, de a 
le prinde cu ochiul, cu pipăitul, cu instinctul, se mai 
adăogau lungi povestiri despre toate cîte le trăise cu 
amănuntele cele mai neaşteptate, care ar fi părut, 
unui străin, neînsemnate şi zadarnice. Încetul cu în- 
cetul începea să se lămurească de ce Xenia Afana- 
sievna nu mai putea fi luată acum drept fiica lui Ra- 
gozin ; de ce nu mai era plăpîndă ca înainte, ci se 
făcuse mai mlădioasă, mai ageră parcă, iar Piotr Pe- 
trovici îşi schimbase întreaga sa ţinută: trupul nu i 
se mai apleca așa tare ca înainte, pasul îi era mai 
sigur şi-şi pierduse aproape cu totul legănarea. 

Inţeleseră amîndoi că dragostea lor nu se risipise, 
ci dimpotrivă, se făcuse parcă, cu timpul, mai bogată 
încă şi că, în sentimentul cu care se așteptaseră unul 
pe altul, nu fusese de prisos decît teama că acest 
sentiment ar fi putut să se stingă. Işi dădeau seama, 
bucurîndu-se adînc, că în durerea lor de părinţi nu 
mai vedeau acum numai pe băieţelul lor cel pierdut, ci 
și pe celălalt, pe care-l doreau amândoi și dorinţa 
aceasta se împletea acum cu dragostea lor care cu- 
noştea, în sfîrşit, o deplină împlinire. La această bu- 
curie a simțurilor se mai adăuga și faptul că amîndoi 
căpătaseră o anumită înţelegere a celor ce li se în- 
timplase, privindu-le ca pe ceva cu totul nepreţuit. 
Xenia Afanasievna nu i-a spus niciodată lui Piotr 
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Petrovici că, dacă n-ar fi făcut parte din detașamentul 
de luptă, sau dacă n-ar fi ieșit cu membrii detaşamen- 
tului în_stradă și n-ar fi tras, n-ar fi fost vorba nici 
de închisoare, nici de deportare — și poate că nici 
băiatul n-ar fi murit, ci ar fi trăit cu toţii liniștiți. lar 
Piotr Petrovici nu i-a reproșat niciodată Xeniei că i-a 
ascuns atîta timp moartea copilului. Pe ea n-o speria 
defel gîndul că bărbatul ei trebuia să trăiască de aci 
înainte sub supravegherea poliției, şi socotea ca pe 
un lucru cu totul firesc faptul că se întorsese din exil 
ca membru al partidului muncitoresc. Cînd Piotr Pe- 
trovici îi spusese asta, Xenia îi răspunsese doar atît: 
„Foarte bine“. 

N-avea o idee tocmai limpede despre partide dar 
nutrea o neîmpăcată ură personală pentru poarta aceea 
vopsită în verde și pentru ferestruica prin care-i tre- 
cea bărbatului ei pacheţelele cu mîncare. Își aducea 
aminte cu amărăciune de paraclisul de lîngă poarta 
cea verde, unde se aprindeau lumânări la icoana unui 
Christ cu cunună de spini şi unde era agățată o cană 
de tablă, încinsă cu chingă de fier și încuiată cu lacăt 
greu, ca la depozitele de muniții. Deasupra cănii era 
saris cu slove slavoneşti-bisericești : „Pentru îmbună- 
tăţirea hranei deţinuţilor“. Odată, așteptind pe trep- 
tele paraclisului să se deschidă ferestruica din poartă 
și să înceapă primirea pachetelor, Xenia Afanasievna 
se gîndi că, dacă n-ar fi deţinuţi, n-ar mai îi fost ne- 
voie să se adune bani pentru întreţinerea lor. Dar, 
privind în paraclis, văzu pe icoană în pilpiirea do- 
moală a lumînărilor mîinile legate cu sfoară ale lui 
Isus și, pe neașteptate, căută în geantă, găsi cîţiva 
bănuţi de aramă şi-i vîrî în cană. După aceea, toată 
ziua simți obida-n suflet. Parcă-i venea să plingă dar 
n-avea lacrimi, aşa cum nu putuse plînge toată vre- 
mea cît trăise singură. În loc de lacrimi, se limpe- 
zise în ea, luminoasă, credinţa că bărbatul ei a vrut 
să facă bine, că era un om drept şi că de aceea este 
chinuit acum. Se deprinsese tot mai mult cu gîndul 
că era în firea lui să facă numai ceea ce e bun, ceea 
ce e drept. O chinuia teama că poate îi făcuse un rău 
primind în păstrare obiecte primejdioase. Dar Piotr 
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Petrovici se arătase de acord. Şi această înţelegere re- 
ciprocă le deschisese drumul spre o viaţă nouă, care 
în acelaşi timp o continua pe cea veche și era aşa cum 
și-o doriseră ei. 

Xenia Afanasievna căuta să acopere, cu tot felul 
de mărunţişuri ale vieţii, care semăna cu cea dusă de 
toată lumea, cea de a doua viaţă pe care începu s-o 
trăiască, pe apucate şi de la un prilej la altul, Piotr 
Petrovici. 

În această a doua viaţă a fost primit curînd şi Ki- 
rill Izvekov: Aşteptarea plină de visuri care-l adusese 
pînă își găsi, în sfîrșit, întruchiparea în realitate şi se 
transformă în tot felul de sarcini. lar sarcina cea mai 
de seamă dintre toate era să ascundă de toată lumea 
această a doua viață tainică a lui. Poate că nu era 
numai a doua, ci a patra, sau chiar a cincea. Era însă 
cu totul altfel decît celelalte şi, odată cu ivirea ei, Ki- 
rill simţi că toate celelalte se țineau departe de ea, de. 
parcă se temeau puţin şi-i cedau locul. Lucrul cel mai 
greu era să se ascundă de Liza, pentru că însăşi Liza 
era o taină iscată dim vis. Cele două taine aveau în ele 
ceva înrudit, și lui Kirill i se părea cîteodată că erau 
gata să se contopească într-una singură. Il surprin- 
dea faptul că Liza dăduse de urma legăturilor lui cu 
Ragozin, însă încetul cu încetul se linişti, văzînd în 
această întîmplare primul pas spre viitorul în care 
toate vor fi una pentru ei, iar Liza va ajunge, fără în- 
doială, acolo unde-a ajuns şi el. 

Deoarece îi venea cel mai greu să se ferească de 
Liza, apoi de Vera Nikandrovna, i se întărea fără voie 
credința că ceea ce. putea să ascundă de ele rămînea 
ascuns de toată lumea. Ai lui, cei de aproape, îl cu- 
noşteau prea bine și puteau să-i ghicească gîndurile. 
Dar care străin şi-ar fi bătut capul cu un elev de la 
şcoala tehnică, cu nasturii lui aurii pe guler, cu vi- 
puştile lui albastre, cu insigna atît de simplă de pe 
banda chipiului : un ciocan și o cheie franceză, puse 
cruciș ? Prin ce putea un asemenea tînăr să atragă 
atenţia lui Merkuri Avideevici Meşkov, să zicem 2 De- 
altfel, pentru Merkuri Avdeevici, după ce-l văzuse pe 
stradă cu Liza, ciocanul pus cruciş peste cheia fran- 
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ceză' încetase de a mai fi o simplă insignă școlară, 
iar petlițele albastre şi şapca căpătaseră oarecare pu- 
tere de atracţie. 

În ziua cînd Liza fusese la bîlci, Merkuri Avdeevici, 
întorcându-se de la prăvălie, desluşi uşor:în întune- 
ricul străzii umbra pătrată, a cărei ţinută îi rămăsese 
în minte, îmbrăcată în tunică scurtă și cu gulerul alb 
al cămăşii ieșindu-i de sub haină. Kirill Izvekov se 
apropie de casa lui Meșkov fără să se uite îndărăt, 
deschise încetişor portița şi dispăru repede în curte, 
lăsînd clanţa să se închidă fără zgomot în urma lui. 

Merkuri Avdeevici se opri în loc. Era cu putinţă, 
oare, ca lucrurile să fi ajuns chiar atit de departe? 
Era cu putință ca morala pe care i-o trăsese ieri Va- 
leriei Ivanovna să nu-şi fi făcut efectul, și ea să încu- 
rajeze înainte povestea asta ? Se repezi spre portiţă. 
Curtea era pustie. Cercetă toate colțurile și toate as- 
cunzişurile. Nu era nimeni pe nicăieri. Şi intră în casă 
în vârful degetelor, ținîndu-şi răsuflarea şi ascultînd 
cum îi bătea inima de speriată. . 

Se duse pușcă în odaia fetei. Liza stătea culcată pe 
pat, sprijinindu- se în coate. Era îmbrăcată într-o ro- 
chie de casă cu dunguliţe albastre deschis pe un cîmp 
albastru închis. În jurul ei erau împrăștiăte fel de fel 
de cărți. Fata muşca vîrful creionului şi aştepta să se 
aprindă bine lampa cu abajur pestrit de hirtie, aşe- 
zată pe scaun la căpăttiul patului. 

— Eşti acasă, fată? — întrebă Merkuri Avdee- 
vici. 

— Acasă. Dar de ce sufli aşa ? 

— Am venit repede. Cînd ai primul examen ? 

— Peste două zile. | 

O mîngiie uşor pe umăr şi-i zâmbi: 

— Lasă cititul şi hai să bem ceaiul. 

Închizînd ușa, oftă ușurat: „Slavă domnului!“ To- 
tuşi, cuin de i s-a putut năzări aşa ceva ? leși pe sală 
și, plimbîndu-se prin geamlic, începu să cerceteze din 
nou curtea. | 

La ferestrele mici ale lui Mefodi era întuneric. În 
casă la Ragozin se aprinse o luminiţă sfioasă şi, în- 
dată, Xenia Afanasievna trase peste fereastră o perdea 
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cafenie, prin care tot se mai zărea un pic de lumină. 
Peste tot era liniște. Încetul cu încetul, noaptea făcea 
pămîntul la fel cu acoperișurile, acoperișurile la fel cu 
cerul. Unde s-ar fi putut mistui Kirill Izvekov ? Nu- 
mai în vreuna din căsuțele din curte. Și ce-i mai 
trebuiau lui Merkuri Avdeevici aceste căsuțe — nişte 
maghernițe de scînduri, care-i aduceau o nimica toată 
şi-i dădeau în schimb numai griji ṣi necazuri? Unul 
din chiriaşi bea vodcă, dumnezeu ştie de ce — celă- 
lalt nu bea, iarăşi nu se ştie din care pricină. Mai bine, 
ar fi să dărîme căsuțele acelea și în locul lor să ri- 
dice un depozit de făină şi cereale care să-i aducă un 
venit ca oamenii. Sau, încă şi mai bine, să le dărîme 
și să nu mai clădească nimic în locul lor. Să-şi facă 
numai un gard cumsecade în jurul curții şi să țină 
poarta încuiată cu lacătul şi ziua şi noaptea. Ar fi şi 
el. mult mai liniştit așa, decât să se pîndească mereu 
la chiriaşi şi să-şi bată capul din pricina lor. 

Aşa se socotea Merkuri Avdeevici în geamlicul lui, 
în seara aceea: întunecoasă de primăvară. Cît despre 
Kirill Izvekov — într-adevăr, poate să i se fi părut că 
a intrat în curte. Totul era liniştit, totul era plin de 
bunăcuviinţă în curtea caselor lui Meşkov. L-a păzit 
dumnezeu. 


12 


De duminica Tomei toată lumea ieşea la plimbare 
afară din oraş. Oamenii se așezau în crîng, pe dealuri 
şi prin vîlcele, prin poieniţe, cu tot neamul lor, cu co- 
pii şi rubedenii, cu prieteni şi cumetri, adunaţi în jurul 
samovarelor, al ceaunelor şi al tigăilor. Fierbeau gă- 
luşti şi frigeau carne de berbec. Fumul învăluia povîr- 
nişul munţilor învecinaţi, vîntul ducea pînă cine ştie 
unde miros de frunze arse, de cărbuni stinși cu apă 
şi de untură prăjită prea tare. Beau vodcă, urlau în 
gura mare fel de fel de cîntece, îi ziceau din armo- 
nică şi zdrăngăneau din chitară. 

Soții Ragozin plecară şi ei, dis-de-dimineaţă. Xenia 
Afanasievna ducea samovarul, iar Piotr Petrovici co- 
şul cu vase. Pe drum se întîlniră cu o familie de cu- 
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noscuţi, încărcaţi şi ei cu provizii. Începură să urce 
dealul împreună, pe o uulicioară dreaptă, cu căsuțe de 
lemn care se întindeau aproape pînă în virf, din ce în 
ce mai mici, ca şi cum cele mari n-ar fi avut destulă 
putere să se suie la deal şi ar fi-rămas în urmă, pe 
cînd cele mici s-ar fi cățărat tot mai sus. La capătul 
uliței se vedeau căsuțe cu cîte o singură ferestruică, 
apoi bordeie scunde, nici cît un stat de om — adevă- 
rate vizuini — după care ulița se sfârșea de tot. Mai 
încolo, chelia de lut a muntelui era încinsă cu terase 
săpate ca să rețină umezeala, iar pe aceste terase erau 
sădiți în rînduri cuviincioase copătei tineri. Prinse- 
seră temeinic rădăcini şi-şi înălţau în lumină, unii trun- 
chiuri subțirele, alţii tufe stufoase. Dincolo de virful 
dealului, mai la largul lor pe povîrnişurile line, plan- 
taţiile crescuseră mai bogate și frunzişul fremăta în 
vênt. Omul nu se mai vedea din ele. Cîte un copac 
răzleţ îşi avînta coroana sus, deasupra tufărişului creț, 
de parcă voia să arate cum va fi, mai tîrziu, pădurea, 
Erau pe acolo cîteva ripi cu malurile sunpate şi cu iz- 
voare pe fundul nisipos. 

Piotr Petrovici alese locul unde trebuiau să se oprea- 
scă. „De aici, viteji, băga-vom spaimă'n suedezi 1“... 1) 
— zise el aşezindu-se pe marginea celei mai prăpăs- 
tioase rîpi, cu picioarele atîrnate în gol. De-acolo 
se vedea, de jur împrejur, desișul verde, legănat de 
vînt, al pădurii tinere. Aduseră apă, puseră samova- 
rul și începură cu toţii să curețe cartofi pentru ciorbă. 

Tocmai cînd fierbea ceaunelul sosi şi Kirill. Fluie- 
ră din tuiiş. Ragozin îi răspunse și, îndată ce chipul 
băiatului se ivi printre crengile date la o parte, Piotr 
îl întrebă : 

— Ne-ai nimerit uşor ? 

— Da, după samovar. 

— Sînt multe samovare pe aici. 

— Al tău are un fluierat special... 

Zîmbiră amândoi : 

— Mănînci ciorbă, flăcăule ? 

— Mănînc. 


1) Cuvintele lui Petru cel Mare la întemelerea Petersburgului. Vers 
citat din poemul lui Puşkin „„Călăreţul de aramă“. (N. trad.) 
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— Atunci pune mîna pe cuţit şi curăţă cartofi. 

Vorbea cu un aer de protecţie, dar cu blîndeţe şi Ki- 
rill îi imita felul de-a vorbi aşa cum îi imita și mersul 
greoi și legănat. Ai fi zis că amîndoi își cam băteau 
joc puţin unul de altul. 

— Aşa se curăţă cartofii? Parcă ascuţi un creion. 
Cînd te-or deporta or să rîdă ceilalți de tine! 

— Şi de ce să mă deporteze pe mine? 

— De ce? Ca să înveţi să cureţi cartofi! Uite cum 
iese la mine: o singură panglicuță de pe întreg car- 
toful. Şi ce subţirică-i — de vezi prin ea! Pune-o la 
ochi: nu-i aşa că vezi cum ne toarnă Xana vodcă ? 

Îl învăţță pe Kirill cum să pună cartofii tăiați în 
bucățele în ceaunel, cum să facă rîntaş din făină cu 
ulei de floarea soarelui, să adauge piper, sare şi. ceapă 
tinără. Afară, la iarbă verde, omului îi priește orice 
și nu-i mîncare mai bună decit cea gătită pe pirostrii, 
mirosind a fum de vreascuri. De îndată ce omul s-a 
aşezat cinchit lîngă foc şi a tras de nări aburii fier- 
turii care dă în clocot, toate simţurile i se ascut și se 
dezvăluie : aerul se face mai dulce, zările mai prie- 
tenoase, oamenii mai dragi şi viaţa mai uşoară. Un 
ceaunel — mai mult nu-ţi trebuie... 

După masă, tolănit pe spate şi privind cerul prin 
frunzişul crengilor legănate de vînt, Kirill îşi depăna 
amintirile : 

— Ne-au dat la fiecare cîte o găleţică, cazmale mici 
și ţăruşi de lemn, ascuţiţi la un capăt și cu o stinghie 
trecută prin celălalt. În găleată ne-au pus la fiecare 
cîte un mănunchi de puieţi — niște nuielușe scurte. 
Și-am pornit-o cu toată şcoala pe munte în sus. Aici 
totul era pregătit din vreme şi, cînd am ajuns noi, am 
găsit înșirate pînă hăt, departe, toate şcolile din oraș. 
E așa de simplu să sădeşti! Făceam o gaură cu tă- 
rușul în pămînt, băgam nuielușa în gaură şi o îngro- 
pam cu cazmaua. Pe urmă ne duceam la apă şi fie- 
care îşi stropea copăceii pe care-i sădise. Nuieluşele 
îmi ajungeau abia pînă la genunchi. Erau firave, us- 
cate, bamenii din tîrg nici nu credeau că or să se prin- 
dă. Rideau cînd le spuneam că aici o să crească o 
pădure. Când ne-am întors la şcoală, ne-au fotografiat, 
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aşa cum eram: cu găleți, cu ţăruşi şi cu cazmale. Pă- 
strez şi acum fotografia. Eu stau turcește la pământ, 
la picioârele profesorului de desen, iar pe partea de 
jos a fotografiei scrie: „Serbarea sădirii pomilor“. Ce 
ciudat mi se pare că au trecut de atunci nouă ani! 
Şi parcă nici nu-mi vine a crede că nuieluşele de odi- 
nioară acum foşnesc şi se leagănă în vînt. Ar fi inte- 
resant să ştim ce-o să mai fie aici peste alți nouă ani. 
Ce zici, Petrovici ? Ştii ce-o să fie peste nouă ani ? 

— Știu. 

— Ce anume? 

— Am să împlinesc patruzeci și patru de ani. 

— Asta o ştiu.și eu. Dar spune-mi: o să fie bine? 

— Da, o să fie bine. 

— Ce fel de bine ? — stărui Kirill coborîndu-și gla- 


sul. — O să vină revoluţia 2 
— Mare şmecher mai ești! — începu să râdă Ra- 
gozin. — Și dacă ţi-aş sune că n-o să vină, ai şterge-o 


îndată în tufiș, nu-i aşa? 

Kirill nu răspunse mult timp, mestecînd între dinți 
o crenguţă de verigar, ruptă din copac. Pe faţa în- 
toarsă spre cer, maxilarele îi ieșeau în afară, colțuroase. 
Privirea i se oprise în loc. În ochii lui cafenii se oglin- 
deau petele verzi și legănate ale frunzelor. Sprincenele 
încruntate se destindeau treptat, netezindu-i încrețitu- 
rile copilăreşti de pe frunte. Vorbi încet, încet de tot: 

— Mi-am ales calea asta şi n-am să mă abat de la 
ea niciodată, oricît ar trebui să merg — nouă ani, sau 
douăzeci și nouă de ani. 

Ragozin se ridică într-un cot. Din pricină că nasul 
și obrajii lui Kirill erau ușor pistruiaţi, băiatul i se 
păru mai tînăr ca oricînd. Ii luă mîna și i-o strînse 
între degetele lui aspre și bătătorite. 

— Lasă-mă, — zise Kirill, încercînd să-și tragă 
mîna 

Ragozin părea că nu-l aude. 

— Dă-mi drumul. Știu că eşti mai tare decît mine. 

Ragozin strîngea înainte mîna puternică a lui. Ki- 
rill, care opunea rezistenţă, simţind-o cum slăbeşte în 
mâna lui. Zîmbi. 

— Mă doare, Dă-mi drumul. Ce vrei ? 
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Kirill îşi smulse mîna și şi-o scutură, încercînd să-şi 
dezimorțească degetele. 

— Timpul, — zise Ragozin, — timpul,,dragul meu, 
e mare lucru. Una e să te doară o zi, şi alta e să te 
doară o sută de zile. Poporul suferă. Și lui nu-i e tot- 
una dacă-s nouă sau douăzeci şi nouă de ani. 

Fără să se ridice, se întoarse cu faţa spre foc şi 
strigă : 

— Xana, ce-ar fi să faceţi o plimbare ? 

Xenia Afanasievna își duse prietenii la izvor. Che- 
mările şi rîsetele se mai auziră multă vreme în timp 
ce coborau în goană spre rîpă, călcînd lutul sub paşii lor 

Cînd rămaseră singuri, Ragozin întrebă : 

— Ai adus? 

Kirill scoase din buzunarul pantalonilor un pachet 
de manifeste. Îl neteziră și-l așezară peste pachetul 
pe care-l scosese Ragozin din coşul cu vasele. 

— Numäră cîte zece. 

Impătureau în patru foițele subțiri, din hîrtie tran- 
dafirie de afiș şi le ascundeau la loc. în coş, sub şer- 
vet. Treaba mergea repede, fără zgomot, şi în curînd 
ultima testea, nici cît un lat de palmă, era așezată la 
locul ei. Ragozin puse coșul la o parte, sub o tufă, şi 
se culcă din nou. 

— În alţi ani, totdeauna izbuteam să înjghebăm 
cîte o adunare la plimbările astea de Intfi Mai, — zise 
el. — Acum trebuie să trăim ca melcul, să ne cără- 
bănim în spinare şi casa, şi bucătăria, şi dulapul cu 
cărți! Ai voie să bei ceai, să cînţi din armonică, dar 
să te aduni cu prietenii tăi şi să stai puţintel de vorbă 
— asta nu: strici toate socotelile ! 

— Apoi așa, numai cu samovarul şi cu armonica, 
într-adevăr că-i rost să aștepți douăzeci şi nouă de ani! 
— oftă Kirill. 

— Ziceai că ţi-a plăcut cum fluieră samovarul meu, 
nu? — zîmbi Ragozin şi repetă, întocmai, fluieratul 
cu care-l întîmpinase. 

Ascultară. Nu răspunse nimeni. Păduricea plină de 
miresme foșnea, lucind în soare şi unduindu-și valu- 
rile frunzişului ; deasupra ei, un uliu descria cercuri 
nesfîrşite, spintecînd din cînd în cînd văzduhul cu 
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chemarea lui tăioasă — ca scrişnetul diamantului pe 
sticlă. 

— Am făcut acum cîteva zile cunoştinţă cu Ţvetu- 
hin, — zise Kirill. — Il ştii? 

— Am auzit despre el. Ia te uită unde-ai ajuns! 

— N-am ajuns nicăieri. O simplă întîmplare. 

— Nu te supăra. 

— Nu mă supăr. Era cu el şi Pastuhov, dramatur- 
gul. E cunoscut. 

— Aşa-a | 

— Ar fi interesant să știm ce păreri au şi ei. 

— "Ai vorbit cu dânşii ? 

— Puțin. Despre artă. Mai precis, despre distrac- 
tiile de la bilei. Ne-am întîlnit la bâlci. 

— Ei, şi? 

— Nimic deosebit. Nu-şi dau prea bine seama pe 
ce baze ştiinţifice se întemeiază iluziile optice: de-al 
de femeia-păianjen și alte scamatorii de astea. Am 
observat la ei oarecare confuzie. 
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— Or fi inculți? — dădu a înţelege Ragozin, cu 
ironie. 

— Cred că... chestiunile de fizică îi lasă indiferenți. 

— Așa-a |... 


— Ar fi interesant să le dau şi lor un manifest... 

Ragozin se ridică puţin și, dîndu-și părul la o parte 
de pe obraz, şi-l strînse cu palmele la tîmple, ca să-l 
vadă mai bine pe Kirill. 

— Le-ai dat cumva vreun manifest ? 

— Nu. Acum mi-a venit în minte. 

— Poate că or fi oameni cumsecade, — zise Ra- 
gozin, venindu-și în fire. — Nu ştiu. Dar trebuie să te 
gîndeşti de şapte ori înainte de a face una ca asta. 
Ce interes ar putea să-i împingă pe ei spre noi? Cu- 
riozitatea ? Un muncitor vine la revoluție așa cum ar 
veni la el acasă: n-are încotro să se mai ducă. Dar 
ăştia pot să se mai codească... 

— Tocmai la asta mă gîndeam şi eu: oare cum ar 
lua-o ei? — spuse Kirill. 

— Trebuie să fii cu ochii în patru. Parcă în mai- 
că-ta n-ai putea să ai încredere ? Dar nici ei nu-i spui 
nimic, aşa-i ? 
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Din apropiere se auzi un fluierat uşor. Ragozin făcu 
un semn cu capul: 

— Uite-l, samovarul meu! 

Fluieră şi el. Peste o clipă, pe marginea rîpei se 
ivi din desiș un bătrîn înalt și slab, cu o bărbuţă 
scurtă, îmbrăcat în haine negre de sărbătoare. Aruncă 
o privire în jurul lui. 

— Te-ai rătăcit ? — îi strigă tare Ragozin. 

Bătrînul se apropie fără grabă şi dădu bună ziua, 
ridicîndu-şi şapca neagră şi veche, cu fundul mic. 

— Bun loc 'ai ales să bei ceai, Piotr Petrovici. 

— Rămii să iei un ceai cu noi. 

— Mulţumesc, am luat. 

— La.aėr curat e mai vesel. Stai jos. 

— Am stat destul. 

— Bine, atunci stai în picioare, dacă te ţin picioa- 
rele. 

— Sînt învăţate ele, picioarele. De douăzeci de ani 
stau în atelier şi de şaizeci măsoară pămîntul. 

Se uită din nou în jurul lui. Tufişul îi ajungea pînă 
la şapcă. 

— An după an se face tot mai vende aici. Se împli- 
neşte pădurea, — zise el mulțumit. 

— Tinerii ăștia s-au ostenit, au sădit-o şi au stro- 
pit-o, — îl lămuri Ragozin. 

— Aşa? — făcu bătrînul, făcînd ochii mici şi uitîn- 
du-se la Kiril]. — Inainte vreme sădeau bătrînii pen- 
tru tineri: acum, se vede treaba că se întâmplă de-a- 
ndoaselea ! 

— Sînt tineri care nu se gîndesc numai la ei, — 
se amestecă deodată în vorbă Kirill, cătînd drept în 
ochii bătrînului. 

— Aşa... Cu alte cuvinte, vor să sădească împreună 
cu noi? ` 

— Împreună, — zise Kirill. 

— Bine, — întări bătrinul mutîndu-și privirea la 
Ragozin. — Şi ce-o să sădim noi cu tinerii aceștia, 
Piotr Petrovici ? Tufe de zmeură ? 

— Dă coşul încoace, — îi ceru Ragozin lui Kirill. 

Scoase de sub şervet o testea de manifeste şi o în- 
tinse bătrînului. Acesta o luă, o răsuci în mînă, de 
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parcă încerca tăria şi greutatea hîrtiei, se aplecă şi-şi 
suflecă un pantalon pînă la genunchi. Îndesă cu grijă 
foiţele în carimbul cizmei roşcate şi aspre, apoi, tot 
cu aceeași grijă, își potrivi pantalonul la loc. 

— N-or fi puţine? — întrebă Ragozin. 

Bătrînul se gîndi, pe urmă clătină capul într-o 
parte : 

— Ai dreptate. S-ar putea ră rămîn şchiop de-un 
picior. 
` — Ţine de colea, să nu zică lumea că eşti beat! — 
rise Ragozin, întinzîndu-i încă o testea. 

Bătrînul o ascunse în cealaltă cizmă. 

— Mulţumesc frumos pentru ospeţie. Dumnezeu 
ne-a îndestulat, nime-n seamă n-a băgat... — făcu el, 
clipind din ochi spre Kirill. Şi deodată zîmbi cu bună- 
tate: — Cu alte cuvinte, am făcut cunoștință, hai? 
Cît privește numele meu, o să ţi-l spună Piotr Petro- 
vici. Aşa-i ? 

— Aşa-i, — încuviință Ragozin. — Ai să-mi spui 
vreo vonbä ? 

— Se gäsesc ele singure, vorbele. 

— Ia stai colea, lingă mine. Iar tu, Kirill, ia-o în- 
cetişor spre casă. Dar vezi de umblă cuminte. 

— Mă duc la Volga, — zise Kirill întinzînd mîna 
pătrînului. * 

— La revedere, dragă tovarăşe, — monmăi bătri- 
nul, zîmbind din nou cu zâmbetul lui neaşteptat şi bun. 

— La revedere, tovarăşe, — îngînă și Kirill, sim- 
tind cum i se ridică din piept un val de căldură și 
cum îl cuprinde într-o clipă, aprinzîndu-i obrajii, tîm- 
plele, urechile, tot capul. 

Se repezi în desiş cu paşi largi, dînd la o parte din 
faţa lui lăstarii încîlciţi, agăţători, înotînd parcă în- 
tr-o mare verde şi plină de foşnet. In ropotele ei dez- 
lănţuite, auzea acelaşi cuvînt repetat la nesfîrşit : to- 
varăşe, tovarăşe! Pentru întîia oară, lui, lui Kirill 
Izvekov, îi: zisese cineva „tovarăşe“, şi pentru întîia 
oară zisese şi el cuiva „tovarăș“ — şi încă unui bă- 
trîn, unuia din oamenii în mijlocul cărora va avea de 
trăit, în viitor. Şi umblă aşa, sau înotă pînă cînd va- 
lurile răcoroase și foşnitoare ale păduricii îl scoaseră 
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pe o insulă din vîrful pleșuv al dealului, de unde văzu, 
în arcul înălțimilor, oraşul imens — de lemn pe mar- 
gini, de piatră la mijloc — pe care străzile îl tăiau 
în pătrăţele egale, ca pe o plăcintă. Sub el, era plă- 
cinta aceea de lemn neîncepută, cu umplutură de pia- 
tră ; deasupra lui, rătăceau în albastrul cerului fulgi 
de nori, scărmănaţi de vînt. Iar la picioarele lui, dea- 
lurile unduiau ca o coamă. Pe coama aceasta porni 
Kirill spre Volga. 

Cobora în goană povîrnişul unui deal şi urca piep- 
tiş altul, ca să coboare din nou şi din nou să urce. 
Era tot un fel de înot, ca și prin desișul verde şi 
tînăr al pădurii, numai că valurile dealurilor erau 
mai mari, iar în loc de îrunziș, despica acum mireas- 
ma dulce-amăruie a pelinului crud, care învăluise dea- 
lurile cu aroma lui toropitoare. Ajunse aşa la rîpa 
care se prăvălea în Volga şi se aşeză pe marginea ei, 
descheindu-și gulerul cămăşii, scoțîindu-şi şapca şi 
lepădîndu-şi centura. 

Inima îi bătea în piept cu lovituri puternice. Ridea 
şi nu-și putea stăpîni rîsul, pentru că nu ştia de ce 
rîde. Şi stătea aşa, cu picioarele atîrnate în rîpă, le- 
gănîndu-se și rizînd. lar rîsul i se părea că e şi cu- 
vînt și cîntec — ca acele cintece care se cîntă în 
Orient, în care e vorba despre ce-ai văzut şi ce-ai 
auzit. _ 

Vedea o cîmpie întinsă, de n-o puteai cuprinde cu 
ochii, prin care curgea un rîu greu. Vedea Ostrovul 
Verde, acoperit cu răchiţi pe jumătate intrate în apă, 
care își plecau supuse creştetele alburii în adierea vîn- 
tului. Vedea un șlep cu pînze, portocaliu, aproape ne- 
mişcat în mijlocul rîului, ca o căsuţă făcută din chi- 
brituri, iar undeva, hăt departe, una după alta, două 
caravane lungi de şlepuri; ca punctele unui tighel 
descusut. Umbrele tîrîtoare ale norilor pătau faţa apei 
încrețită de valuri mărunte, desişul de răchiți de pe 
ostrov, grămada de vase înghesuite lîngă malul ora- 
şului. Totul se agita şi se pătrundea de larma înde- 
părtată a muncii, a mişcării — larmă pe care o adu- 
cea vîntul, dar care nu tulbura întru nimic liniştea 
atotstăpînitoare. 
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După ce se odihni, Kirill își strînse picioarele, îşi 
cuprinse genunchii cu brațele şi, proptindu-şi bine 
bărbia între rotulele tari, încercă să-şi pună ordine 
în idei. Îşi punea întrebări severe: Ce vreau ? Ce voi 
fi eu? Ce e mai important în viață ? Dar îndată ce 
încerca să închege în cuvinte răspunsul pe care-l ghi- 
cea uşor, cuvintele fugeau din realitate într-un fel de 
vis care nu era vis şi se prefăceau în vedenii nedes- 
luşite, în culori plăcute. I se părea că urnește şi mută 
din loc mase uriaşe : rîul, ridicat în sus de mîna lui, 
curgea spre cer ; troienele de omăt ale norilor se îndrep- 
tau spre albia golită, fără fund; stejarii negrise aşezau 
pe maluri ca pe marginea unei alei, iar pe această 
alee se rostogolea şlepul cu pînze, desfăşurîndu-se cu 
tunete, ca un ghem de dimensiuni fantastice şi lăsînd 
în urma lui un drum căptușit cu bîrne egale de chih- 
limbar. Kirill stătea în faţa tablei de la şcoală şi fă- 
cea calculul mîinii sale, care crescuse peste măsură 
de mare, iar profesorul de desen liniar încuviința cu 
capul, aruncînd de pe nasul lui gros o pereche, două 
perechi, trei perechi de ochelari, tot mai repede, tot 
mai repede — şi mii de perechi de ochelari acopereau 
cu licăriri neastîmpărate, de sticlă, apa rîului care se 
pierdea în depărtări. „Bun, zicea profesorul — dar 
ca să-ţi treci examenul, trebuie să faci secţiunea ora- 
şului în care vrei să locuieşti“. Atunci desenul lui Ki- 
rill începu să crească, să se împrăştie, să iasă din- 
colo de marginile tablei, iar tabla creştea şi ea, şi 
pe tablă se iveau odăițe, toate la fel, ca nişte alveole, 
de fagure, peste care treceau în goană umbrele nori- 
lor. Într-una din aceste odăițe stătea Liza. Şi Kirill 
intră în odăița aceea. „Mi-am dat toate examenele, 
zise Liza. Întoarce-te cu spatele“. „Pentru ce?“ în- 
trebă Kirill. „Intoarce-te, îți spun!“ „Eşti doar ne- 
vasta mea“, se încăpăţină el. „Totuşi, întoarce-te !“ 
repetă ea şi se întoarse singură. Rochia ei era înche- 
iată la spate cu o mulțime de copci. Cînd începu să 
le descheie, ridicîndu-şi mîinile deasupra capului, 
coada ei lungă se încurcă în copci. Kirill. se apropie 
şi începu să-i descurce părul şi să i-l despletească. 
Părul Lizei mirosea a pelin şi mirosul acela era tot 
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mai înăbuşitot, tot mai greu, tot mai fierbinte. Liza 
se întoarse spre el încet, încet — şi cînd se întoarse 
de tot, Kirill se pomeni față în faţă cu chipul drag al 
măicuţei lui, cu semnele ei de vărsat deasupra buzei 
de sus şi pe frunte. Şi mama îi spuse: „Numai să-mi 
dai cuvîntul că n-ai să te duci niciodată cu barca la 
Ostrovul Verde. Ţine minte că tatăl tău așa s-a pră- 
pădit, Kirill!“ Glasul i se schimbase în chip ciudat 
și numele lui Kirill — îl spusese aspru, ca un bărbat. 

— Ai adormit? — îl întrebă cineva în apropiere, 
tot atit de aspru. — Ai adormit Kirill ? 

Deschise ochii şi, fără să-şi ridice capul sprijinit 
pe mînă, îl văzu la cîțiva paşi de el pe Ragozin, stînd 
pe marginea rîpei, cu fața întoarsă spre Volga. 

— Nu te ridica, nici nu te apropia de mine, — zise 
Ragozin. — Cînd o fi să te duci acasă, vezi să nu 
se țină după tine vreo codiţă. Pe-aici, pe dealuri, se 
plimbă un tinerel cu pantalonii băgaţi în cizme. E 
din cei costumaţi. Bagă de seamă. 

Ragozin își plimbă alene privirea peste zări, apoi 
plecă, spunîndu-i la despărţire : 

— Cred că vine ploaia. Vezi să nu răceşti. 

Abia acum băgă de seamă Kirill că se întunecase. 
Se ridică într-un cot. Lîngă malul de sub deal și pe 
ostrov, mai străluceau încă culorile calde, galbene și 
verzi. Dar mai departe, spre malul celălalt, nuanțele 
se făceau tot mai reci, rîul tot mai albastru, crestele 
valurilor erau sure și, chiar lîngă mal, se așternea o 
dungă de lac de un negru vînăt, de parcă răscolise 
cineva din fundul apei nişte tuş chinezesc, ridicîndu-l 
la suprafaţă. Dincolo de rîu se tîra un nor jos cu 
margini argintii. Şlepul cu pînze fusese luat departe 
la vale de curent, şi din portocaliu se făcuse cenuşiu, 
ca afumat. Caravanele de şlepuri, prinse de frică 
parcă, se grăbeau să ajungă cît mai aproape de oraş. 
Se stîrni, abia auzit, uruitul celei dintîi furtuni de 
primăvară, în care Kirill desluşi o bucurie amenință- 
toare şi solemnă. 

Aruncă o privire în jurul lui. Un tînăr cu cămaşă 
roșie şi cu veston pestriţ, scurt şi bine călcat, se 
apropia de rîpă, în mers degajat. Pantalonii de cati- 
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fea, băgaţi în cizme, se umflau deasupra carimbilor 
lustruiţi, creţi ca o armonică. Părul lui gălbui era 
tuns cu îngrijire, iar pe nasul cîrn şi cam umflat i 
se odihnea o pereche de ochelari cu şireţel, cu sticla 
tulbure. Aducea, în acelaşi timp, a băiat de prăvălie 
şi a elev de cursuri serale. Se opri pe marginea rîpii 
și rămase în admiraţia naturii, contemplînd-o prin 
ochelari. 

„Și zi aşa, prietene !“ îşi zise Kirill, simțind o mîn- 
drie tulburătoare la gîndul că era urmărit, că ştia 
că e urmărit şi că desluşea limpede gîndurile tînăru- 
lui scîrbos, cu ochelari și cu cizmuliţe. 

Se culcă pe spate, se întinse cît era de lung, își 
acoperi obrazul cu şapca şi şopti cu plăcere în căptu- 
şeala ei parfumată, înăbuşitoare, de atlaz : 

— Dracu” să te ia! Mie nu-mi pasă de ploaie. Dar 
tu, nătărău călcat cu fierul. să văd ce-o să te faci?... 


13 

Nu e chiar atît de simplu să te pregăteșii de exa- 
mene. Mai ales cînd ai dat pînă acum nouă și ţi-au 
mai rămas trei — încă trei! Oare vreodată o să ră- 
mînă unul singur, şi pe urmă nici unul? Nu, mai 
sînt încă trei, încă trei!... | 

Al treilea creion ros cu dinţii, iar caietele — 
doamne, cîte caiete mîzgălite, cîte semne făcute pe 
programa analitică şi de cîte ori a trebuit să spună 
Valeria Ivanovna : „Liza, isprăveşte odată, trebuie să 
te culci. Mai bine te scoli mîine mai devreme !“ 

Deodată, gîndul se oprește şi nu mai vrea să se 
urnească din loc. Capul e prea plin, ca un sac în- 
desat cu făină: nu mai încape nimic! Și undeva, 
adînc băgată în făină, a rămas nemişcată o frîntură 
de îrază : „trei elemente“. Ce fel de elemente, de ce 
trei, de ce numaidecât trei elemente ? Dar cime poate 
să mai înțeleagă ceva ? Poate că e vorba de trei exa- 
mene ? Sau, poate, de trei creioane roase? Poate că 
au mai rămas trei chestiuni din programa analitică, 
pe care nu le-a însemnat încă cu o cruciuliță ? Nu. 
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Sînt pur şi simplu trei elemente — şi m-ai ce le face! 
Poate că sint trei lumi? Nu, doar nu e decit o sin- 
gură lume, una şi veșnic aceeaşi în fața ochilor, o 
lume pe care o ştii pe dinafară: geamlicul şi, dincolo 
de el, curtea cu căsuțele albastre, cu pivniţa, cu us- 
cătoriile, vara care abia a început, soarele nemişeat, 
tăcerea. Apoi, balalaica. Cîntă tinerii vînzători din 
prăvălie, care s-au mutat la uscătorii. Îşi revizuiesc 
repertoriul pentru vilegiatură:  „Luminează luna 
clară“, apoi valsul „Pe colinele Manciuriei“ și cînte- 
cul acela sfîşietor : 


În tirg la Kuzneţk e o cîrciumă, „China“. 
Grăbeşte, băiete, hei, bată-te vina! 
Și adă-ne vodcă, şi bere, şi vin — 
Iubitu-i departe şi viața-i un chin |! 


Cineva trînteşte portita. E cerşetorul bulgar, cu 
sumanul lui roșcat şi rupt, care se aprople de căsuţa 
lui Ragozin. Bate în fereastră cu mîna ciolănoasă. 
Xenia Afanasievna iese în curte şi-i aduce o bucată 
de pîine. El îşi desface sumanul la piept: sub zdren- 
tele sumanului, trupul e gol, cafeniu-arămiu. Mugește 
jalnic, îşi deschide gura şi-şi arată cu degetul limba 
schilodită. Strada întreagă ştie că turcii i-au tăiat 
limba. Asta s-a întîmplat pe vremea aceea de demult, 
nu se prea ştie bine cînd, pe „vremurile cumplite ale 
turcilor“ cum zice toată lumea. Şi teată lumea știe 
că bulgarul acesta nu e singur, că mai sînt și alţii 
ca el şi că toți umblă cu sumane descinse şi cer rufe 
de pomană. Liza îl aude cum mugeşte prin curte, în- 
tîi la o ușă, pe urmă la alta. În sfîrșit, portița dă 
de veste că cerşetorul a plecat şi, parcă anume ca să-i 
înlocuiască mugetul, o flașnetă răguşită umple strada 
cu cîntecul ei pe trei voci. Amintirea aşază pe notele 
melodiei pline de nostalgie, cuvintele cunoscute de- 
mult, din copilărie: 


Ca pe ochii ei din cap 
Maica m-a iubit, 

Insă eu cu un ibovnic 
În lume-am fugit. 
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De la fereastra din fundul geamlicului se vede col- 
tul şcolii în împrejmuirea de zid, văruită. Dincolo de 
ea, trei plopi arată cu vîrfurile lor ascuţite cerul ne- 
clintit. Pîrtind de parcă țăcăneşte un închizător de 
armă, îlaşneta schimbă cîntec după cântec, iar Liza 
se uită ţintă la plopi. Verdele lor se desprinde lim- 
pede din albastrul care-i înconjoară. Dar dacă te uiţi 
fără să clipești, albastrul începe să se înverzească, 
frunzișul se colorează uşor în albastru şi lumea se 
face verde-albăstruie, iar şcoala cea albă și împrej- 
muirea cea albă se cufundă încet în această lume. Şi 
Liza începe să vadă ceea ce-i ascund ochilor acope- 
rișurile din apropiere şi copacii străzii. 

Vede ferestrele de la subsolul şcolii, cu gratii grele, 
vede odăile, așa cum i le-a descris Kirill: odaia lui, 
cu planul cel albastru deasupra patului şi cu portre- 
tele oamenilor mari. Kirill i-a spus, odată: „Cînd mă 
gîndesc şi mă uit la ei, îmi trece prin minte că s-ar 
putea întîmpla să-mi vorbească, mai ales seara, cînd 
adorm. Tu îi iubeşti pe oamenii mari ?“ Liza i-a răs- 
puns că, probabil, toată lumea îi iubeşte, dar că dra- 
gostea aceasta rămîne închisă în suflet, pentru că oa- 
menii mari sînt inaccesibili. Kirill era de altă părere: 
„De ce să fie inaccesibili ? Nu se duce lumea la Ias- 
naia Poliana să-l vadă pe Tolstoi şi nu vorbeşte cu 
el orişicine 2“ „Dar tu, te-ai duce la el?“ l-a între- 
bat Liza. „Nu, eu nu-i împărtăşesc vederile. El e de 
părere că trebuie să cultivi în om ceea ce e bun, pe 
cînd eu găsesc că trebuie să luptăm cu ceea ce e rău 
în om“. „Cred că e acelaşi lucru“. „Nu. Totul depinde 
de ordinea în care vin : întîi trebuie să distrugi răul“. 
„Ai portretul lui Tolstoi la tine în odaie ?“ „Inainte îl 
aveam. Acum, l-am mutat la mama“... 

Liza o vede pe mama lui Kirill sub portretul lui 
Tolstoi, şi-i cercetează chipul de aproape, ca atunci la 
bîlci — şi chipul acesta i se pare bun, iar semnele de 
vărsat de pe buza de sus şi de pe frunte neînchipuit 
de plăcute. Liza se gîndeşte că ar putea s-o iubească 
pe mama lui Kirill, că o s-o iubească, negreşit, îndată 
ce va fi împreună cu Kirill. Fără îndoială, pe mama 
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ei o s-o iubească tot ca şi înainte, mai mult ca orice 
pe lume. 

Mama Lizei e o femeie. simplă. Pe ea nu ţi-o poţi 
închipui cu portretul lui Tolstoi deasupra patului. 
Liza zimbeşte chiar : atît de puţin se potrivesc, mama 
ei şi Tolstoi cel cu banbă, cu sprincene stufoase şi cu 
obrazul brăzdat ! Deşi, fără îndoială, în sufletul ma- 
mei se găsește tocmai ceea ce propovăduieşte Tolstoi: 
dorinţa de a face şi de a încuraja peste tot numai ce 
e bine. Valeria Ivanovna are o singură lege, pe care 
n-a încercat niciodată s-o prindă în cuvinte și care 
nici n-are nevoie de cuvinte, dar pe care Liza ar pu- 
tea s-o formuleze cu certitudine cam în felul acesta : 
dragostea e frumoasă, iar răutatea, urîtă. Aşa o simte 
Liza pe mama ei. 

Işi aminteşte iarăşi cum i-a povestit ea discuţia cu 
Merkuri Avdeevici, care-i făcuse „morală“ — cum le 
zicea el singur nesfîrșitelor lui dojeni : 

— Tu răspunzi pentru Lisaveta, tu ești mama ei! 
— spunea Merkuri Avdeevici. — În ce idei ai cres- 
cut-o ? Azi e la Sobacii lipki cu un fante, miine o să 
fie cu altul, poimîine cu al treilea ? 

— De ce biîrfeşti fata ? Ce vorbă e asta: mîine cu 
altul, poimîine cu al treilea? — sărise Valeria Iva- 
novna. 

— Cum, poate vrei să zici că umblă numai cu unul? 
Cu alte cuvinte că are, adică, o dragoste? 

— De ce să fie numaidecit o dragoste ? 

-— Dar tu ce părere ai: dacă azi e cu el şi mîine 
tot cu el, cum se cheamă asta, mă rog? 

— Vorbeşte și tu cu ea, să-ţi spună singură ce este. 

— Mi-e ruşine să vorbesc cu fiică-mea despre dra- 
goste. 

— Of, Merkușa, dar ce poți să faci cînd se îndră- 
gosteşte o fată ? Poţi s-o opreşti ? 

— Dar cine vrea s-o oprească ? Cînd i-o veni vre- 
mea, și-o găsi un bărbat cumsecade, om cununa-o cu 
el — şi poftim, iubeşte-l! Parcă eu nu-i doresc feri- 
cirea ? Însă amorurile astea trebuie să i le scoţi din 
cap ! 
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— Dar înţelege, omule, că n-are nici un amor în 
cap. Vrea să înveţe și atita tot. 

— Aha, va să zică aşa stau lucrurile! Vrei să faci 
din ea o studentă ? Din cele tunse, care stau pe bănci 
la Lipki? Vă foarte mulțumesc ! Nu-i mai ajunge li- 
ceul ? Vrea cursuri ? Şi ce fel de cursuri, mă rog? De 
medicină sau, poate, de jurisprudenţă ? La Moscova 
sau la Petersburg ? Şi, dacă mi-e îngăduit să întreb, 
în ce scop? Ca să plece de la părinţi şi să stea prin 
odăi mobilate ? Şi ce urmăreşte cu asta? Ce nevoie 
are de asta ?... 

Şi aşa o ţinuse o seară întreagă, plimbîndu-se din 
colţ în colţ, bătînd cu pumnul în masă şi în spetezele 
scaunelor, ridicînd glasul şi zbierînd, sau coborîndu-l 
pînă la şoapte ameninţător-prevenitoare, cu tot felul 
de „n-o să tolerez !“ şi „n-o să îngădui“, pînă ce Va- 
leria Ivanovna tăcuse şi izbucnise în plîns. 

Repetindu-i-le Lizei toate acestea, Valeria Ivanovna 
mai plînsese o dată şi, strîngîndu-i capul la pieptul 
ci, îi suflase la ureche, într-un suspin: 

— Nu cumva te-ai îndrăgostit cu adevărat, doamne 
fereşte şi apără ?... 

lar Liza, luînd-o în braţe, îi şoptise tot la ureche că 
i se pare că da — şi izbucnise şi ea în plins. Apoi 
se aşezară amîndouă pe patul Lizei, plîngînd, îmbră- 
țișîndu-se şi ștergîndu-şi lacrimile cu cîte un colț al 
aceleiaşi batiste, pînă cînd batista se udase de tot, 
iar lacrimile se secaseră. Atunci mama începuse să-i 
pună fel de fel de întrebări : cum era Kirill acela, cum 
de se ascunseseră ei trei ani în şir, ce aveau de gînd 
să facă acum și cum să le spună toate acestea tatii, 
ca să scape numai cu „morala“ ? 

Acum, în bocetul trist al flaşnetei, uitîndu-se pe 
geamlic la lumea cea tulbure albastră şi verde — lu- 
mea lui Kirill — Liza trăia din nou clipele acelea cînd 
toate gindurile începeau şi se sfîrşeau cu visuri duici 
şi înfricoşetoare cu privire la viitor, cînd orice simţă- 
mînt se topea fără urmă în mîngtierile mamei. Deo- 
dată, se dezlipi de fereastră şi fugi în casă. 

Valeria Ivanovna îi arăta slujnicei cum se calcă o 
cămaşă bărbătească : întîi spatele şi poalele, pe urmă 
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mînecile, manşetele şi umerii şi, la urmă de tot, piep- 
ţii scrobiţi. Şi să nu rămînă pe piepţi — doamne fe- 
reşte ! — nici o cultă, nici un cre, nici o dungă. lar 
înainte de a călca piepţii, negreşit trebuie să sufli 
fierul, şi asta cît mai departe, ca nu cumva să se 
aşeze scrumul pe scîndură, că pe urmă, degeaba ai 
mai călcat! 

— Uite cum trebuie să sufli fierul, iaca aşa! — 
strigă Liza aruncîndu-se din fugă jos la picioarele 
mamei, cuprinzîndu-i genunchii şi începînd să sufle 
din răsputeri în fierul încins, cu răsuilătorile roşii. 

— Stai, opreşte-le, ce faci ? — ţipă speriată Valeria 
Ivanovna, căutînd să dea la o parte fierul şi suflînd 
scrumul de pe scîndură. Apoi, întorcîndu-se către sluj- 
nică: — Strînge rufele, fă-le repede sul! Bagă-le în 
coş, în coş! 

Ridicîndu-se 'de jos, Liza o îmbrăţișă, o puse cu sila 
pe un scăunel şi i se așeză în brațe: 

— Ce-i cu tine, drăguţo ? Nu cumva ai învățat prea 
mult ? — întrebă Valeria Ivanovna, îngrijorată dea- 
binelea. 

— Ştii, mamă, parcă mi s-a înţepenit ceva în cap. 
Am crezut că, dacă suflu, iese afară. 

— Ştiu eu ce ţi s-a înţepenit ţie în cap! Mai bine 
ieşi puţin pe stradă, să te mai răcoreşti... 

Cînd ieşi dincolo de poartă, Liza se uită, ca întot- 
deauna, la zidurile severe verzi şi la împrejmuirea 
şcolii. Plopii stăteau paznici neînduplecaţi ai pustiu- 
lui şi ai liniştii, ocrotind lumea lui Kirill, odaia lui 
cu portretele oamenilor mari. La răscruce se ivi un 
țăran mărunţel, cu o tocilă mică de lemn în spinare, 
strigînd cât îl ţinea gura: „Ascut cuțite, foarfeci !“ 
Stătu cît stătu, uitîndu-se lung la casele tăcute şi 
plecă agale înainte. De după colţ se ivi o femeie re- 
pezită, cu o fetiță. Duceau nişte boccele. Fetiţa o sa- 
lută de departe şi Liza o recunoscu: era Anocika. 

— Bună ziua, domnişoară, — începu femeia neaș- 
teptat de prietenoasă cînd ajunse în dreptul Lizei. — 
Anocika, dă mîna cu domnişoara. Mi-a spus fata că 
ați făcut cunoștință la bîlci. Sînt maică-sa, Olga Iva- 
novna. Încînțată de cunoştinţă. 
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— Ştii unde ne ducem ? — întrebă Anocika. — La 
teatru ! 

— Da, da, — îi tăie repede vorba Olga Ivanovna, — 
ducem haine la teatru. Ni s-au comandat! 

— Haine? — întrebă Liza încet. 

— Pentru reprezentație! — răspunse Anocika. 

— Ştiţi, tot felul de zdrenţe, — și Olga Ivanovna 
părea că-şi cere iertare. — Asta-i a doua oară cînd 
ne ducem. La început, am adunat cîteva mai ca lu- 
mea de pe la cunoscuţi. Mă gîndeam să nu fie din 
cale-afară de ponosite. Le-am dus şi, cînd colo, îmi 
spune : „Ce-s astea? Duceţi-le înapoi, zice. Nouă ne 
trebuie vechituri, cele mai prăpădite, cu alte cuvinte, 
boarfe !“ 

— Au să joace o piesă din viaţa săracilor, — ex- 
plică cu seriozitate Anocika. 

— Eu am; ieşit să mă plimb puţin. Dacă vreţi, vă 


conduc, — zise deodată Liza, cu sfială. 
— Cum nu, cu plăcere! — se repezi iarăşi Olga 
Ivanovna. — E o vreme aşa de plăcută, că ar îi păcat 


să nu vă plimbaţi. Anocika, schimbă mîna că ai să 
obosești ! Ia legătura asta, că-i mai uşoară. Și, să 
vedeţi, este acolo un actor, unul aşa, mai bătrîn, dar 
bărbat foarte interesant. Şi-mi spune: „Vrem să ju- 
căm adevărul vieţii, de aceea ne trebuie zdrenţe la 
care nu s-ar uita nici cel de pe urmă vagabond“. Aşa 
că, de rîndul ăsta, am adunat nişte flenduri că mi-e 
rușine să le duc! Şi vă puteţi închipui: cum au aflat 
la azil că se caută boarie, au şi început să ceară pe 
ele nişte preţuri, de nu te puteai apropia ! Să vă spun 
sincer, eu nu înțeleg: de ce să arate la teatru sără- 
cia? Doar sărăcia nu e deloc frumoasă, nu-i aşa? 
Mai demult, cînd bărbatu-meu şi cu mine eram cu 
dare de mînă, ne duceam şi noi la teatru. Și atunci, 
ştiţi, alegeam reprezentația cea mai frumoasă. Cînd 
vezi aşa ceva, multă vreme după aceea îți aduci 
aminte şi te gîndești că dacă lu singură n-o să ai ni- 
ciodată parte de o viață aşa de minunată, măcar ai 
văzut cu ochii frumusețea adevărată. Nu-i așa că am 
dreptate ? 
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Liza ọ asculta cu interes și noua ei cunoştinţă, cu 
nestăvilita ei poilă de vorbă, i se păru foarte amu- 
zantă. Dar îndărătul vorbelor ei, Lizei i se năzărea 
altceva decît ceea ce voia să spună Olga Ivanovna, 

Liza se ducea rar la teatru, pentru că Merkuri Av- 
deevici nu-i dădea voie decît la spectacolele recoman- 
date de şcoală, cu scop didactic. Amintirile ei cu pri- 
vire la spectacole purtau o haină de sărbătoare, iar 
pentru teatrul municipal avea un adevărat sentiment 
de venerație. În timp ce urca în tăcere treptele de be- 
ton alunecoase, vopsite, trecînd dintr-un rînd de loji 
într-altul și strecurîndu-se pe lîngă plasatori, o apuca 
o uşoară ameţeală. Pe urmă, intra într-o lojă scundă. 
Programul îi tremura între degete, binoclul i se în- 
fierbînta în palmă. Avea impresia că nu se află într-o 
clădire, nici într-o sală, ci într-o sferă aparte, din- 
colo de limitele vieţii. Lumea de acasă şi chiar lu- 
mea lui Kirill făcea loc unei alle lumi, inaccesibilă, 
ca o divinitate. Cînd se ridica cortina, divinitatea în- 
găduia muritorilor să-i vadă faţa. Atunci, respiraţia 
se oprea, se oprea în loc şi inima, şi începea minunea. 
În clipele acelea fugare, Liza simţea că ar putea fi 
alta decît ea însăşi, oricare alta — mai frumoasă sau 
mai urâtă, mai bună sau mai rea, mai bătrină, mai 
desăvîrșită, mai tristă, mai deșartă, mai veselă. Ar pu- 
tea să se dăruiască tuturor şi să-i stăpînească pe toți. 
In toate întruchipările sale imaginare, ea îşi dăruia 
sufletul oamenilor, şi oamenii se plecau în faţa ei. | 
se părea că ea era minunea aceea. 

— Și ce s ăspun ? — întrebă Liza hotărîndu-se din- 
tr-o dată să intre, dar speriindu-se singură de îndrăz- 
neala ei. 

— O să spunem că sînteţi cu noi. 

In mintea Lizei apăreau şi se risipeau, repede, tot 
felul de gînduri de împotrivire. Dar ușa se și des- 
chise şi în stradă năvăli o adiere de răcoare umedă, 
ca de la rufele proaspăt spălate. 

Inăuntru, totul era cufundat în penumbră sau în 
întuneric chiar: pasajele dintre culoarele înguste, 
treptele, palierele scărilor pe care se cernea, ca po- 
lenul 'din flori, lumina somnoroasă a becurilor. Apoi 
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se deschise o încăpere luminoasă, cu cuiere de lemn, 
pe care erau atîrnate pe două rînduri, ca şi cum ar fi 
fost înghețate, învelișurile a fel de fel de vieți: in- 
sule de brocart, de atlaz, de postav, de mătase, într-o 
mare de fireturi, dantele, mărgele de sticlă şi pan- 
glici. Valul de aer stîrnit de Olga Ivanovna, care-și 
făcea drum cu boccelele ei prin acest univers de cîrpe, 
dezgheţa uneori cîte unul din aceste învelişuri care, 
mișcîndu-se, îi amintea Lizei cînd un boier pe patul 
de moarte, cînd un spaniol plin de nerăbdare, cînd o 
ironică marchiză franceză. Anocika se opri lîngă un 
caftan somptuos ce se legăna pe un umărar, ba chiar 
atinse cu degetul brocartul şi-i şopti Lizei: 


— E de aur... 
— Asta-i ţarul Feodor... — îi răspunse Liza, tol în 
şoaptă. 


De acolo pătrunseră în atelierul de croitorie al tea- 
trului. Croitorii cu ochelari, aşezaţi pe mese între vra- 
furi de cîrpe multicolore, trăgeau acul tăcuţi. Olga 
Ivanovna își desfăcu boccelele. Doi oameni în vestă 
începură să scotocească printre zdrenţe. 

— Mie şi ruşine, nu pot să vă spun. cît mi-e de 
rușine, — gîngurea Olga Ivanovna. 

— Uite, ăsta-i pentru Baron, — zise garderobie- 
rul, întinzînd de mîneci un veston jerpelit şi soios. 

— Vai de mine, cum se poate să-l îmbrace un Ba- 
ron ? — se îngrozi Olga Ivanovna. 

Anocika îi făcea Lizei de zor cu ochiul să se aplece 
spre ea, ca să-i spună un secret: 

— Hai să mergem acolo. 

— Unde ? 

— Unde se joacă teatru. 

Liza dădu din cap: nu, asta nu se poate. Dar Ano- 
cika o trăgea de mînecă şi, pe neobservate, începură 
să se tragă de-a-ndaratelea spre uşă. 

— Eu am mai fost pe-aici, — zise fetița, cînd se po- 
meniră într-un culoar îngust, în care plutea un miros 
amestecat, de clei şi de frizerie. Coboriră cîteva trepte, 
urcară din nou şi intrară într-un loc strîmt şi umbrit, 
ameţitor de înalt. Se aflau chiar pe fundul acestei 
strîmtori, iar de sus, pe unde pătrundea sfioasă lu- 
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mina zilei, atîrnau deasupra lor capetele unor îrînghii 
nemișcate şi pînze mari şi încremenite, cu pete de 
culori pe ele. Liza mergea înainte, ca şi cum ar fi 
luat ea locul Anocikăi. Anocika se oprea lîngă fiecare 
obiect pe care-l întîlnea în cale, să-l privească. 

Deodată, Liza auzi paşi rari. Din umbră se ivi un 
bărbat. Venea drept spre ea. Locul era strîmt. Liza se 
lipi de peretele din dreapta. Omul făcu un pas în 
aceeaşi direcţie. Ea se trase spre stînga. Încercînd 
să-i facă loc, omul făcu aceeaşi mişcare. Apoi căutară 
amîndoi s-o dreagă şi porniră deodată, ciocnindu-se. 
Omul zise liniștit, cu o voce scăzută şi catifelată: 

— Ei, dacă-i aşa, să ne oprim puţin! 

Liza recunoscu glasul lui Țvetuhin. Îi recunoscu 
şi faţa: era întocmai aşa cum înviase în amintirea 
ei acum câteva clipe, în drum spre teatru. Numai că 
nu avea pălărie, iar în părul lui negru şi neted jucau 
reflexe mate. 

— Dumneata erai ? — întrebă el blînd, apoi aşteptă 
puţin. — Dumneata ? Liza Meşkova? Cum de-ai ni- 
merit aici ? 

Liza se gîndise tot timpul ce-o să răspundă dacă 
va întreba-o cineva cum de-a nimerit între culise şi 
era sigură că o să spună drept, aşa cum se întîmplase. 
Şi iată că acum stătea şi tăcea, uitîndu-se ţintă în 
ochii lui Ţvetuhin. Actorul zimbi, o prinse de braţ, 
o întoarse şi o luă cu el: 

— Să mergem la mine, — zise el. 

leşiră dintre decoruri, se urcară pe o scară de fier 
care ducea într-un culoar şi el deschise cea dintîi uşă. 

Liza se opri în prag. Soarele bătea în fereastră, 
răsfrîngîndu-se în sticlele şi în ramele fotografiilor 
atîrnate în jurul unei oglinzi uriaşe. Reflexele de lu- 
mină jucau pestle tot, înmulțind parcă nenumăratele 
mărunţişuri risipite pe masa lungă. Afişele zuprăveau 
cu litere ţipătoare numele lui Ţvetuhin, urcîndu-se pe 
pereţi pînă în tavan, înconjurate cu panglici care re- 
petau, în aurul inscripțiilor, acelaşi nume. Pe un fo- 
toliu acoperit cu o pelerină cenușie, zăcea o spadă 
cu mîner de bronz. Ţvetuhin luă spada, aruncă pele- 
rina pe un scaun şi-i arătă Lizei fotoliul : 
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— Stai, te rog. 

Liza nu se mişca din loc. 

— Cum ai ajunseaici, ziua ? Cunoşti pe cineva din 
teatru ? 

Ea se uită la el, aproape implorindu-l cu privirea. 
El zîmbi din nou şi întrebă, lovindu-şi uşor cu spada 
piciorul întins înainte : 

— Ai vrut să mă vezi pe mine? Da? 

Liza îşi întoarse ochii în altă parte. El repetă, mai 
încet : 

— Ai vrut să te întîlneşti cu mine? Spune drept! 


— Nu. 

— Minţi. 

— Ceea ce spui dumneata nu e politicos, — vorbi 
ea atunci repede. 

— lartă-mă, — zise el, zîmbind şi mai mult. — 


Dar văd că nu vrei să-mi spui adevărul. 

— De ce mă silești să-l spun? 

— Nu te silesc. Te rog. Ce te-a adus pe dumneata 
aici, la ora asta ? 

— Întîmplarea. 

— A, întîmplarea! — rîse el mulțumit. — O în- 
tîmplare fericită. Fericită pentru mine. Dar pentru 
dumneata ? 

Deodată Liza se aşeză. Strîngînd cu putere brațul 
fotoliului cu o mînă, și-o ridică pe cealaltă cu palma 
întoarsă spre Ţvetuhin, prevenindu-l parcă să nu se 
apropie. l 

— Vorbeşti cu mine cum ai vorbi cu o fetiță, — 
începu ea. — Te înșeli. O fetiță nu cred că ar fi pu- 
iut să înţeleagă că eşti un răsfățat. Iar eu văd că așa 
e. Mi se pare chiar că ştiam mai dinainte că eşti răs- 
făţat. Credeam că, probabil, aşa trebuie să fie un ac- 
tor. Dar nu credeam că nu eşti bun. Mi se părea că 
eşti altfel. Dacă m-am înşelat atunci şi nu mă înșel 
acum, e păcat. 

Era palidă şi buzele îi tremurau încă, chiar după 
ce tăcuse. Ţvetuhin se uită la ea mirat. După ce lăsă 
să treacă o vreme, se aplecă uşor şi-i vorbi, cu în- 
grijorare :; 
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— N-am vrut să te supăr. Se vede că eşti obosită. 
Nu-i aşa? Eşti.în examene? 

— Da. . 

— Mai ai multe ? 

— Trei. 

— Şi pe urmă, gata? 

— Gata. 

— De tot? 

— De tot, de tot! — răspunse ea, oftînd uşor. 

— Şi începe viaţa, viaţa cea liberă, nu? Unde vrei 
să te înscrii? La universitate ? Sau poate că vrei să 
faci teatru ? Ce zici ? 

Liza dădu din cap: nu. 

— Ţi-e frică? — o întrebă el curios şi, fără să-i 
aștepte răspunsul, îndoi spada, spintecă şuierînd väz- 
duhul şi se îndreptă spre fereastră. — Ți-e frică... — 
îşi răspunse singur. — Te înţeleg! Într-adevăr, are 
de ce să-ți fie frică. Fereşte-te de teatru, ferește-te de 
artă. E o fiară care nu ştie ce-i îndurarea. Ori înghite 
omul cu totul, ori îl scuipă afară. Ii trebuie tot, şi 
nu-i trebuie nimic în afară de ea însăşi. Să mulțu- 
meşti lui dumnezeu dacă te înghite cu totul. Şi-i vai 
de capul tău dacă te scuipă afară. 

In faţa Lizei nu mai era acelaşi Ţvetuhin care-i 
zîmbise mai adineauri. Soarele învăluia în lumina re- 
vărsată pe fereastră silueta lui neagră și nemișcată, 
cu mîna depărtată de trup sprijinită pe mânerul spadei 
înfipte cu vîrful în podea. 

— Rămii cît mai departe, cît mai departe de această 
fiară, — zicea el, admirîndu-şi mlădierea pătrunză- 
toare a glasului. — E mai bine să trăieşti o viaţă mo- 
destă de muncă anonimă, decît aici, la oglinda asta, 
fiară, — zicea el, admirîndu-şi milădierea pătrunză- 
mei, mai cu seamă unei femei, îi trebuie o fericire de 
toate zilele, neprefăcută. Și dacă m-ai întreba ce-ţi do- 
resc eu dumitale, dumitale, fetei tinere care intri mîine 
— intri în viaţa liberă — ţi-aş răspunde: dragoste. 
Cea mai obişnuită dragoste de femeie... 

de apropie de Liza şi rosti coborîndu-şi glasul 
adînc ; 
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— Dar poate că dumneata ai de pe acum ceea ce-ţi 
doresc eu ? Poate că iubeşti ? 

— Ce fel de spadă e asta? — întrebă Liza atit de 
tare, încît parcă voia prin puterea sunetului să se scu- 
ture de farmecul glasului lui. 

— Nu m-ai văzut în „Hamlet“ ? Nu? Aș vrea să 
mă vezi. 

Luă poziţia de „en-garde“, fandă şi se porni să re- 
cile, pe un ton uşor decepţionat și batjocoritor : 

— „Această spadă străpunge banalitatea şi nimic- 
nicia care se ascund după cortina de nobleţe...“ 

— Şi nu ţi-e teamă că o să te străpungă tocmai 
pe dumneata? — întrebă Liza, aruncîndu-i o privire 
pe sub sprîncene. + 

— Oho! — începu să rîdă Ţvetuhin. — Ai să fii 
o femeie primejdioasă ! 

Se aplecă spre ea, dar tocmai atunci cineva bătu 
în uşă, apoi uşa se deschise puțin şi un om în vestă 
îşi vîri capul în cabină: 

— Egor Pavlici, nu poftiți la probă ? 

— Ce mai este? 

— Să încercaţi costumul Baronului : îţi stă mintea 
în loc ce zdrențe ne-au adus! Exact aşa cum aţi do- 
rit. 

— Mă duc, — zise Liza ridicîndu-se. 

— Aşteaptă puţin, te rog, — o opri Ţvetuhin, fă- 
cîndu-i semn omului cu vestă să-l lase în pace şi în- 
chizîndu-i uşa în nas. — Vreau să te invit... îți plac 
plimbările afară din oraş? Vino o dată la mine, la 
vila mea. Stau la Kumîsnaia Poliana împreună cu 
Pastuhov, pe care l-ai cunoscut. Ce zici, vii ? 

— Cum îţi închipui dumneata că se poate așa ceva? 

— Cum să nu se poată 2... Uite-aşa, din întîmpla- 
re... Printr-o fericită întîmplare, — zîmbi el fără cea 
mai mică urmă de ironie, aproape cerîndu-și iertare. 

— Nu, asta nu se poate. La revedere. 

— Ai să te rătăceşti, stai să te duc eu. 

— Nu, nu sînt singură. 

— Atunci, să vii, — mai strigă el în urma ei şi, 
oprindu-se în prag, ascultă cum îi răsunau pașii: în- 


265 


tfi mărunțel pe cimentul culoarului, apoi sonor pe 
scara de fier. 
La o cotitură a scării, Anocika sări înaintea Lizei : 
— Ce s-a întîmplat ? S-a supărat omul cel negru? 
— o întrebă ea, înăbuşindu-și pînă la şoaptă vorba re- 
pezită. 


— Nu, nu s-a supărat omul cel negru ! — îi răspunse 
Liza fără să-și încetinească pasul, trăgînd spre ea. 
din mers, capul ciufulit al Anocikăi. — Tu du-te la 


mamă-ta, că eu plec singură. Nu, să nu mergi cu 
mine. Mă duc singură ! 

Și iat-o în stradă, în lumina melodioasă a zilei. Şi 
ce zi! Liza tăie de-a dreptul piaţa pavată cu bolovani 
de rîu, dar pietrele gheboase şi albăstrii îi lunecau 
lin sub picioare întocmai ca betonul vopsit de pe cu- 
loarele teatrului, iar soarele lumina parcă înadins ca 
să nu-i piară din fața ochilor, ci să strălucească me- 
reu, fereastra cu silueta cea nemişcată și neagră, ca 
să vadă şi mai limpede mîna lui, aşezată cu un gest 
atît de teatral pe mînerul de bronz al spadei. Cea de 
a treia lume, lumea minunilor, se umpluse cu sînge 
pulsînd greu — şi Liza o auzea şi o purta în ea, du- 
cînd-e spre celelalte două lumi, în care se întorcea 
cu inima uşoară şi ciudat de mare. 

Poticnindu-se de o piatră aşezată strîmb, începu să 
ridă : „Trei examene ? Fleac! Un pas, un singur pas 
voios — şi se deschide înaintea ta viaţa cea slobodă. 
infinitul străveziu ca văzduhul ! lar Kirill, dragul de 
el, nici nu bănuieşte cîtă dreptate avea : oamtenii mari 
sînt, poate, mai accesibili decît muritorii de rînd !“ 
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Rusaliile se sărbătoreau în familia Meşkov după 
datina din bătrîni. Se aducea din piață o căruţă în- 
cărcată cu mesteceni tineri şi cu iarbă verde. Meste- 
cenii erau aşezaţi prin colțurile odăilor şi agățaţi dea- 
supra uşilor, iarba împrăştiată pe podele în toată 
casa. Pe pervazul ferestrelor se aşternea cimbrişor 
mirositor, iar în ghivece și pahare se puneau flori. 
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Suflul umed al cîmpului şi al pădurii umplea încă- 
perile încă din ajun, iar peste noapte se răspîndea 
în toată casa o mireasmă chinuitor de dulce, ca de 
turtă cu miere. 

Dar, din pădurea şi din cîmpia aduse în casă, mai 
mult ca în orice altă zi de sărbătoare te trăgea inima 
afară, spre copacii şi florile vii. Liza simţea cu atît 
mai puternic dorul de a ieşi în aer liber, cu cît ter- 
minase examenele şi nu-i mai rămăsese decît solem- 
nitatea împărţirii premiilor. Ziua de rusalii era prima 
zi în care nu se mai trezise elevă de şcoală. Kirill îi 
dăruise o agendă legată în mătase roşie, cu două ini- 
țiale de aur la colţ: „E“ şi „K“, adică „Elisabeta şi 
Kirill“. Pe prima pagină scrisese cu peniță rondă, aşa 
cum scria pe planurile lui, cu tuş, două cuvinte „Li- 
bertate. Independenţă“. 

Se înţeleseseră să iasă amîndoi afară din oraș. 
Liza îi propusese să meargă la „Kumîsnaia Poliana“. 
Acasă, spusese că se duce cu nişte prietene, dar pre- 
textul era prea străveziu, chiar şi pentru Merkuri Av- 
deevici. 

Merseră cu tramvaiul pînă la capătul liniei care du- 
cea spre vile şi o luară la deal, trecînd printr-o pă- 
durice scundă dar deasă de verigari, stejari şi pădu- 
cel. Clipa aceea nu se putea asemui cu nici una din 
cele pe care le trăiseră pînă atunci. N-ar fi putut vorbi 
decît despre lucruri grave — concluzii sau visuri de 
viitor ori chiar despre sentimentul acela pe care nimic 
nu-l poate schimba, n-ar fi putut vorbi acum decît cu 
vorbe într-ales. Era atîta linişte încremenită pe dru- 
mul de pădure neumblat şi fără făgaşe, pe cărările de 
pe margini, năpădite de iarbă tîrâtoare, în frunzişul ca o 
grotă întunecoasă, care ascundea cerul, încît nu le ve- 
nea s-o tulbure cu vorbe omeneşti. Altă grotă uriașă, 
necuprinsă, de nori calzi şi grei, se lăsa tot mai jos 
deasupra pădurii. Şi în jur totul se ghemui parcă, 
ținîndu-şi răsuflarea şi așteptînd, cu supunere, schim- 
barea ce se pregătea. Se întunecase. Cînd intrară în 
crîngul rar de mesteceni, trunchiurile lor li se părură 
fişii de hîrtie, strălucitor de albe, lipite pe întunericul 
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vînăt. Şi, cu acelaşi alb de hîrtie, luminau din iarbă 
cele dintii romaniţe înflorite înainte de vreme. 

Kirill rupse o floare, păşi într-o parte ca să mai 
rupă una, încă una şi încă una — și acest cules de 
flori ajunse un scon lipsit de conţinut, care îi libera 
mintea de orice gînd. Se înfundă adînc în crîng, iar 
cînd se întoarse, ţinea în mînă un buchețel stîngaci de 
romaniţe. Şi cu bucheţelul acela în mînă, el însuși îi 
păru Lizei stîngaci, şi, mai mult ca oricînd, băieţeşte 
tînăr, ca un pui drăguţ de stejar. Liza îl aştepta acolo 
unde o lăsase cînd plecase să-i adune romaniţe. Și nu 
ştia nici ea de ce, aşteptindu-l în locul acela în timp ce 
el rătăcea prin pădurice, i se păru că ea era mare, 
iar el copil. Şi parcă de aceea îi era şi mai drag. El 
îi întinse buchețelul, ea îl strînse la piept odată cu 
degetele lui, şi-l. întrebă : 

— Iţi mai aduci aminte? 

— Da, — răspunse el, — numai că atunci era li- 
liac. 

— Eram îmbrăcată cu rochia cea cafenie, de uni- 
formă. N-o s-o mai îmbrac niciodată. 
` — Dar la serbarea de sfîrşit de an cu ce te îmbraci? 

— Cu asta, albastră. 

Îi strîngea încă degetele la piept. Şi în aceeaşi clipă 
înţeleseră amîndoi că aşteptau de la ziua aceasta ceva 
ce trebuia să se întîmple, neapărat. 


— E vremea de ploaie, — zise Kirill. — Nu vezi 
ce zăduf ? | 
— Lasă să fie, — îngină ea așa fel, încît Kirill mai 


mult simţi decît auzi ce spusese. Dar din vorbele 
ei ghici că e gata să primească nu numai neplăcerea 
măruntă ce i-ar pricinui-o ploaia, ci orice ar fi putut 
să se întîmple. 

Pădurea ajunsese la capătul aşteptării : orice miş- 
care încetase, orice frunzuliță părea că-şi păsise pe veş- 
nicie locul ei în univers. Apoi, de departe, veni în goană 
peste viîrfurile mestecenilor un foşnet de spaimă. 
Și fără veste, printre trunchiuri își făcu loc vîntul 
năvalnic şi totul începu să se frămînte, totul prinse 
glas, cuprins de tulburare: „Am stat de veghe, am 
stat de veghe — șuierau crengile, legănîndu-şi frunzi- 
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şul tremurător, am așteptat, am aşteptat şi iată, a 
venit furtuna !...“ Întunericul vînăt fu înghiţit deodată 
de un fel de prăbuşire de lumină: trunchiurile albe 
ale mestecenilor se desluşiră o clipă, negre, apoi to- 
tul se cufundă în beznă. Şi îndată pădurea se cutre- 
mură şi bubuituri vesele de tunet începură să se ros- 
togolească voinicește, fugărindu-se una pe alia. 

— E aproape, — zise Kirill. — Acuşi începe să 
toarne... Vino repede | 

Luă în mîna lui mîna Lizei, cu bucheţel cu tot, şi 
porniră în fugă spre valea îngustă, acoperită cu ste- 
jăriş mărunt. Pătrunseră, aplecîndu-se, la adăpostul 
crengilor împletite și, ghemuiţi în peștera de verdeață 
deasă şi caldă, auziră deasupra capetelor răpăiala 
grea a celor dintîi picături de ploaie. 

Stăteau aşa, strîngîndu-se unul lîngă altul. Kirill 
o îmbrățişă : 

— E prima noastră casă, — zise el. — Cam neaş- 
tepiată, nu-i aşa ? 

— O să mai fie, oare, şi a doua? — întrebă Liza. 
— Toate sînt atît de neașteptate în lumea asta | 

— Te lasă tatăl tău la Moscova ? 

— Cred că da. Ii e grozav de ruşine de gura lumii! 
La început, nici la liceu nu voia să mă lase. Pe urmă, 
i-a fost nu ştiu cum: să rămînă Meşkovii mai prejos 
decît alţii ? Totuși, să ştii că e neînduplecat. 

— Dacă n-o să te lase, — zise Kirill preocupat, — 
să mai aştepţi un an. Eu am să termin şcoala, am să 
am o profesie şi am să încep să muncesc. Şi atunci, 
vii la mine. Spune, vii ? 

Liza rămase pe gînduri. Ploaia frămînta şi scutura 
păduricea. Crengile atîrnau ude sub şiroaie, în larma 
şi în cîntecul sonor al apei care le biciuia, neostenită. 
Trebuia să vorbeşti în gura mare ca să acoperi vuietul 
ploii, în chilioara aceea de verdeață scăldată în apă. 
Și Liza, în loc să răspundă, lăsă capul în jos. Kirill 
întrebă din nou, aproape atingîndu-i cu buzele ure- 
chea acoperită de o şuviţă subţire de păr: 

— Spune, ai să vii? 

— Da, — răspunse ea. 

El o sărută pe obraz, foarte ușor, apoi, după o clipă, 
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încă o dată, mai apăsat, mai lung. Nici nu băgau de 
seamă că pământul era aruncat, pe rind, din întu- 
neric în scăpărări de foc strălucitor de albe, şi iarăși 
îndărăt, în întuneric ; nu auzeau nici bubuiturile care 
însoțeau vesele, aceste salturi din lumină în beznă. 
Stăteau nemişcați. 

Îşi veniră în fire abia atunci cînd se făcu linişte 
şi soarele smălţui totul în jurul lor cu pete luminoase. 
De pe copaci cădeau drept, picături domoale, parfu- 
mate. 

— Cum, a şi trecut? — se miră Liza şi ieși cea 
dintii de sub streașină, scuturîndu-şi înfrigurată pi- 
căturile care-i cădeau pe gît. — Şi toate-s cu desăvir- 
şire altfel acum, — adăugă ea, căutînd cu ochii locu- 
rile pe unde se putea sări mai uşor peste pîraiele care 
se rostogoleau spre vîlcea, Buruienile culcate la pă- 
mînt de ploaie se îndreptau; din iarbă se ridicau aburi 
uşori, învăluind pajiştile cu velinţe lăptoase, iar mes- 
tecenii se înălțau neprihăniți, ca nişte prunci nou 
măscuţi. 

Drumul îi scoase curînd în poiană. Şi îndată se 
auzi tropot şi nechezat de cai. O herghelie de iepe cu 
mînjii lor venea în trap săltat spre drum. Dar cînd 
dădură cu ochii de oameni necunoscuţi, iepele din 
fruntea hergheliei se speriară ; se opriră o clipă în 
loc, apoi se întoarseră dintr-o săritură şi o luară pie- 
ziş peste poiană, în galop dezordonat, ca de joacă. 
După ele se repeziră și celelalte şi, în timp ce-şi în- 
torceau pe loc trupurile bine hrănite, dar agere, în 
luciul umed al grumajilor și al coapselor de felurite 
culori se aprindeau reflexe de soare. 

— Priveşte-le, parcă ar fi cîştigat o victorie! — 
zise Kirill. 

Din pădurice ieşi, călare pe un cal buiestru, un tă- 
tar cu albeaţă pe un ochi. Se ridică în scări, tăie ca- 
lea hergheliei în trap grăbit, o întoarse repede şi o 
scoase din nou la drum. Kirill îl întrebă unde se poate 
găsi acolo kumîs. Tătarul arătă cu biciul o poieniță 
depărtată din marginea pădurii de mesteceni, îluieră 
sălbatic, năpraznic şi o luă la goană pe urma her- 
gheliei. 
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Lîngă o casă de bîrne învineţite de ploi, alături de 
arcul unde se mulge iepele, erau înfipte în pămînt o 
masă şi o bancă. Un tătăruş descins încuviință cu 
capul ras proaspăt, roz-cenuşiu şi cu tichie zmeurie 
pe creştet, mătură cu poalele bluzei apa de pe masă 
şi dădu o fugă pînă în pivniţă. Paharele de kumis 
erau aburite ; acreala băuturii aducea a vin și pişca 
de limbă. Ca şi cum ar fi fost înţeleși, Kirill și Liza se 
opriră la jumătatea paharului, îl întinseră unul spre 
altul şi ciocniră : 


— Odată şi-odată, — zise Liza, — o să bem și noi 
vin adevărat. 
— În curînd, — îi răspunse Kirill. — Sînt sigur 


că în curînd. 


15 


Pe cînd dădeau gata a doua sticlă, tătărușul care 
le numără restul zornăi vesel punguţa plină cu bani: 


— Artist vine băut kumis, — strigă el bucuros, 
arătindu-şi dinţii măruntei şi fără lustru. 
— Sînt chiar ei, Ţvetuhin şi Pastuhov, — spuse 


Kirill. 

Liza sorbi printre dinți restul de kumîs, ridicînd pa- 
harul în chip nefiresc, cu mîna depărtată, ca şi cum 
cäuta să se ascundă după cot. 

Apropiindu-se, Ţvetuhin o zări, se lumină la față 
și voi să-și scoată panamaua, dar Pastuhov îl apucă 
de braţ şi, oprindu-se, începu să se lamenteze cu glas 
tare : ' 

— Ia te uită, Egor, ce pereche minunată, băiatul 
ăsta, şi fata asta tinără! Şi cit de dureros e să te 
gîndești la soarta lor atît de tristă. Fata asta, ființa 
asta fermecătoare, speră să mai trăiască şi să bea 
kumîs, dar boala necruțătoare s-a şi apropiat de ea 
pe furiș şi o trage, fără putinţă de împotrivire, în 
prăpastia căscată a neființei. De jur împrejur natura 
străluceşte cu toate culorile sale, dar faţa ei e pălită, 
degetele ei tremură : e osîndită. Sărmană fată! Săr- 
man băiat! Sărmană pereche ! Sărmanii de noi! 
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Țvetuhin îi făcu semn să se astîmpere şi amîndoi 
se apropiară rizînd şi întinzîndu-și mîinile peste masă, 
Liza şi Kirill rîdeau şi ei, iar tătăruşul îşi arăta toți 
dinţii, socotind pesemne că veselia nu putea să nu-i 
însoțească pe oamenii aceştia extraordinari. 

— Şi ce-ar fi să fiu cu adevărat bolnavă? — în- 
trebă Liza, cu o neașteptată cochetărie. 

— Doamne, dumnezeule, oare par chiar atît de im- 
becil ? — vorbi serios Pastuhov. — Dumneata, aşa 
cum arăţi, tăpăduieşti însăşi existenţa bolii. l-am cîn- 
tat un cîntec de îngropăciune naturii, care păleşte în 
faţa culorilor dumitale. Ei, haide, haide, nu mai roșşi. 
Pînă la urmă e nefiresc. Şi tu, Ahmet, ce tot caşti 
gura ? Trei sticle de şampanie, dar să fie mai bătrînă ! 

— Iat-o, întîmplarea cea fericită ! — strigă Ţvetu- 
hin. — Unde aţi stat cît a plouat? De ce n-aţi venit 
la noi, la vilă ? 

— Dumneata crezi că toată lumea ştie că aveţi o 


vilă pe aici? — întrebă Kirill. 
— l-am spus Lizei. 
— Da ? — se miră ea. — Poate aşa, în treacăt. 


Nu-mi mai aduc aminte... Ne-am adăpostit sub copaci. 

Se opri o clipă și adăugă: 

— A fost foarte bine. Nu ne-a udat deloc. 

— Aţi ieșit uscați din apă, — glumi Pastuhov. 

Îi cerceta pe toţi, alene, cu privirea lui stăruitoare. 
Părea încredințat că nimic nu-i putea scăpa şi că, 
dacă ar fi vrut ei, le-ar fi aşternut în faţă cărțile vii- 
torului, ca o adevărată ghicitoare. Era limpede că pe 

- tînărul cel simpatic îl aștepta cea dintîi umilință sen- 
timentală. O, fără îndoială că această umilinţă n-o să 
vină din intenţia ei de a-l face să sufere: ce răutate 
poate să existe în această fată gingașşă şi puţin cam 
pătimaşă ? Însă soarta mînuieşte o pană capricioasă. 
Ce-o să scrie ea cu această pană? Că doar jocul ei 
preferat e înşelătoria. Ţvetuhin — iată cine e sortit 
să pună la încercare dragostea încă lipsită de îndrăz- 
neală a celor doi tineri! O să reziste ea, oare, jocului 
său experimentat? lată, şi-a luat rolul în primire, o 
să-l joace înainte, fie şi numai din plictiseală, iar 
dacă o să-l părăsească la jumătatea drumului, Liza 
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o să prefere totuşi nenorocirea alături de el oricărei 
alte fericiri. Şi ce fericire o poate aştepta alături de 
acest tînăr, care o să intre desenator la căile ferate şi 
o să-i ceară, duminica, plăcinte cu pește? E drept, 
pare a fi un om cu voinţă puternică. Dar e puțin pro- 
babil că Liza o să-şi găsească mîngiierea în tenaci- 
tatea cu care o să lupte el pentru plăcintele lui de du- 
minică. Sufletul ei visător va cere bucuriile mari şi 
chinurile fericite pe care presimte că le-ar avea cu 
Țvetuhin şi de aceea ea nu se mai poate uita la el cu 
linişte. Soarta o răpeşte și-și bate joc de tînărul ei 
prieten. Toate acestea Pastuhov le vedea limpede în 
cărţile viitorului: aşezarea lor clarvăzătoare e tristă 
şi crudă. 

— De ce te uiţi aşa la mine? — îl întrebă Kirill. 

— Mă uit la dumneata ce serios eşti. 

— Şi de ce găsești dumneata că sînt serios ? 

— Asta se vede şi din faptul că vorbeşti răstit. 

— Nu, nu, — sări Liza, — e numai intimidat... ca 
şi mine dealtfel. Mi se pare că nu el, ci dumneata 
ești acela care vorbeşti din cale-afară de aspru. 


— Nu-l cunoşti ! — se amestecă în vorbă Tvetuhin, 
aproape cîntînd. — Alexandr e un om excepțional de 
blînd. 

— Nu sînt blînd, ci binevoitor, — îl corectă Pastu- 
hov. — Sînt plini de bunăvoință faţă de dumneata, 
— se întoarse el către Kirill, aplecîndu-şi ușor capul. 

— Mulţumesc. 

— Mă rog. 


Toată lumea tăcu un timp. Pastuhov bău un pahar 
de kumis şi se şterse la gură, nemulțumit. 

— Cred, — începu el pe un ton care cerea de la 
ceilalţi o atenţie absolută, — cred că... 

Tăcu puţin și-și mai turnă un pahar. 

— Să vorbim simplu, — urmă el dîndu-şi seama 
că ceilalţi aşteaptă. — Intr-adevăr, îmi placi foarte 
mult. Sînt cu vreo zece ani mai în vîrstă decît dum- 
neata. Aşa e? Sînt însă tînăr, şi viaţa sufletească a 
tineretului e încă foarte aproape de sufletul meu. 
Dumneata te afli acum la vîrsta cînd eşti neîncreză- 
tor faţă de toţi şi de toate. Mai cu seamă faţă de tot 
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ce-ţi vine de lå oamenii mai în vîrstă. Fiecare cuvînt 
al unui om mai în vîrstă îţi pare un fel de predică, şi 
te ofensează. 

© — Nu orice cuvînt, — îl întrerupse Kirill, — şi nu 
din partea oricărui om mai în vîrstă. Dacă ar fi aşa, 
n-am mai putea învăța. 

Pastuhov făcu o pauză, care putea însemna că 
n-ar fi trebuit să-l întrerupă. 

— Eşti la vârsta cînd orice încercare de a discuta 
sincer, venită din partea unui străin, e luată drept un 
atentat împotriva libertăţii dumitale lăuntrice. Timi- 
ditatea te face să fii închis. Îmi amintesc că la vîrsta 
dumitale nici eu nu eram prietenos. Eram ursuz. Nu 
puteam să vorbesc, mi se părea că nimeni n-o să mă 
înțeleagă, că toată lumea era ostilă gusturilor mele, 
că detesta părerile mele. 


— Dar Kirill nu-i deloc aşa ! — sări cu gura, ofen- 
sată, Liza. 
— Mai cu seamă, — adăugă Kiril], — că nu se 


poate afirma care din noi doi e sincer şi care nu: 
doar abia ne cunoaștem. 

— Vorbesc despre mine. 

— Vorbeşti despre dumneata, dar vrei să spui că 
eu sînt aşa cum erai dumneata. Însă eu nu-s aşa. 
Nu cred deloc că toată lumea detestă părerile mele. 

— Şi care sînt părerile dumitale? — întrebă Pas- 
tuhov, rezemîndu-se grăbit cu coatele de masă, ca şi 
cum s-ar fi pregătit să asculte timp îndelungat. 

Chiar şi în lumina vie a soarelui se vedea cum 
1 se urcă sîngele în obraji, lui Kirill, şi cum trupul îi 
încremeni. 

— Vezi, ai și pierdut darul vorbirii, — zîmbi Pas- 
tuhov. 

— Nu l-am pierdut deloc. Dar nu înţeleg... Și la 
urma urmei, ce te interesează pe dumneata ? — 
exclamă Kirill cu o neaşteptată provocare în glas. 

— Mă interesează tineretul, — îi răspunse liniştit 
Pastuhov. — Aş vrea să ştiu dacă tineretul nostru 
aşteaptă ceva mare, sau trăieşte, pur şi simplu, fă- 
cînd exerciţii cu haltere, citind „Educaţia voinței“ 
lui Jules Payot și plimbîndu-se pe Lipki cu domni- 
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şoare. Cel puţin, aşa am trăit eu. lar cînd a venit 
anul 1905 nu m-am priceput deloc ce să fac: să mă 
duc să mă plimb cu vreo fată sau să pocnesc pe ci- 
neva cu halterele în cap? Cu alte cuvinte aș fi vrut 
grozav să mă duc pe baricade. Dar n-am știut dru- 
mul care ducea spre ele. Oare şi cu dumneata tot 
aşa or să se petreacă lucrurile ? 

— Cu mine personal ? 

— Da, prietene, cu dumneata personal. 

— Nu. Cu mine lucrurile or să se petreacă altfel. 

— Cu alte cuvinte dumneata o să ştii care-i dru- 
mul spre baricade? — întrebă Pastuhov, despărţind 
cuvintele prin pauze pline de înţeles. 

Kirill se uită la Liza : fata se ridicase puțin de pe 
locul unde stătea, nedumerită, de parcă nu-i venea 
să creadă că în faţa ei se află acelaşi Kirill cu care 
stătuse în vilcea aşteptînd să treacă ploaia. Răspunse 
apoi răspicat: 

— TI știu de pe acum. 

— Te felicit, — zise Pastuhov fără nici un fel de 
poză. 

— Da, siguranța asta e demnă de invidiat, — 
adăugă şi Ţvetuhin. — Şi e minunată. Drumul spre 
baricade. Drumul spre eşafod. Aşa ceva se poate juca. 

— Nu sînt actor, — se aprinse deodată Kirill. — 
Pe mine nu mă atrag efectele de scenă. lar cît des- 
pre eşafod — un bun ostaș cînd porneşte împotriva 
inamicului nu se gîndeşte la moarte. Asta, în primul 
rînd. Iar în al doilea, înțeleg că vrei să spui un ade- 
văr vechi : că istoria se repetă. Dar nu se ştie. Nu se 
ştie încă cine va merge la eșaifod. 

— Mamă-mamă ! — se minună în şoaptă Pas- 
tuhov. 

Kirill dădu pe gît dintr-o dată restul de kumis, ca 
şi cum ar fi vrut să-și stingă focul. 

Tvetuhin nu-şi mai lua ochii de la Liza. Pe chipul 
ei nu se resiringeau numai impresiile schimbătoare 
ale discuţiei ci şi sentimentele ei: ceva care semăna 
a frică pentru Kirill, și, în acelaşi timp, mîndrie și 
nedumerire bucuroasă, aproape zăpăceală în fața vor- 
belor lui îndrăznețe, Pe obrajii aprinşi, ca şi în toată 
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făptura ei delicată, se citea emoția plăcerii, a fericirii 
chiar. Ţvetuhin ar fi putut, fără îndoială, să pună 
această emoție pe seama lui, fie şi numai pentru mo- 
tivul că Liza căuta să nu se uite în direcţia unde se 
afla el. Dar probabil că nici el şi nici Pastuhov n-ar 
fi putut ghici de ce se bucura ea: se bucura că lua 
parte la ceva înălțător, ca în cărți — la întîlnirea 
din poiană, la discuţia aceea neobişnuită, care dez- 
vâluia o nepotrivire de păreri şi care promitea să se 
întețească. Și nu era vorba de o discuţie vulgară, de 
o ceartă — ci de un schimb de idei întocmai ca în 
cărți, ca în Turgheniev, unde oameni care nu sea- 
mănă unul cu altul discută despre ceva inexistent, dar 
totuşi esenţial, şi se despart fiecare cu sentimentul 
stimei față de el însuși sporit. Se adeverea, prin ur- 
mare, că asemenea oameni pot să existe și altfel 
decît în cărți, iar Liza se afla acum în mijlocul lor. 
Ţvetuhin era liber să-şi explice starea ei prin simpla 
lui prezenţă. Inadins nu răspunsese la provocarea 
lui Kirill : Pastuhov începuse vorba, Pastuhoy s-o ur- 
meze, căci pe el, pe Ţvetuhin, îl interesau mult mai 
mult emoţiile nevinovate ale Lizei. Fără îndoială că-l 
interesa şi discuţia, şi o urmărea cu atît mai mult, 
cu cît era vorba de subiectele lui preferate. Insă dem- 
nitatea lui se simţea atinsă de observația necuviin- 
cioasă a lui Kirill la adresa actorului, care n-ar fi 
atras decît de dorinţa de a face efect. Şi cum făcuse 
această observaţie? Exact ca în Turgheniev, cu o 
vehemenţă într-adevăr copilărească. Dealtfel, din 
gura unui băiat ca Kirill ar îi fost ciudat să iasă ceva 
mai profund. El nici nu bănuieşte că Pastuhoy se 
joacă cu el ca mîţa cu șoarecele. Și totuşi, ca şi Liza, 
Ţvetuhin nu pierdea nici un cuvint din discuţia care 
continua. 

După oarecare gîndire, Pastuhov ajunse la conclu- 
zia că Kirill era mult mai serios decît crezuse. Această 
constatare înteţi curiozitatea tinerească a lui Kirill. 
Voia să ştie, acum, de ce Pastuhov îşi bătea joc tot 
timpul — nu, nu de interlocutorul lui (Kirill nu su- 
ferea deloc de hipertrofia amorului propriu — aşa și 
spusese: hipertrofia) — ci de însuşi subiectul dis- 
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cuţiei, ca şi cum l-ar fi privit de sus. Pastuhov îl ìn- 
trebă dacă nu cumva se supărase pentru chestia cu 
halterele, sau, poate, dacă nu cumva avea intenţia 
să ia apărarea educației voinţei ? Kirill recunoscu că 
făcea foarte stăruitor exerciţii cu halterele şi că nu 
vedea în asta nimic ridicol, cu atît mai mult cu cât 
însuși Egor Pavlovici Tvetuhin făcea gimnastică 
după metoda lui Müller. Iar cît priveşte educația 
voinţei, lucrul nu poate fi ridicol decît în cazul cînd 
nu ştii în ce scop îţi educi voinţa. Aici Pastuhov nu 
be putu împotrivi ispitei şi, privind-o pe Liza ștren- 
Băreşte, cu ochii micşoraţi, întrebă : 

— Faci exerciții cu haltere şi citeşti despre edu- 
caţia voinţei. Dar la Lipki, cu domnişoare, te plimbi? 

Kirill încălecă banca, sări în picioare și luă acea 
poziție amenințătoare care, probabil, apără mai bine 
ca orice drepturile vieții individuale. Se stăpîni însă, 
ba chiar zîmbi : 

— Trebuie să recunosc că cea mai agreabilă din- 
tre toate aceste ocupaţii e tocmai plimbarea la 
Lipki. 

Toată lumea începu să rîdă. Dar Kirill nu era mul- 
tumit de acest duş rece pe care şi-l administrase sin- 
gur şi mormăi bosumilat, ca un bărbat tras pe sfoară: 

— E timpul să plecăm, Liza. 

Nici nu voi să audă de invitația lui Ţvetuhin de a 
merge pînă la vila lui. Cu cît Liza părea mai neho- 
tărită, cu atît era mai dîrz. Repeta cu încăpăținare: 
„Trebuie să plecăm, trebuie să plecăm...“ Îşi băuseră 
de mult kumîsul. Ii plătiră tătăruşului și plecară cu 
toţii prin poiană. Țvetuhin mergea înainte cu Liza. 

Rupînd şi frămîntînd între degete pămătuiurile de 
măcrișul calului rămase de anul trecut, Pastuhov vor- 
bea mai mult pentru el singur: 

— Ceea ce înainte vreme numeam voință, mi se 
pare a fi acum disperarea tinereţii. E îndrăzneala 
care se naşte din dorinţa de o soartă mai bună, inac- 
cesibilă, cînd ţi se face silă de toată minciuna din 
jurul tău, cînd îţi vine ori să le dai dracului pe toate 
şi să-ți iei lumea-n cap, ori să sfărîmi totul. Faptele 
pe care le săvirșeşști în asemenea momente au aerul 
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unor acte de voinţă. În realitate însă, ele sînt tocmai 
acte de deznădejde — lipsite de răspundere şi față 
de ele înşile, şi față de ceilalți oameni. Şi tocmai 
această lipsă de răspundere face să fie atît de frumoși 
anii tinereţii. Tocmai de această lipsă de răspundere 
îşi aduce aminte cu tristeţe omul în toată firea, în- 
cărcat de răspunderi, robit datoriei. 

— Eu cred, — îi răspunse Kirill, — că tinereţea 
işi are şi ea răspunderile ei. La urma urmei, nu e 
chiar atît de importantă natura acestei voințe: dez- 
nădejde sau îndrăzneală. Important e în ce scop o 
întrebuințezi. Important e rezultatul eforturilor tale. 
Tartă-mă : dumneata ai spus că eşti numai cu zece 
ani mai în vîrstă decît mine. Dar pari, nu ştiu cum, 
mult mai... 

— Bătrîin? — îi luă vorba din gură Pastuhov, 
bucurîndu-se parcă. — Asta e din pricină că mă si- 
lesc să înţeleg tinereţea. Da, lucrul ăsta îmbătri- 
nește. 

Rupse o romaniță şi şi-o puse la butoniera hainci 
lui albastre, largă ca o bluză. 

— Îmi place cum vorbeşti; la dumneata, de peste 
tot, ies numai ghimpi și spini! 

Încereă să-l ia de braţ, dar Kirill îşi iuți brusc 
pasul. Erau acum iarăşi toți patru împreună și Pas- 
tuhov începu să se plîngă, zimbind cu tristeţe: 

— Eh, Egor, am vorbit, am vorbit, pînă ce mi s-a 
spus că sînt bătrîn. Şi ştii, poate că lucrul nu e chiar 
atît de departe de adevăr? Citeodată mă simt pă- 
truns de venerație față de tradiţii. Cînd m-am dus 
ultima oară la conacul tatii, l-am găsit vîndut la li- 
citație. Umblam pe alei străine, triste, mă uitam prin 
scorburile copacilor bătrîni pe care-i ştiam din copi- 
lărie și mă gindeam: teiul pe care l-a sădit cu mîna 
lui bunicul Pastuhov nu e un simplu tei — e „dom- 
nul“ tei. Şi poate că ţin prea din cale-afară la iz- 
voare pe care, la noi, lumea le astupă fără să stea 
la gînduri cu ce-i cade la îndemînă... 

— Parcă eşti din ținutul Atkarsk? — îl întrebă 
Tvetuhin. 


278 


— Nu, nu sîntem rude cu Pastuhovii aceia, — răs- 
punse Alexandr Vladimirovici cu o trecătoare mîn- 
drie. — Noi sintem Pastuhovii din Hvalînsk. Tot de 
acolo se trag și Radişcevii şi Bogoliubovii. 

Se uită de sus la Kirill şi la Liza, şi deodată înţe- 
lese că nici unul nici altul nu auzise nimic despre tei, 
nici despre izvoare. În ochii Lizei sclipea o tresă- 
rire neașteptată de spaimă şi simţeai că este gata- 
gata să se adune în ei o lacrimă străvezie de copil. 
lar Kirill părea nedumerit de această zăpăceală şi pe 
fruntea lui, conturată sever de părul negru, se ivise 
o cută de dezaprobare, de parcă era un judecător. In 
clipa aceea, amîndoi erau preocupaţi exclusiv unul 
de celălalt. Schimbîndu-şi tonul, repede şi cu uşu- 
rinţă ca totdeauna, Pastuhov se întoarse către [ve- 
tuhin : 

— Hai, bătrîne, acasă la noi. Prietenii noştri, — 
şi-şi petrecu uşor braţul după umerii lui Kirill, — 
prietenii noştri au venit aici să fie singuri. I-am plic- 
lisit destul cu melancolia noastră şi cu tot soiul de 
prostii. 

— Credeam că le face plăcere să stea cu noi, — 
spuse Ţvetuhin, adresîndu-i-se Lizei cu un aer în 
aparență nevinovat. 

Ea însă nici nu-i luă în seamă viclenia: ca şi 
pînă atunci, nu-şi mai lua ochii de la Kirill. 

Cînd, după ce-și luară rămas bun, tinerii rămaseră 
singuri, Liza zise grăbit: 

— Mă întorc. 

— Pentru ce? — o întrebă cu glas scăzut Kirili. 

— Vin îndată. Mi-am uitat acolo, pe masă, roma- 
nițele. 

— Văd. Dar pentru ce să te mai întorci? 

Făcură cîțiva paşi mergînd încet, încordaţi şi drepți, 
de parcă se temeau să se atingă unul de celălalt. 

— Ai vorbit într-un chip atît de neaşteptat astăzi... 
Şi eu m-am simțit aşa de zăpăcită — înţelegi? Dar 
ce sînt eu de vină că tu eşti altul, cu totul altul ! 

— Dar şi tu eşti cu totul alta, Liza! 
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Tăcură, iuţindu-și pasul. Coloanele subțiri ale trun- 
chiurilor de mesteceni le ascundeau poiana ; păreau 
că se învîrt în jurul lor: cele de aproape rămîneau 
în urmă, cele de departe alergau înainte. Caii se îm- 
prăștiaseră prin desişul pădurii şi stăteau acum 
aproape nemișcaţi, cu capetele plecate spre pămînt. 
Aburul de după ploaie se zvîntase, doar în iarba cul- 
cată se mai aprindea şi se stingea sclipirea de neste- 
mate a picăturilor mari de apă, adunate mai multe 
laolaltă. O umbră paşnică acoperea vîlceaua unde 
Liza şi Kirill aşteptaseră să treacă furtuna, iar vîr- 
furile copacilor, spălate de ploaie, se îmbătau sin- 
gure de strălucirea verdeţei lor. 

__ Adineauri, în timp ce Kirill culegea romaniţe prin- 
tre copacii poienii, Lizei i se păruse că nu era decît 
un băieţel. Dar acum, uitîndu-se la el pieziș, simţi 
uimitoarea lui superioritate: Kirill era om în toată 
firea, iar ea — o fetiță. El, întocmai ca un tată, putea 
să-i ceară cont de ceva ; iar ea nu putea să-i spună 
tot — cum nu i-ar fi putut spune nici unui tată. Mer- 
geau în tăcere prin strălucirea izbitoare a Îrunzişu- 
lui, îmbătat, plin de adîncă încîntare şi-şi aduceau 
aminte ce uşoară era tăcerea lor acum un ceas, pe 
acelaşi drum neumblat sub acoperişul aceleiaşi bolți 
de verigari, de stejari şi de păducel. 

' In cele din urmă, cînd zăriră stația de tramvai, 
Kirill rupse tăcerea 'aceea de neîndurat: 

— Te-ai mai întîlnit vreodată cu Ţvetuhin ? 

Şi Liza începu iar să vorbească, repede-repede : 

— Ştii, cu totul întîmplător. Și chiar caraghios. 
Numai o dată. Nu te-am mai văzut după aceea și 
chiar voiam să-ţi spun. Dar m-am simţit atît de bine 
cu tine azi, Kirill, că am uitat totul. Înţelegi? Ai 
fost atît de altfel, azi! 

Kirill nu răspunse. Se urcară în tramvai, într-un 
vagon verde-deschis, tot atît de spălat de ploaie ca şi 
frunzișul și cu un mesteacăn de rusalii înfipt în aco- 
periș. Liza îl chemă să se așeze lîngă ea. Atunci Ki- 
rill împunse din nou, ca un taur tînăr: 

— Stai tu, dacă vrei. Eu rămîn pe platformă. 


280 


16 


Îmbrăcat în Tătarul din „Azilul de noapte“, Mefodi 
şedea alături de Ţvetuhin privindu-l cum se grimează, 
și vorbea cu nădui, plescăind din buzele lui răs- 
îrinte : 

— Cînd e vara secetoasă, se fac pe coacăze niște 
viermi mititei, care-şi întind păienjenişul lipicios şi 
îmbîcsese toată tufa, de nu te mai poţi atinge de ea. 
Nici din coacăze nu se mai alege nimic, că se usucă 
toate, iar viermele ţese, ţese înainte. Aşa și noi, în 
cabinele noastre comune, ne-am îmbicsit cu păienje- 
nişul acela lipicios şi nu mai ajungem să ne curăţim... 

— Vrei să-mi meargă rău la spectacol ? — întrebă 
Ţvetuhin, fără să-şi ia ochii de la oglindă. 

— La tine-i altceva. De tine nu se lipește pînza 
de păianjen. Că dacă treci pe la spatele nostru, în- 
dată te cauţi dacă nu s-a prins cumva de tine vreun 
scai, și iar te întorci la tine, în palatul tău. Tu eşti 
un talent, Egor ! 

— Bine, bine. Trage-i cu tămfie, amice, trage-i cu 
tămiie, că acuși încep să cînt ! 

— Dar eu, eu ce sînt? — urmă Mefodi. — Am că- 
pătat rolul Tătarului: am să ies în scenă cu braţul 
legat, am să mă închin, am să mugesc şi gata. Dar 
pentru mugetele astea cîte a trebuit să îndur de la 
prietenii noştri ! Cică cu ce-s eu mai grozav decit ei, 
că figurez în program ? Vezi bine că rolul Tătarului 
e un rol mare; la Teatrul de artă îl joacă un actor 
teribil. Cînd începe el să mugească, tot teatrul plînge 
în hohote. Trebuie să știi să mugeșşti, asta-i. N-aş îi 
avut parte în viaţa mea de un rol ca ăsta, dacă nu 
m-aş fi ținut scai de poalele lui Ţvetuhin. „Eşti un 
sclav linguşitor“, îmi zic ei. Timpiţii! Ţvetuhin și cu 
mine ne-am ros nădragii pe aceeași bancă şi am mîn- 
cat din acelaşi blid. Mie mi-e prieten, pe cînd de voi, 
îl doare-n col! 

— Te-ai pilit? — întrebă Ţvetuhin. 

— Nu mai beau. Citesc. De cînd mi-a spus Pastu- 
hov chestia aceea despre Lev Tolstoi, nu-mi mai iese 
Tolstoi din cap. Mi-am făcut rost de'cărțţi şi parcă 
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mi se limnpezesc ochii. Și parcă mi-e şi mai necaz pe 
mine: vierme de coacăze, pînză de păianjen ! EI, cu 
degetul lui dătător de viaţă, rupe coaja de pe sufletul 
meu, ca să scoată la iveală ce e nobil în mine și să 
mă înalțe. lar eu văd, plin de spaimă, ce adîncă e pră- 
pastia în care zac. Cum o să pot ieşi din ea? Uneori 
mă apucă disperarea, alteori mi-e ruşine de mă po- 
didesc lacrimile şi simt cum. mă îndeamnă picioarele 
s-o pornesc încotrova. Şi se face așa, de parcă din 
prăpastia aceea s-ar ivi o cărăruie care merge tot în 
sus şi mă cheamă : „Haide, curaj, înainte !...“ Şi mă 
gîndesc: „la vezi, Mefodi, că ai să te răzvrăteşti, 
bagă de seamă c-ai să te răzvrătești!“ Şi mi-e aşa 
de frică, de mă trec fiorii ! 

— „Ai să te răzvrătești“, asta înseamnă că 'ai să 
bei, — făcu Ţvetuhin, pudrîndu-şi mustăţile. Şi deo- 
dată, întorcîndu-se cu fața către prietenul său, îl în- 
trebă cu glasul răgușşit de băutură: — Stimate al- 
coolic, ce zici, îţi semăn ? 

Se uita la el cu o privire lichefiată, cețoasă. Braz- 
dele obrajilor îi căzuseră, gura i se vestejise, capul îi 
tremura, iar în creştet, tresărind din cînd în cînd, i se 
ridica un moţ capricios de păr cărunt şi rar. Și în 
moţul acela era şi dispreţ pentru chipul umil pe care-l 
împodobea, şi mîndria jignită a unui nenorocit. 

— Lasă-i să spună că-s un sclav lingușşitor! — 
rosti cu evlavie Mefodi. — Însă tu, Egor, tu ești, 
poate, un geniu! 

Ţvetuhin se îndreptă de mijloc în fața oglinzii, cu 
eleganţă şi semeţie, şi zise în şoaptă: 

— Taci, lady! 

— Un geniu! — repetă Mefodi încet, ca o adiere 
de vînt, apoi părăsi cabina strîngîndu-și poalele hala- 
tului tătăresc şi plecîndu-și capul smerit. 

Ţvetuhin nu băgă de seamă plecarea lui. Cît timp 
îşi schimba figura, trăncăneala lui Mefodi îl distra, 
dar pe urmă începea să-l supere: cînd îşi termina 
el opera de transformare în fața oglinzii, îşi începea 
oglinda opera de transformare asupra lui. Chipul 
străin îl făcea să se încredinţeze că el nu mai exista, 
și Egor Pavlovici îşi pierdea, unul cîte unul, semnele 
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lui distinctive — ţinuta, silueta, statura — pînă ce în 
fața oglinzii se ridica, ramolit, Baronul, oaspetele fu- 
dul de totdeauna al azilului şi — cine ştie? — poate 
într-adevăr fost stăpîn al unei carete aurite, cu lachei 
la spate. 

— Taci, lady! — mai zise o dată Baronul, apoi iz- 
bucni într-un rîs subțire, mărunţel. 

Cind apărea pe scenă, ducea totdeauna cu el pre- 
simţirea spectatorului, așa cum presimţi o schimbare 
apropiată în natură: un dulce răsărit de soare, un 
uragan sălbatic sau prima fulguire de zăpadă. Curio- 
zitate, desfătare, frică de necunoscut ?... N-ar fi putut 
să exprime în vorbe acea presimţire a spectatorului, 
acea frămîntare lăuntrică, cu care aștepta să apară în 
fața mulţimii. Dar el nici nu vedea mulțimea, ci doar, 
în abisul ei de întuneric, ochii cuiva care-l vor sorbi, 
urmărindu-l pas cu pas. Şi el, pentru ochii aceia, va 
juca, numai pentru ei va juca altfel decît de obicei, 
transformat ca printr-o metempsihoză, iar ochii aceia 
îi vor îndreptăţi şi-i vor împlini presimţirea unei 
schimbări. Asemenea ochi i se părură a fi, pe neaş- 
teptate, ochii fetiţei care alergase pînă adineauri prin 
culise după fel de fel de comisioane de-ale actorilor 
— după ţigări la bufet, sau la poştă, după o marcă, 
ochi cu privirea înceată, prea plină de gînduri pentru 
vîrsta ei: ochii albaştri ai Anocikăi. Ce e drept, ochii 
aceia se arătară doar o clipă, și îndată locul lor i-l 
luară alții — ochii blînzi și parcă speriaţi, albaştri- 
verzui, ai Lizei Meșkova. Şi cu această senzaţie fu- 
gară a spectatorului întrupată în ochii Lizei, Ţvetu- 
hin ieși în scenă. 

Liza era în mulțime, undeva în sală, dar se simțea 
izolată de lume, deoarece era încredințată că aşteaptă 
apariţia lui Țvetuhin așa cum n-o aştepta nimeni al- 
tul din mulţime. Infäțişarea publicului care venise la 
premieră nu i se părea destul de sărbătorească, şi 
Liza şi-o explica doar prin aceea că publicul nu-l cu- 
noștea pe Ţvetuhin aşa de bine cum îl cunoştea ea. 
Alături de Liza stătea Kirill. Pentru întîia oară veni- 
seră ła teatru împreună, şi cei de acasă ştiau lucrul 
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acesta. Merkuri Avydeevici îşi netezise îndelung barba 
cu palma, înainte de a spune: 

— Nu mă pot dumiri la ce bun să arate pe scenă o 
scriere ca asta — „Azilul de noapte“. După cîte-am 
auzit, s-au dus pînă la Petersburg după autorizaţie. 
Păcat că le-a dat-o. 

— Dar dumneata nici n-ai citit piesa, tată. 

— Pentru ce s-o citesc? Oamenii se zbuciumă din 
răsputeri să se țină deasupra apei, iar teatrul îi trage 
la fund !!) Se scrie azi despre cîte-n lună şi-n soare. 
Scriu fel de fel de Pastuhovi de ăştia, care habar 
n-au ce-i viaţa. 

Felul ceł mai potrivit de a-i răspunde lui Merkuri 
Avwdeevici era tăcerea. Supunerea îl făcea îngăduitor, 
în timp ce încăpăținarea îl scotea din fire. 

— Trebuie să-ți dai seama tu singură, ești doar 
fată în toată firea, — adăugase el prudent, temîndu-se 
parcă să nu-i dea prea mult nas dacă recunoștea că 
e mare. 

Apoi întrebase, închizind puţin ochii, cu viclenie: 

— Ei, şi zici... că te duci cu... tînărul acela ? 

Respirînd adînc, Liza îngînase abia auzit: 

— Da. 

— Aşa, — făcu el, după o pauză lungă. 

Începuse să mai cedeze: azi se împăcase cu Kirill, 
mîine se va împăca și cu Moscova. Era un adevărat 
triumf: Liza stătea la teatru fără să-i fie frică de ni- 
meni și de nimic, şi lipsa aceasta de teamă o uimea 
aa pe un prunc. Din ceasul acela era liberă să se pa- 
sioneze de orice, şi į se părea ciudat că putea sta, act 
după act, cu totul nemișcată, în timp ce înlăuntrul ei 
totul era răscolit de puhoaie dezlănţuite, iar ochii a 
usturau de năvala fierbinte a sîngelui. 

După spectacol, în larma chemărilor la rampă, fä- 
cîndu-şi loc spre scenă prin mulțimea care nu voia 
cu nici un preţ să se împrăștie, Liza spunea: 

— Am văzut doar de sute de ori oamenii din azilul 
nostru de noapte. De ce n-am înțeles că sînt aşa? 
Nu mi-a fost niciodată milă de ei. Mi se păreau chiar 


1) Titlul piesei, îndeobște cunoscut ca „Azilul de noapte“, în ruseste 
e „La fund“. De aici, jocul de cuvinte al lui Meşkov. (N. trad.) 
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respingători. Dar acum, îți vine să invidiezi toate 
zdrenţele de pe ei — nu-i așa, Kirill ? 

— Asta înseamnă că ţi-a plăcut Ţvetuhin, — zise 
băiatul. 

— Dar şi tu eşti de părere că Baronul lui e cel mai 
nenorocit dintre toţi şi că ţi-e mai milă de ei decît 
de ceilalţi. Principalul e să-ţi fie milă de ei, de toţi. 

.— Nu, principalul e ca oamenii aceştia să tre- 
zească în tine revolta. 

— Da, e drept, trezesc revolta împotriva... împo- 
triva a tot... Dar tocmai pentru că ţi-e milă de ei. lar 
de Baron, mai mult ca de oricare. Auzi, toată lumea 
îl strigă pe Ţvetuhin. 

— ÎI strigă pentru că e favoritul publicului. Așa-i 
întotdeauna cu publicul: poate că-l aplaudă pentru 
că i-a plăcut acum un an. 

— Nu, pentru Baron. 

— Sau, poate, pentru că se plimbă pe stradă cu 
pelerină. 

— Dar n-auzi ? Toată lumea strigă: „Baronul!“ 
I-a emoţionat pe toți, şi toată lumea a simțit că va- 
gabonzii pot fi tot atît de nefericiţi ca şi ceilalți oa- 
meni. 

— Eu văd lucrurile altfel, — încheie Kirill, scurt. 

Atunci Liza începu să strige stăruitor, împreună 
cu celelalte glasuri: „Ţve-tu-hin! Țve-tu-hin!“ şi să 
bată din palme, întinzîndu-și mîinile, înadins, cît mai 
aproape de Kirill. În aceeaşi clipă cineva o apucă de 
braţ parcă anume ca să-i potolească înflăcărarea. Se 
întoarse. Pastuhov îi zimbea plin de mulțumire. 

— Ai dreptate, ai dreptate, Ţvetuhin a fost foarte 
bine ! 

Bucuroasă că găsise un aliat neaşteptat, Liza îşi 
descărcă deodată tot năduful : 

— Nu pot să-l fac pe Kiril! să admită că Ţvetuhin 
a făcut din Baronul lui o adevărată revelaţie. 

— Revelația a făcut-o autorul care a văzut în viață 
ceea ce e ascuns, — începu Kirill, întocmai ca într-o 
„morală“ de-a lui Merkuri Avdeevici. Liza îşi ridică 
sprîncenele, mirată : de unde venea asemănarea asta? 

— Fără îndoială, îmi face plăcere să aud o aseme- 
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nea părere, — surîse ironic Pastuhov, — deoarece şi 
eu sînt aulor. Insă un actor bun împarte succesul cu 
dramaturgul. 

— Nu orice dramaturg poate vedea în viață ceea 
ce e ascuns, — urmă Kirill, tot atît de sentențios și 
parcă adresîndu-se de-a dreptul lui Pastuhov, cu ne- 


caz. — Pentru asta nu-i de ajuns sä fii poet, pentru 
asta trebuie să fii... — Și apropiindu-se de Pastuhov, 
adăugă : — să fii revoluţionar ! 

— O ţii înainte cu ale dumitale ! — zise Pastuhov, 
zîmbind din nou. — Mai bine hai să-l felicităm pe 
Egor Pavlovici. 

— Să mergem, — făcu Liza, aproape strigînd. 

— Nu vreau, — se iîncăpăţină Kirill. 

— Lasă gîndurile profunde, prietene, — îl sfătui 


părintește Pastuhov, luîndu-i pe amîndoi de braţ. — 
Bucuraţi-vă de un spectacol bun, și gata! 

Cortina nu se mai ridica. Din galerii se mai revăr- 
sau avalanşe de strigăte care nu se puteau potoli. Dar 
parterul se golise şi sala păru dintr-o dată și mai 
bogată : sub lustrul încă aprins, catifeaua roşie a fo- 
toliilor şi a balustradelor mocnea ca jăraticul. Apoi 
deodată totul dispăru, de parcă se sfîrşise un bal cu 
multă lume. În penumbra mută plutea doar mirosul 
prafului fin şi al rochiilor parfumate. 

Pe scena culundată în întuneric alergau dulgherii 
dispărînd pe sub decorurile care lunecau ca prin far- 
mec în sus, Cuiele scoase din podea şuierau. Pompie- 
rii își descheiau centurile — căştile lor de alamă atîr- 
nau deja pe perete. 

Pe culoar, prin fața uşilor deschise ale cabinelor, 
trecea tragedianul care jucase rolul Actorului şi, 
ştergîndu-şi obrazul cu un şervet pătat de farduri, re- 
peta în gura mare o replică din rolul lui: 

— Pîrfia teatrul și se clătina de entuziasmul publi- 
cului! 

Intră la Ţvetuhin și-l sărută de trei ori, vîrîndu-şi 
degetele în părul lui zburlit : 

— Ce joc, bătrine, ce joc! Te felicit. Dar să nu 
crezi că ţi-a ajutat azilul tău de noapte. Că doar şi eu 
am jucat bine, cu toate că nu m-am plimbat pe la 
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aziluri. Scînteia divină ţi-a ajutat, bătrine, mă-nţelegi? 
Și mie la fel. 

Pastuhov îl îmbrăţişă pe Ţvetuhin şi tăcu o clipă, 
scuturîndu-i mîna. Apoi se dădu ușor la o parte, ară- 
tîndu-i pe Liza și pe Kirill, care se opriseră la in- 
trare. 

— O delegație din partea publicului. 

[Fvetuhin îşi deschise brațele cu o cordialitate atît 
de avîntată, de parcă nici nu-i trecea prin minte că 
s-ar putea să nu cadă cineva în ele. Și, cu toate că 
Liza se trăgea îndărăt, o strînse la piept peste zdren- 
tele Baronului repetînd, înduioşat şi generos: „Mul- 
tumesc ! Mulţumesc !“ Apoi și le deschise iarăși larg 
ca să-l cuprindă pe Kirill. Dar băiatul făcu un pas 
pînă dincolo de ușă şi-i întinse mîna de pe culoar. 

— Peste prag nu se poate! — strigă Ţvetuhin, tră- 
gîndu-l înăuntru în cabină şi întrebînd în acelaşi timp : 
— Ei, cum a fost, cum a fost? 

— Uimitor ! Uimitor ! — răspunse Liza cu ochii 
umezi și plini de lumină. 

— Adevărat? Da? 

— Uimitor | 

— Mulţumesc, mulțumesc ! Dar dumneata, — se 
întoarse el spre Kirill, — ce zici? Ţi-a plăcut spec- 
tacolul ? 

— În general, da, — zise Kirill încet, aşa fel încît 
toată lumea deveni atentă, cercetînd cu mirare pe 
acest critic care îrînase valul general de entuziasm. 

— Iar în special, ce nu ţi-a plăcut? — îl întrebă 
Ţvetuhin cu multă curiozitate, oarecum ca să-l 
încurajeze, aşa cum întrebi un copil. 

— Dumneata nu mi-ai plăcut. 

— Halal delegaţie! — strigă cu voce de bas tra- 
gedianul. 

— Eu? Şi pentru ce? — se miră Țvetuhin. 

— Ai jucat dulceag, ca să înduioşezi publicul. Dar 
eu am citit piesa şi ştiu că nu-i aşa, 

— Ar fi interesant să știm ce ai descoperit dum- 
neata în piesă, — făcu Ţvetuhin, de data aceasta 
batjocoritor. 
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— În piesă, toţi golanii aceștia sînt îndrăzneți și 
provocatori, pe cînd dumneata îi vezi ca niște beţivi 
vrednici de milă. 

Tragedianul își scutură şervetul pestriț de farduri, 
de parcă alunga muşte: 

— Artistul trebuie să emoționeze. N-ai auzit cum 
plîngea publicul ? Nu? Dacă am realizat asta — în- 
seamnă că am biruit. lar tu, Egor, eşti un as! Ce să 
mai filozofăm de pomană ? 

Deodată se auzi un glas neașteptat. Şi Mefodi-Tă- 
tarul, care şedea în colțul lui, se îndreptă de mijloc 
şi se apropie încet de Kirill, cu machiajul său înspăi- 
mîntător prin care răzbăteau broboane mari de su- 
doare, şi începu, mînios : 

— Nu ţi se pare că ești cam încrezut, tinere ? Vii 
la un actor mare, într-o clipă solemnă, cînd publi- 
cul îi face ovații şi îndrăznești să-i dai lecţii! Dar 
ştii oare că despre acest spectacol va vorbi mîine in- 
treg oraşul? Că vor afla despre el capitalele? Că e 
vorba de un adevărat eveniment social? Ştii dum- 
neata că la noi, în culise, a venit comisarul şi ne-a 
interzis să jucăm rolul paznicului în uniformă de po- 
litist, pentru că asta dă loc, în public, la glume pe 
socoteala poliţiei ? 

Cu strigăte de mirare, toți cei de față se uitară 
unul la altul, ridicîndu-și apoi privirile în sus, de 
parcă ar fi trăsnit din senin. lar Mefodi, rotindu-şi 
ochii cu un aer războinic, urmă în șoaptă: 

— După chestia asta, o să ne meargă faima ! Spec- 
tacolul o să rămînă în istorie — da, o să rămînă în 
istorie, tinere ! 

— N-am nimic de zis cu privire la spectacol, — 
stărui Kirill, înfruntînd, cu o încăpăţinare liniştită, 
privirea spăimîntătoare a Tătarului. 

— Atunci, cum de ai curajul să dai lecţii actorilor ? 

Ţvetuhin se trase spre oglindă, ridicînd din umeri: 

— Lasă, Melodi. Fiecare e liber să-și spună pă- 
rerile... 

Ofensa din glasul lui Ţvetuhin păru a-l împinge 
de la spate pe Mefodi. Făcu un pas înainte, gata să-şi 
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reverse iarăşi indignarea asupra lui Kirill. Dar în 
clipa aceea, Pastuhov se așeză între ei: 

— Iau publicul sub ocrotirea mea, împotriva ac- 
torilor. 

— Dar ştiu să mă apăr şi singur, dacă mă lasă să 
vorbesc, — zise Kirill ieşind de după Pastuhov, şi 
încrucișîndu-şi din nou privirea cu adversarul său. 

— O, neînduplecată mindrie! — se intoarse spre 
el Pastuhov. 

— [Ii place, pur şi simplu, să discute! — se ames- 
tecă în vorbă, speriată, Liza. — Mi-e aşa de ruşine! 
Vă rog... 

Se repezi spre Ţvetuhin. Palidă, cu mîna tremură- 
toare întinsă, se opri în fața lui pierzîndu-şi parcă, 
pentru o clipă, darul vorbirii. Pe obrazul ei se vedea, 
ca la un copil, urma lacrimilor. Îngăimă cîteva cu- 
vinte, cu greu, bîlbîindu-se : 

— Vă rog, iertaţi-mă... lertaţi-ne pe amîndoi! — 
și ieşi din cabină alergînd. 

Auzi cum îi strigau ceva din urmă — Pastuhov, 
Ţvetuhin şi încă cineva, apoi zgomot de pași care se 
apropiau, dar nu se întoarse. Alergă orbește prin cu- 
loarele pe jumătate cufundate în întuneric, pe scări, 
luînd-o înaintea unor oameni necunoscuţi, pînă cînd 
văzu deasupra ei cerul negru cum e cărbunele, pre- 
sărat cu pulberea încremenită, de un albastru-lăptos, 
a stelelor. 

Trecu prin piața pustie şi, simțind cum îi alunecă 
picioarele pe tidvele netede şi rotunde ale bolovanilor, 
îşi aduse aminte de ziua aceea însorită, cînd se întor- 
sese pe aici spre casă după prima ei întîlnire cu Tve- 
tuhin. Şi înţelese, dureros de limpede, că ziua aceea 
însorită n-o să se mai întoarcă niciodată. 

Ajunse acasă, se dezbrăcă în grabă, se culcă înve- 
lindu-se pînă peste cap şi începu să plingă. 

— Totul e pierdut, — suspina ea în pernă. — Cre- 
deam că-s liberă şi m-am înșelat. Kirill o să mă chi- 
nuiască toată viaţa. E un om îngrozitor, îngrozitor! 

I se păru că umblă cinema prin casă. În sală se au- 
ziră foşnete, apoi căzu ceva. 
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— Se vede că visez. Cît sînt de nenorocită! — 
șopti Liza și, astupîndu-și mai bine urechile cu pla- 
poma, adonmi. 
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In casa Meşkovilor se dădu alarma, atunci cind 
Glaşa, bucătăreasa, veni să anunțe, dîrdiind de frică, 
că s-a prezentat un ofițer și vrea să-l vadă numaide- 
cît pe Merkuri Avdeevici. Imbrăcîndu-se cu ce nime- 
rise, Meșkov cobori în bucătărie şi, la lumina tremu- 
rătoare a lămpii, zări nasturii și epoleţii de argint ai 
unui ofițer înalt şi negricios. Vizitatorui se prezentă 
căpitan de jandarmi și declară că venise să facă o 
percheziţie la locuinţa lui Ragozin. Il invita şi pe 
Meşkov, în calitate de proprietar, să asiste ca martor. 
Il rugă să se îmbrace fără întîrziere și să-l urmeze 
pînă la căsuţa din curte. Cu toate că pînă atunci 
'Meșkov găsea că e zăduf — «dormise învelit numai cu 
cearşaful — noaptea i se păru deodată pătrunzător 
de rece. De spaimă, Valeria Ivanovna îşi pierduse 
capul şi nu-și mai aducea aminte unde pusese palto- 
nul lui Merkuri Avdeevici. În timp ce alergau amin- 
'doi fără rost de la dulapul de haine în sală, din sală 
în cămară și iar înapoi la dulap, căpitanul strigă de 
două ori, de jos: „Mai repede, vă rog !“ După aceea, 
nu se găsea pe nicăieri pălăria tare a lui Merkuri 
Avdeevici. O aruncase jos, din grabă, şi ajunsese sub 
masă. În sfîrşit, pe cînd Merkuri Avdeevici cobora pe 
scară, Valeria Ivanovna făcu semnul crucii în urma 
lui, şopti, stînd în capul scării, rugăciunea „Uşile mi- 
lei tale deschide-ne“, ascultă puţin dacă nu s-a trezit 
cumva Liza, apoi se duse în geamlic, să se uite în 
curte. 

În întuneric, Merkuri Avdeevici nu  desluși de la 
început umbrele jandarmilor ascunse în bezna nop- 
ţii. Abia se zăreau de-a lungul pereţilor şi nu-i putu 
număra deoarece se mişcau cîte doi, cîte trei, pînă ce 
se adunară toți grămadă pe cerdacul casei din curte. 

În liniştea din jur, Merkuri Avdeevici auzea zor- 
năitul subțire al pintenilor, auzea lovindu-se între ele 
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vîrfurile eghileţilor, auzea respiraţia  şuierătoare a 
oamenilor. Deodată, se auzi vocea Glaşei : 

— Nu ştiu carte, înălțimea voastră !... 

— Ce-ţi trebuie carte 2 — se răsti la ea căpitanul. 
— Spune ce te-am învăţat, şi gata, 

O împinseră înainte şi femeia bătu la ușă. 

Xenia Afanasievna ieși îndată în săliță — se vede 
că nu dormea — şi întrebă: 

— Petea, tu eşti? 

— Eu sînt, — răspunse Glaşa. 

— Ce vrei? — întrebă iară Xenia Afanasievna. 

— Asta... Au adus-o la noi, dar e pentru dumnea- 
voastră. M-au trimis să v-o dau. 

— Ce-i aceea ? 

— Asta, cum îi zice... 

Căpitanul trebui să-i sufle în șoaptă : 

— Telegrama. 

— Telegrama, — îngînă Glaşa, gata să plângă. 

Nimeni nu sufla, și lui Merkuri Avdeevici i se păru 
că stelele de pe cer se fac tot mai mari şi că întreaga 
curte, cu clădirile ei cu tot, se ridică şi porneşte fără 
zgomot în sus. Apoi fără veste, cu larmă cumplită, 
curtea păru că se prăbușește şi intră în pămînt şi nu- 
mai atunci își dădu seama Merkuri Avdeevici că, în 
poiata vecinilor, bătea din aripi şi cînta un cocoș tre- 
zit din somn. „Înainte de a fi cîntat cocoşul de trei 
ori, tu te vei lepăda de mine“, îşi aminti Meșkov. Şi, 
în aceeași clipă, o auzi pe Xenia Aianasievna spu- 
nând, cu alt glas, coborit şi deznădăjduit: 


— O clipă numai, să mă îmbrac... — Şi se repezi 
din săliţă în casă. 
— Hai, Paşcenko! Daţi-i drumul! — porunci 


atunci, de data asta tare, căpitanul. 

Doi jandarmi, lăsîndu-se uşor pe vine şi ridicîn- 
du-se brusc, se împinseră cu umărul în uşă, de jos 
în sus, smulgînd zăvorul din loc. Toată lumea năvăli 
deodată prin săliţă în odăi, scăpărînd chibrituri. 
Merkuri Avdeevici vedea doar umbrele de diferite 
mărimi ale chipielor și ale profilurilor  mustăcioase 
mișcîndu-se pe zidul cuptorului. Rămăsese în urma 
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tuturor, lingă ușă, şi nu era în stare să treacă pra- 
gul: îşi simţea picioarele parcă de zece ori mai grele. 

— Unde e Piotr Ragozin ? — întrebă căpitanul. 

— La lucru, — răspunse Xenia Afanasievna. 

— A plecat de mult ? 

— De dimineaţă. 

— Şi n-a spus cînd se întoarce ? 

— Nu. 

— Eşti nevasta lui? 

— Da. 

Glasul Xenei Afanasievna se schimbase din nou. 
Lui Merkuri  Avdeevici i se păru că surprinde în el 
un fel de duşmănie, de provocare chiar. Un om vino- 
vat nu trebuie să vorbească aşa — şi doar la unul 
nevinovat nu vine nimeni noaptea să facă perchezi- 
ție. Un om nevinovat ar fi început, fără îndoială, să 
se roage: „Înălţimea voastră! E o greșeală, o piîră, 
o calomnie !...“ De pildă el, Merkuri Avdeevici. El nu 
e vinovat cu nimic, și totuși, uite, e gata să plîngă 
şi să cadă în genunchi: „Fie-vă milă !...“ Pentru că 
pe capul lui o să cadă toată rușinea. iMîine n-o să 
mai poată trece pe stradă: în casa lui  Meşkov s-a 
descoperit o speluncă, un adăpost de ticăloşi şi de 
netrebnici. Meşkov adăpostea sub acoperișul lui tot 
felul de crime ; la el s-au aciuiat tot felul de răzvră- 
tiți. La Meşkov se fac noaptea percheziţii şi se caută 
complotiști. Apoi, dacă-i vorba aşa, nu numai că-ți 
vine să te pui în genunchi, dar ești gata să dai oricîte 
parale, doar-doar s-o îndupleca soarta să te lase în 
pace! 

Însă Xenia Afanasievna încetă deodată să mai 
răspundă la întrebări. Ședea cu coatele rezemate de 
masa din bucătărie, încruntîndu-și  sprîncenele ridi- 
cate. Merkuri Avdeevici se uita la ea de după ușorul 
ușii, cu o privire atentă în care se răsfrîngea lumina 
portocalie a felinarelor aprinse de jandarmi. Dacă nu 
era femeia asta măruntă de lîngă masă, cu cozile ei 
de păr bălai adunate după urechi, cu pumnișorul în 
care-şi proptea bărbia, de parcă voia să-și astupe şi 
mai bine gura — dacă nu era ea, Merkuri Avdeevici 
ar sforăi acum liniştit în patul lui, sub cearşai, şi nu 
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s-ar zgribuli lîngă un prag străin, ca un cerșetor sau 
ca un proscris. Reprezentanţii autorităţii uitaseră de 
el: ce le trebuia lor un om ca Meșkov? Dacă i s-a 
poruncit să stea în săliță, trebuie să stea ; dacă i s-ar 
porunci să se care, s-ar căra. Demult ar fi trebuit s-o 
isprăvească cu chiriaşii lui. Ce folos avea el de pe 
urma lui Piotr Ragozin, de pildă ? Nouă ruble pe lună 
chirie — bani sînt ăștia ? Desigur, ar fi trebuit să-i 
ceară mai mult. Căsuţa nu e rea: o bucătărie, două 
odăi, dependințe. Dacă ar fi cerut, să zicem, două- 
sprezece, fie şi unsprezece ruble, s-ar fi mutat aici 
vreun funcționar de birou, sau vreo văduvă pensio- 
nară. Dar așa, nouă ruble ! Care om cumsecade ar în- 
chiria o casă de nouă ruble? Poftim, încasează-ţi 
acum dobînda la cele o sută opt ruble pe an: s-a dus 
faima, l-au necinstit, i-au făcut numele de rîs. Şi cum 
şi-l păstra, Merkuri Avdeevici, numele lui cinstit! 
Nici nu dormea, nici nu mînca pe săturate — nu dă- 
dea nici cinci copeici la tramvaiul cu cai și umbla mai 
mult pe jos, ocolind bolovanii ca să nu-şi roadă tăl- 
pile. 

— Ce-o mai îi însemnînd şi asta? — oftă Merkuri 
Avdeevici. — Pentru unul ca Piotr Ragozin m-am chi- 
nuit eu o viață întreagă ? 

Picioarele începeau să-i amorţească, dar nu putea 
să se aşeze decît pe prag, deoarece odăile erau pline 
de lueruri răvăşiie. Jandarmii îşi aplecau asupra lor, 
ca la seceriș, trupurile masive. Se uita la ei cum se 
aplecau, cum umbrele corpurilor, capetelor şi ale bra- 
telor se tîrau de pe pereţi pe tavan şi cădeau iarăşi 
de pe tavan, sorbite de lumină, urmînd cu grabă miș- 
cările felinarelor. În această legănare de umbre ochii 
i se împăienjeneau și, fără veste, înţelesului cumplit 
al realităţii îi luă locul neverosimilul visului, 

— Să vină martorul, — chemă căpitanul de jan- 
darmi. 

Xenia Afanasievna nu mai stă la masa din bucă- 
tărie, ci ghemuită într-un colţ, ascunzîndu-și faţa în 
miîini. Scîndura mesei e ridicată și, sub ea, se vede 
un sertar plat, cît masa de mare, împărţit în căsuțe 
egale, puţin mai mari decît cutiile de chibrituri. 
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— O casetă de litere, — îi spune căpitanul de jan- 
darmi lui Merkuri Avdeevici. — Litere de tipar. Le 
vezi ? _ 

Ia dintr-una din despărțituri o literă de plumb, și-o 
trece pe deget şi, arătînd tuturor urma neagră de 
cerneală, zice : 

— E proaspătă! S-a lucrat de curînd. 

Umbrele se mută în săliță şi, înveselite parcă, 
joacă grăbite pe pereţii de scînduri. Putinile goale se 
rostogolesc cu zgomot din colț în colț. Învălmășeala 
se întețeşte, de parcă se apropie de sitrşitul său ho- 
tăritor o luptă corp la corp. Capacul greu care în- 
chide gîrliciul: este tras în tindă de sub ţoalele care-l 
acopereau. Felinare dispar sub pămint, și lumina lor 
ca de ceară se strecoară afară pe gîrlici şi bate în 
sus, pipăind căpriorii cu razele ei galbene. 

Iarăşi îl cheamă pe Merkuri Avdeavici. Jandarmii 
se dau la o parte, deschizîndu-i drum spre pătratul 
luminat al gîrliciului. Caută, cu piciorul care-i tre- 
mură, scărița șubredă. In mijlocul pivniţei, vede o ma- 
șină joasă, şi o plapomă murdară, făcută din petice 
triunghiulare, smulsă şi aruncată alături. Căpitanul 
de jandarmi apasă cu piciorul pedala maşinii, care 
învie, uruind supusă din angrenajele-i bine unse. 

— Frumoase lucruri se află în curtea dumitale, — 
glumește căpitanul de jandarmi. — Sus zeţăria, jos 
— imprimeria. 

Merkuri Avdeevici făcu o sforţare chinuitoare să se 
trezească şi, cuprins de spaimă, îşi dădu seama că 
nu dormea. Atinse maşina cu mîna, simţi metalul 
pătrunzător de rece şi tresări din tot trupul. Cînd ieşi 
din pivniță, scărița tremura sub el. 

Cocoșul cîntă din nou cît îl ţinea gura și bătu vic- 
torios din aripi. Se luminase. Doi jandarmi o duceau 
prin curte pe Xenia Afanasievna, cu o  bocceluță în 
mînă. 

Ajungînd la poartă, femeia se întoarse să se mai 
uite o dată la casa pe care o părăsea şi-i făcu lui 
Merkuri Avdeevici un semn cu capul, aproape neob- 
servat — pesemne pentru că n-avea de la cine să-şi 
ia rămas bun afară de el. Meșkov nu-i răspunse. Nu- 
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mai de ea „nu-i ardea lui acum. Se apropie de căpi- 
tanul de jandarini şi-i atinse ușurel vestonul cu de- 
getul arătălor, ceva mai jos de epolet. 

— V-aţi murdărit, înălțimea voastră, — zise el. — 
V-aţi murdărit în mai multe locuri. Nu vreţi să in- 
trați puțin la mine, să vă perii? 

— Bine, — încuviință căpitanul. 

Stînd în mijlocul bucătăriei și răsucindu-se cîte 
puțin în fața geamului, ca să vadă unde trebuia pe- 
riat, căpitanul vorbea obosit, însă cu bunăvoință: 

— Cum de s-a întîmplat una ca asta tocmai la dum- 
neata, nenişorule ? 

— Nici nu-mi vine a crede! — răspunse abătut 
Meşkov. 

— Nu-i tocmai plăcut. 

— Grozavă lovitură ! 

— Ehei, de-acum începe jocul ! 

— Ce să mă fac eu, ce să mă fac, înălţimea voas- 
tră ? 

— Mm-da... 

— Poate doriţi un ceai? Să pun samovarul? 

— Care ceai? N-am timp de aşa ceva. Am de 
scris. E o afacere extraordinară. Imediat trebuie să 
fac raportul către colonel. Pe urmă începe jocul ! Co- 
lonelui îi scrie guvernatorului, guvernatorul minis- 
trului. E o afecere cît se poate de importantă. Pen- 
tru așa ceva, înfunzi puşcăria ! 

— Doamne, doamne! Pentru păcatele cui ?... Dar 
poate că tot doriţi să vă încălziți un pic, înălțimea 
voastră ? 

— În ce sens? 

— Cum ar fi să zicem în sensul unui coniac sau 
al unui rachiu de afine din Nejin. După o noapte ca 
asta |... 

— De afine, ai zis ?... Nu, nu. Trebuie să-mi scriu 
raportul. Păcat că n-am pus mîna pe Ragozin. Ho- 
tărît că a şters-o. Ce părere ai despre el? 

— Ce pot eu să ştiu. Nu dădea de bănuit nimic. Un 
singur cusur avea: nu bea deloc. Asta era extraordi- 
nar. Încolo, de treabă om. Cum ar fi putut să-mi 
treacă prin minte una ca asta ?... 
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— Era doar pus sub urmărire! — zise căpitanul, 
cu dojană în glas. 

— Am auzit. Dar credeam că o să se îndrepte. 

— Să se-ndrepte? — îi tăie vorba căpitanul, au- 
toritar. — Aşa ceva n-am mai auzit. N-am mai auzit 


să se-ndrepte asemenea vulpe bătrînă, învechită în. 


rele... Gata ? 

— Gata! Numai pe  manşetuţă a mai rămas un 
pic. Acuma, gata. 

— În fine, despre afacerea asta... mă-nţelegi ? Nici 
o vorbă ! 

— Cum să nu înţeleg! Numai că... cu mine ce-o 
să se întîmple ? 

— Or să te cheme. 

— Dar nu s-ar putea cumva, înălţimea voastră, să 
semnez acum în calitate de martor... ca să nu mă mai 
poarte pe drumuri ? 

— Nu, nenişorule. Nu se poate. Trebuie să te che- 
me. Pînă atunci, treaba dumitale, cum ţi-am spus, e 
să taci. Spune-i şi celeia... cum îi zice ? Glaşa ? Spu- 
ne-i să-și înghită limba. N-a auzit, n-a văzut. Ai în- 
teles ? Altminteri... 

Il amenință cu arătătorul depărtat de celelalte de- 
gete, făcu un semn spre cozorocul şepcii, executînd 
un stînga-mprejur milităresc şi plecă, lăsînd în urma 
lui zornăitul prelung, de cleștar, al pintenilor. 

Merkuri Avdeevici urcă sus. Pînă și mersul i se 
făcuse mai greoi, iar spatele i se încovoiase. Valeria 
Ivanovna se uita speriată la el. Arăta ca şi cum ar 
fi muncit toată noaptea ca un hamal în port. Merkuri 
Avdeevici trecu în dormitor, se închină, făcu trei mă- 
tănii, se aşeză în fotoliu și, după ce tăcu puţin, ca 
înainte de a pleca într-o lungă călătorie, oftă cu jale: 

— Mare belea a căzut pe capul nostru, Valiuşa? 

— Stăpînă din ceruri, — îngăitnă Valeria Ivanovna 
--- că doar n-or fi hoţi ! 

— Bine ar fi să fie hoţi! 

— Doamne fereşte! Nu cumva or fi omorît pe ca- 
reva ? 
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=— Poate că au şi othorît, cine thai știe. Dar că fă- 
ceau bani falşi cu maşina, asta am văzut-o eu cu 
ochii mei. 

Işi făcură amîndoi semnul crucii şi rămaseră o clipă 
ca încremeniţi. Pe urmă, Merkuri Avdeevici zise : 

— Pe Xenia au luat-o. 

— D-apoi e însărcinată ! — se îngrozi Valeria Iva- 
novna. 

— La închisoare,  totuna-i... Liza nu s-a trezit 
cumva ? 

— S-a tot răsucit în somn. 

— Ferească sfîntul să afle de percheziție ! — vorbi 
Merkuri Avdeevici, ameninţător. 

Și iarăşi încremeniră amîndoi. 


18 


Se luminase demult, dar lampa tot mai ardea, îu- 
megînd, cu o flacără fără putere. Vera Nikandrovna 
stătea pe patul ei răscolit, ţinîndu-şi pe genunchi 
mîinile cu palmele întoarse în sus. Din cînd în cînd 
arunca o privire asupra odăii, cu o mirare care, tre- 
zindu-se o clipă, se stingea iarăși, cu încetul. Toate 
obiectele o priveau cu spatele, cu latura lor cea necu- 
noscută, şi toate îi păreau străine. Tablourile atîrnau 
strîimb, secţiunea albastră a vaporului spînzura în- 
tr-un singur cuişor. Salteaua era descusută şi faţa ei 
în dungi atîrna, goală, de pe pat. Podeaua era plină 
de cîlţi pe care se imprimaseră urme de cizme. Prin 
colțuri zăceau împrăștiate cărți de școală și caiete. 
„ludita“ cea verde şi neagră, smulsă din cui, era prop- 
tită de pervazul ușii cu picioarele în sus. În mijlo- 
cul odăii zăcea un scaun. 

Cîndva, toate lucrurile acestea îi aparținuseră lui 
Kirill. Cîndva, Kirill scrisese în caietele acestea. Căr- 
tile acestea de școală stătuseră, cîndva, pe etajeră; 
planul cel albastru fusese prins cu grijă în cuișoare, 
pe perete, iar salteaua acoperită cu o pătură albă. 
Cîndwva... Nu, doar acum o clipă Kirill stătuse pe scaun 
în mijlocul odăii, acum o clipă răsturnase scaunul, 
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făcînd un pas îndărăt atunci cînd Vera Nikandrovră, 
luîndu-şi rămas bun de la el, își ridicase mîinile spre 
obrazul lui. Kirill se încruntase, îmbătrînind dintr-o 
dată cu mulți, cu foarte mulţi ani. Acum o clipă îi 
ținuse capul strîns la umărul ei, iar el i se trăgea din 
braţe, dar în acelaşi timp îi mîngiia și-i strîngea de- 
getele pînă la durere. Ii mai stăruia încă în urechi 
zgomotul scaunului răsturnat — însă totul se depăr- 
tase, se întorsese undeva, cu cincisprezece ani în 
urmă, cînd veniseră să-i spună că bărbatul ei fusese 
aruncat de valurile Volgăi pe nisip şi că trebuia să 
se ducă să-l recunoască. Şi atunci stătuse toată noap- 
tea ca şi acum, lăsîndu-şi mîinile să-i atîrne neputin- 
cioase, temîndu-se să facă o mişcare. Dar atunci, ală- 
turi de ea, sub pătura albă, dormea Kiriușa cel mic, 
de patru ani, şi cu toate că moartea îi răvăşise toată 
viaţa, tot îi mai rămăsese o insulă, unde albinele 
zumzăiau în copacii dătători de miere, unde ciocîrliile 
se înălțau în slava cerului, iar izvoarele cîntau în pă- 
duricile pline de răcoare. Insula înflorea, creștea, cu- 
prinzînd întreg pămîntul, lumea întreagă. Dar iată 
că acum se scufundase, înghițită de  mlaștina fără 
fund. Pătura cea albă zăcea aruncată pe jos, casa 
era pustie, Vera Nikandrovna singură. 

Ca un vis, îi trecură pe dinaintea ochilor toate cîte 
se petrecuseră, în realitatea lor obsedantă și încreme- 
nită. 

Cînd s-a întors Kirill de la teatru, jandarmii abia 
începuseră percheziția. l-au deschis chiar ei ușa şi 
l-au înconjurat imediat. Vera  Nikandrovna a avut 
timp doar să-l privească în faţă şi să vadă cum, în- 
tr-o clipă, i s-au înnegrit sprîncenele, ochii şi tîmplele, 
iar deasupra buzelor i-au apărut într-o singură linie 
întunecată și dreaptă, ca trasă cu pensula — nişte 
mustăți care parcă i-ar fi crescut pe neaşteptate. I-au 
întors buzunarele pe dos şi l-au pipăit din cap pînă-n 
picioare. I-au răsucit cu degetele toate cusăturile hai- 
nei. L-au așezat apoi pe scaun, în mijlocul odăii. Au 
început să caute în patul lui, în rufele lui. Au ciocă- 
nit în toate sertarele, au bătut în picioarele meselor, 
în pervazul ușilor. Au scos cenuşa din sobă și au răs- 
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colit gunoiul. Au cercetat pe rînd cărţile şi, în timp 
ce răsloiau „Mecanica“ cea groasă, învechită de cît 
o citise băiatul — au căzut din ea și s-au risipit pe 
jos şapte hîrtiuţe trandafirii, numai cît podul palmei. 
Jandarmul cel bătrîn, cu cotleţi trufaşi, a adunat hîr- 
tiuțele de pe jos, fără grabă, exclamînd cu blajină 
satisfacţie : 

— Aha!... 

Kirill stătea drept, cu picioarele trecute băiețeşte 
pe după picioarele scaunului şi cu mîinile în buzunare. 

— De unde ai dumneata fiţuicile astea, tinere ? — 
a întrebat jandarmul, comunicativ, arătîndu-i ma- 
nifestele. 

— Le-am găsit, — i-a răspuns Kirill. 

— Nu-ţi aduci aminte anume în ce loc? 

— Pe stradă. 

— Şi pe care stradă, mă rog? 
— Departe. 

— Departe de care loc? 

— Aproape de școala tehnică. 

— Şi departe, și aproape. Înţeleg. Ei și cum, stă- 
teau aşa, pe stradă, grămadă ? 

— Nu, erau aruncate. 

— Erau aruncate, așa, toate şapte făcute testea ? 

— Intocmai. 

— Şi dumneata le-ai ridicat ? 

— Da, le-am ridicat. 

— Le-ai ridicat de-a dreptul de jos ? 

— Desigur. 

— Care va să zică au stat pe stradă aşa, curățļele, 
prospeţele, fără nici o pată, cum le vezi? 
Kirill n-a răspuns. 

— Ehei, puiule dragă, cum de nu te-ai gîndit dum- 
neata cam ce-o să spui, la o adică ? 

„— Aş fi putut să nu-ți răspund deloc. Nu mă obligă 
nimeni. 

„— Ba uite, asta te-a învăţat careva, să răspunzi că 
ai îi putut să nu răspunzi, — l-a dojenit jandarmul 
şi iarăşi s-a apucat să răsfoiască prin cărți. Vorbise 
tot timpul cu tonul unui pedagog binevoitor şi cam 
ironic, încredințat de mai înainte că  şcolarul o să 
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mintă. Verei Nikandrovna îi venea să-l repeadă, să-i 
strige că n-avea voie să vorbească aşa, că băiatul ei 
nu minţise niciodată. Dar, prin liniştea dîrză a răs- 
punsurilor lui, Kirill o obliga să tacă. În sufletul ei 
se născu sentimentul că el o îndruma și că ea trebuia 
să se supună voinţei lui. I se părea că îi cere, fără 
cuvinte, să lupte alături de el împotriva  ticăloşilor 
care-i răvăşeau lucrurile. Durerea și îngrijorarea făcu- 
seră loc, parcă, admiraţiei față de el. Kirill ştia ce 
atitudine să ia în clipele acelea de respingătoare și 
nemeritată ofensă. Vedea acum, cu ochii ei, schimba- 
rea care se petrecuse în băiat. Într-adevăr, se schim- 
base, dar așa fel încît putea să fie și mai mîndră de 
el ca înainte. Toate cîte se petreceau acum în rasa 
lor erau, fireşte, o eroare dureroasă, pe care trebuia 
s-o suporte aşa cum o suporta el. Kirill o învăța să 
se poarte cu acea demnitate pe care ea visase s-o 
descopere la el: fără să fie provocator sau necuviin- 
cios, dar aspru şi neînduplecat ca un bărbat. Doamne, 
cum a crescut, cît s-a făcut de mare! Şi cum de-a în- 
teles ea lucrul acesta abia acum, în aceste clipe în- 
spăimîntătoare ? 

— Cum vine asta, tinere, — a întrebat jandarmul, 
desprinzînd din perete portretul lui Prîjevalski. — 
Te joci de-a revoluţia, dar ţii deasupra patului por- 
tretul unui ofiţer ? 

— Ofiţerul acesta nu-i de teapa dumitale, domnule 
jandarm, — i-a răspuns Kirill. — El a adus glorie 
Rusiei. 

Jandarmul a smuls poza și a aruncat-o jos. 

— Dacă de dumneata nu-ţi pasă, te sfătuiesc să te 
gîndeşti la mama dumitale, — a mormăit el, şi se 
vedea bine că-și stăpînea glasul ca să nu zbiere. 

Kirill ar fi trebuit să se gîndească la mamă-sa — 
erau vorbe străine şi reci, însă ele au ars inima Ve- 
rei Nikandrovna cu fiorul deznădejdii. Da, adevărat : 
Kirill nu se gîndeşte la ea! O chinuiește cu nepă- 
sarea lui şi nu simte cît se zbuciumă. A aruncat-o 
într-o nenorocire înspăimîntătoare, s-a nenorocit sin- 
gur, băiatul ei cel rău, bietul ei băiat, băiatul ei cel 
drag! 
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— Kirill, — i-a strigat, sfioasă şi fără putere. — 
De ce nu te explici ? Doar nu-i decît o groaznică ne- 
înţelegere la mijloc ! 

— Haide, luaţi-vă rămas bun, — a întrerupt-o 
jandarmul. — Plecăm. 

— Cum? Vreţi să-l luaţi? Vreţi să mi-l luaţi — 
mie ? Dar... — S-a ridicat şi a făcut un pas șovăitor: 
— Eu sînt mama lui... Cum se poate una ca asta? 
Așa, fără să se fi lămurit nimic. 

— Nu vreţi să vă luaţi rămas bun? 

Doi jandarmi s-au apropiat de Kirill. Atunci s-a re- 
pezit spre el cu braţele întinse, țipînd uşor. 

Și iată, nu mai ştie dacă a trecut mult sau puţin 
de cînd i-a ţinut în braţe capul fierbinte ca focul. Stă 
acum pe pat, înconjurată de lucrurile împrăștiate, 
care au lost odată ale lui Kirill. Kirill însă nu este. 
Nu mai este... 

Un dreptunghi de soare, tăiat în patru de umbra 
cercevelelor, se mişca pe podea, tot mai scurt, tot 
mai viu, luminînd stratul plumburiu de cenușă risi- 
pită pe jos, hîrtiile rupte, scamele şi ghemotoacele de 
cîiţi. Muştele bizîiau tot mai tare, fericite de căldură. 
Plopii bătrîni ioșneau odihnitori dincolo de fereastră, 


iar vrăbiile bune de gură se certau — care să stea 
pe tufa asta, care pe cealaltă, — dar se împăcau re- 
pede. 


Obişnuindu-se cu zgomotele dimineţii, însă făcînd 
abstracţie de ele, Verei Nikandrovna i se păru deo- 
dată că cineva tulbură liniștea : ai fi zis că cineva se 
furişa prin odaia de alături, tușind cu sfială. Îşi veni 
în fire. 

În prag stătea Anocika. Cu gura căscată, se uita 
la Vera Nikandrovna cu ochii mari deschişi, nemiş- 
cați. 

— Ce-i cu tine? — întrebă în șoaptă Vera Nikan- 
drovna. 

— Nimic, — răspunse Anocika, grăbindu-se și scu- 
turind din cap. — Dar dumneata cu cine vorbeai ? 

— Vorbeam ? Nu, nu vorbeam cu nimeni. 

— Atunci... numai aşa. Eu am crezut că erai cu 
cineva. 
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— Cum de-ai intrat aici ? 

— E deschis. 

— E deschisă uşa ? 

— Şi încă cum! De perete. Am intrat şi am auzit 
cum vorbeai, încetișor. 

— Da, da, înseamnă că am uitat. Asta e. 

— Dar lampa, de ce arde? 

— Lampa? Da, ai dreptate, — făcu Vera Nikan- 
drovna, încercînd să se ridice. 

Anocika alergă repede la masă, micşoră fitilul şi 
suflă în sticlă. Un ghem roșcat de funingine izbucni 
spre tavan. Încreţindu-şi fruntea, fetiţa se uită la Vera 
Nikandrovna ca o vinovată — şi deodată se apropie 
de ea şi-i atinse uşor umerii căzuţi: 

— Soldaţii le-au răvăşit toate astea ? — întrebă ea 
supărată, plină de grijă. 

— Care soldaţi ? 

— Cei care l-au luat. 

Vera Nikandrovna o prinse pe Anocika de mîini şi, 
fără să-i dea drumul, îi împinse uşor trupul mărunţel 
și firav. 

— De unde ştii? De unde? Cine ţi-a spus? — în- 
cepu ea s-o întrebe, strîngîndu-i, să-i frîngă, pum- 
nişorii. 

— L-au spus mamei... 

— Ce i-au'spus ? Cine, cine? 

— Este la noi, la azil, un unchiaş. El i-a spus ma- 
mei că se întorcea acasă astă noapte, cîndiîncepea să 
se lumineze de zi, şi că a văzut aproape de şcoală 
cum duceau soldaţii un elev. Mama l-a întrebat: „Ce 
fel de elev era ?“ Şi el a zis: „Dracu” ştie ce fel? Cu 
șapcă de uniformă“. Atunci mama zice : „Poate că era 
băiatul învățătoarei ?* Adică al dumitale. El iar a 
drăcuit şi a zis: „Poate să fi fost fiu-său“. Aşa m-am 
gîndit şi eu... 

— Doamne, dumnezeule ! — oftă Vera Nikandrovna 
dîndu-i drumul Anocikăi, 

— La noi, Pavlik n-a dormit toată noaptea. Iar cînd 
a adormit, l-am culcat şi am venit fuga să văd. 

— Au şi aflat! O fi aflat toată lumea? 
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Vera Nikandrovna o apucă din nou pe Anocika de 
mînă, o sili să stea alături de ea pe pat şi, netezindu-i 
codiţele ciufulite, o strînse tare la piept. 

— Nu, nu, n-a aflat încă nimeni afară de tine şi de 
mama ta. Nu-i aşa ? lar tu n-ai să spui la nimeni. Nu 
e voie să spui, înţelegi ? E numai o încurcătură, o să-i 
dea drumul, o să se întoarcă în curînd. O să se în- 
toarcă, înţelegi ? 

— Da, da, înţeleg. Că el e bun. 

— E foarte, foarte bun! — strigă Vera Nikan- 
drovna sărutînd-o pe obraz cu toată puterea. Și de- 
odată, glasul i se făcu convingător, aproape liniştit: 
— Ascultă, fetiţo. O ştii pe Liza Meşkova? O mai ţii 
minte ? Atunci, du-te repede la ea și spune-i că o rog 
să vină pînă la mine. Numai să nu spui nimic despre 
Kirill, auzi ? Ai înţeles ? Să vină îndată la mine. Hai, 
du-te. Și pînă;una-alta, eu o să fac ordine pe-aici, o să 
mătur, 

— Nu-i nevoie, — se repezi Anocika, — nu-i ne- 
voie să mături dumneata: mă duc fuguța, mă-ntore 
și mătur eu tot-tot-tot. 

Vera Nikandrovna o mai sărută o dată, închise ușa 
în urma ei şi se apucă să facă ordine. Mişcările-i erau 
smucite, se răzbuna, parcă, de lunga şi chinuitoarea 
ei încremenire. Gîndurile adunate de-a lungul nopții, 
și parcă îngheţate în subconștient, se dezghețau 
acum, se topeau și, prinzînd viață, rupeau toate zăga- 
zurile. Avea un plan de acţiune bine întocmit şi era în- 
credințată că totul se va realiza după dorinţa ei. 

Insă, de la primul pas, Vera Nikandrovna se lovi 
de piedici: Anocika se întoarse și-i spuse că-i ieşise 
înainte însuşi Merkuri Avdeevici, care o întrebase ce 
caută. Și-i poruncise să-i spună așa: că dacă doamna 
învățătoare Izvekova doreşte să vorbească cu cineva 
din familia Meşkov, apoi să poftească dumneaei în 
persoană, că.Liza n-are nici o nevoie să vină la dum- 
neaei. Anocika alesese şi reţinuse din vorbele lui tot 
ce era mai important: 

— Așa a zis, că să vii dumneata, că pe Liza n-o 
lasă, ferească sfîntul ! 
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Vera Nikandrovna rămase o clipă pe gînduri, apoi 
se duse la oglindă, îşi netezi părul pieptănat cu cărare 
la mijloc, îşi şterse obrazul cu un prosop uscat şi se 
uită în jurul ei. Nu, nu putea să uite nimic, avea cu 
ea tot ce-i trebuie : planul ei de acţiune, voința ei, gîn- 
dul ei ascuţit ca un tăiș. O văzu pe Anocika şi, pentru 
întîia oară în ceasurile acestea grele, i se strînse inima 
şi-i veniră lacrimi în ochi: fetița își suflecase mîne- 
cuţele prea strîmte şi, umblînd de-a-ndărătelea şi fä- 
cînd la fiecare pas mătănii repezite, trăgea cu mătura, 
strîngînd de zor într-o grămăjoară ghemotocii de cîlţi. 
Praiul o învăluia din cap pînă-n picioare în vîrtejuri 
neastîmpărate, jucînd în razele liniştite, portocalii şi 
calde. 

— Fetiţă dragă! — şopti încet Vera Nikandrovna. 

— Du-te, — o îndemnă Anocika, îndreptîndu-se de 
mijloc, — că am eu grijă de gospodărie. Să nu crezi 
că nu ştiu să fac de toate! 

Vera Nikandrovna ieși din casă aproape alergînd. 

Străbătu atît de repede bucata de stradă care des- 
părţea şcoala de casa Meșkov, de parcă ar fi trecut 
doar dintr-o odaie într-alta. Curtea albastră se odih- 
nea în liniştea dimineţii ca o corabie sosită cu bine în 
port şi gata să încarce. Deasupra porţii era bătută o 
prăjină pentru steag, ferestruicile scînteiau în soare, 
scările erau proaspăt spălate. 

Meşkovii îi făcură Verei o primire amabilă şi cere- 
monioasă. Merkuri Avdeevici o prezentă soţiei sale, 
iar Valeria Ivanovna îşi ceru chiar iertare, puţin je- 
nată, că era îmbrăcată ca prin casă, deoarece nu ştiuse 
de mai înainte. 

— Mă scuzaţi, — zise Meşkov, — că v-am silit oa- 
recum să veniţi la noi: nu ştiu anume ce v-a spus 
fetița pe care a-ţi trimis-o. Dar m-am gîndit aşa, că 
dacă tinerii au făcut cunoştinţă în afară de casa pă- 
rintească, nouă nu ni se cade să luăm exemplu de la 
copiii noştri. Noi n-avem de ce ne ascunde. 

— Dar parcă ei se ascund? Doar o cunosc pe Liza 
dumneavoastră. 

— Ei, asta înseamnă că fata mea nu e chiar atît de 
secretoasă ca fiul dumneavoastră, — rîse Meșkov. — 
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Și aşa, m-am gîndit că ne-ar şedea mai bine să facem 
din cunoştinţa lor secretă o cunoştinţă în văzul tuturor. 

— E drept, — intră în vorbă Valeria Ivanovna, — 
că Liza noastră nu ne ascunde niciodată nimic. Aşa 
am învăţat-o de mică... Poftiţi, vă rog, lîngă samovar. 
Numai, să ne scuzaţi că n-avem nimic pregătit. Dacă 
aş fi ştiut... Așa, o să bem, cum se spune, ceaiul gol... 

Încă nu se aşezaseră în jurul mesei, cînd sosi şi 
Liza. Somnul, chiar dacă nu fusese tocmai liniştit, şi 
spălatul, adăugîndu-se tinereţii ei biruitoare, părea că 
o crease pentru întîia oară abia atunci, în dimineața 
aceea. Emoţia care o cuprinsese văzînd-o pe Vera Ni- 
kandrovna îi sporea şi mai mult frumuseţea. Şi, în 
timp ce dădea bună ziua, în timp ce se aşeza, în timp 
ce-și lua ceaşca, șervetul şi pîinea, căutînd parcă 
obiectul care ar fi putut-o ajuta să-şi păstreze echili- 
brul, toţi ceilalți se lăsau furați, în tăcere, de farme- 
cul ei. 

— Nu te-am mai văzut, Liza, de cînd ai terminat 
liceul, — începu Vera Nikandrovna. 

— Da, e drept, — răspunse Liza. 

— Şi ce-ai hotărît, pleci la universitate ? 

— În chestia asta, ca în orice altă chestie impor- 


tantă, aşteaptă, pînă una-alta, hotărîrea mea, — vorbi 
cam apăsat Merkuri Avdeevici. 

— Fără îndoială, — încuviință Vera Izvekova, — 
asemenea hotărîri importante nu se iau fără ştirea 
părinţilor. 

— Mai bine zis, părinţilor le revine dreptul de a 
lua asemenea hotărîri, — preciză Merkuri Avdeevici, 
sentențios. 


— Cum ţi-a plăcut ieri la teatru, Liza ? — întrebă 
Vera Nikandrovna, ca să schimbe vorba. 

— O, foarte mult t 

— Cine ţi-a plăcut mai mult dintre artişti ? 

— Ţvetuhin. 

— E o celebritate, — adăugă Merkuri Avdeevici. 

— Dar lui Kirill, i-a plăcut ? — întrebă Vera Nikan- 
drovna. 

Lizei era să-i scape un „nu“, se stăpîni însă și în- 
cepu să tuşească, 
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Prin urmare, Vera Nikandrovna aflase ce s-a în- 
tîmplat aseară la teatru. Probabil că pentru asta şi 
venise : să vorbească despre scena îngrozitoare din 
cabina lui Ţvetuhin, despre fuga Lizei, singură prin 
orașul adormit — şi despre mai ce? Despre ceea ce 
Liza nu ştia şi era lucrul cel mai de seamă în mo- 
mentul de faţă : despre ce se mai întimplase cu Kirill. 
Căci Liza îl părăsise, îl lăsase singur între oamenii 
aceia porniţi împotriva lui. Pesemne că se petrecuse 
ceva ireparabil. Ce nenorocire. a mai fost şi cunoștința 
ei cu Ţvetuhin ! De ce a primit, oare, să se ducă la el, 
în culise ? Dacă n-ar fi fost cearta cu Kirill, i-ar veni 
mai uşor acum. Fireşte, tot i-ar îi frică, dar nu aşa de 
tare. Că doar demult se pregăteşte pentru întîlnirea 
de neînlăturat a tatălui ei cu Vera Nikandrovna. De- 
mult presimte că această clipă va fi hotăriîtoare, fa- 
tală. Dar cum ar fi putut oare să-și închipuie că, toc- 
mai în clipa aceea, ea va fi rupt-o cu Kirill — oare în- 
tr-adevăr o rupsese? — și că nu va şti măcar cee 
cu el? 

— Doamne, cum mai tuşește, — spuse Valeria 
Ivanovna. — Teatrul e de vină, nici vorbă! Acolo 
totdeauna e curent. i 

— Da, teatrul, — întări şi Merkuri Avdeevici, mes- 
tecînd cu lingurița în pahar. — Ce nu face teatrul? 
Aduce pe scenă indivizi din cei care se adăpostesc 
prin aziluri de noapte. 

— Într-adevăr, teatrul ne arată toate aspectele vie- 
ţii, — se făcu a nu înțelege Vera Nikandrovna. 

— Dar la ce bun să arate toate aspectele ? Omului 
se cuvine să-i dai un exemplu, ca să ştie ce are de 
urmat. Aşa ne învaţă și biserica lui Christos. Dar 
dumnealor se apucă să ne înfățişeze fel de fel de ti- 
căloşii : cu alte cuvinte, uitați-vă cît de mîrşavă este 
făptura omenească ! 

— Da, fără îndoială, biserica şi teatrul sînt două 
lucruri cu totul diferite, — făcu Vera Nikandrovna. 

Merkuri Avdeevici îşi mişcă mustăţile cu un aer de 
superioritate şi de mustrare: ia te uită, domnule, ce 
ajung să spună oamenii ! 
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— Într-adevăr, cu totul diferite! — repetă el zîm- 
bind. — Probabil că şi fiul dumneavoastră e de 
aceeași părere ? Aş fi curios să știu cam ce crede el 
despre reprezentaţia de aseară ? 

— N-a putut să-mi spună nimic, — zise încet Vera 
Nikandrowvna. 

— Cum, n-aţi stat încă de vorbă? 

— Nu, — răspunse ea și, lăsîndu-şi ochii în jos, 
se rugă: — Aş vrea să vorbesc între patru ochi cu 
Liza... 

Toată lumea tăcu o clipă, apoi Merkuri Avdeevici 
se rezemă cu băgare de seamă de speteaza fotoliului 
și întrebă : 

— Şi pentru ce, mă rog? Presupuneam că ne-am 
întîlnit aici tocmai ca să lichidăm orice ascunzișuri. 
Şi cînd colo, văd că însăși dumneavoastră urmați pil- 
da tinerilor! | 

— Bine, — rosti Vera Nikandrovna mai încet încă 
şi, luîndu-și şervetul, îl desfăcu fără grabă, apoi îl 
împături iar la loc, exact pe dungă. — Voiam să-ți 
spun, Liza, că... s-a întîmplat o neînțelegere îngrozi- 
toare cu Kirill. Nu ştiu de ce, l-au... l-au arestat astă 
noapte. 

Liza se îndreptă şi se ridică, sprijinindu-se cu vîr- 
ful degetelor de masă. 

— Voiam să te rog, — urmă Vera Nikandrovna, 
fără să-şi schimbe monotonia glasului și parcă fără 
să simtă nimic, — deoarece îl cunoști bine pe Ţvetu- 
hin... Dacă i te-ai adresa... nu, nu singură, poate îm- 
preună cu mine. Fără îndoială că pentru dumneata 
ar face-o... Dacă intervine el pentru Kirill, sînt încre- 
dinţată că... Are atîta trecere. Şi atunci, toate s-ar lă- 
muri imediat. Il ştii doar pe Kirill... Nu poate fi la 
mijloc decît o neînțelegere și, nu mai încape vorbă, 
o să se vadă că băiatul... Și pe urmă, Țvetuhin, prie- 
tenia lui cu Pastuhov care și el e așa de cunoscut... 
Sînt sigură că... 

Liza începu să se lase încet în jos, ca şi cum ar fi 
vrut să ridice ceva de pe podea. Capul i se aplecă, 
moale, şi deodată căzu fără putere peste masă, răstur- 
nînd o ceaşcă. O şuwviţă de păr fin i se lipi de faţa de 
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masă care se întunecase din pricina ceaiului vărsat 
iar obrazul i se făcu alb ca fildeşul. 

— Lizanka! — strigă Valeria Ivanovna, repezin- 
du-se la fată. 

Cu o hotărîre bruscă, Merkuri Avdeevici o apucă 
pe Liza de subsuori, o ridică fără efort aparent şi o 
duse în odaia ei. Toată casa era cuprinsă de spaimă. 
Valeria Ivanovna o striga pe Glaşa alergînd pînă la 
scară şi bătînd în parmaclic: carafa cu apă era la 
bucătărie, dulăpiorul cu medicamente încuiat şi cheile 
— dumnezeu știe pe unde ! Ti descheiară Lizei rochia, 
îi udară tîmplele cu apă de colonia. În curind îşi veni 
în fire. Dar Valeria Ivanovna continua să-i facă vînt 
mereu cu un calendar care-i căzuse în mînă, cu fa- 
milia imperială pe copertă. 

Meşkov închise încet ușa odăii Lizei şi se apropie 
de Vera Nikandrovna. Stătea rezemată de fîşia în- 
gustă de perete dintre ferestre, atingînd cu umărul 
filodendronul înalt pînă-n tavan, care-şi legăna frun- 
zele grele. Reflexul lor zimţuit luneca, palid, pe fața 
și pe mîinile ei strinse la piept. Se uita la Meșkov cu 
o privire speriată, dar parcă dusă undeva departe de 
legănarea aceea ritmică a reflexelor. 

Meşkov se așeză în fața ei, cu picioarele depărtate 
şi bine înfipte în pămînt, trăgînd de lanţul cu cheiță 
al ceasului din vestă. Răsufla șuierînd printre mustă- 
tile zbiîrlite, iar barba i se strîmbase într-o parte. 


— Daţi-mi voie să vă spun, doamna mea, — în- 
cepu el, coborîndu-și glasul înăbuşit, ca totdeauna 
cînd încerca să-şi stăpînească mînia, — că fiică-mea 


n-a avut, şi nici n-ar fi putut să aibă vreodată nici 
un fel de relaţii cu fiul dumneavoastră. Şi nu voi per- 
mite nimănui să se atingă de ea. Aţi greşit adresa. 
În casa mea, nimeni nu ia sub ocrotirea lui persoane 
certate cu legea. Şi socotesc că e de datoria mea s-o 
pun pe fiică-mea la adăpost de orice bănuială, că ar 
fi intrat în cârdășie cu asemenea oameni. Cît despre 
dumneavoastră, culegeți acum ce aţi semănat. Nol nu 
vă putem fi de nici un ajutor. Am onoarea. 

Se dădu la o parte, deschizîndu-i Verei Nikan- 
drovna drumul spre ieşire. 
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— Ce să fac ? — oftä ea, aplecîndu-și capul. — In- 
teleg că nu e nimic de făcut. Numai, mi-e tare milă 
de Liza. 

— N-aveți decât. Fata are însă părinți cărora le e 
milă de ea — și nu așa cum ştiţi dumneavoastră, ci 
aşa cum știu ei. Acestea fiind zise... — şi el îi arătă 
cu degetul întins, scara. 

Fără să-și ridice capul, Vera Nikandrovna coborî 
scările şi ieşi în curte. Meșkov venea în urma ei. Voia 
s-o petreacă pînă la portiţă, ca să se încredințeze că, 
într-adevăr, părăsise incinta citadelei sale. 

Dar nici n-avu timp să păşească peste pragul casei, 
că se şi opri în loc: nu, evenimentele zguduitoare ale 
acestei zile blestemate nu se terminaseră încă. Prin 
curte venea păşind. ameninţător şi cu încredere în 
sine, în uniformă albă de vară cu petlițe portocalii la 
guler şi manşete, cu epoleţii portocalii, cu mustăţile 
înfoiate portocalii şi ele, strălucind din cocarda nouă 
de la şapcă şi cu garda săbiei frecată lună — un ser- 
gent de stradă mătăhălos, cu obrazul ca o portocală. 
Oare mai stăruiau încă, într- adevăr, arătările de spał- 
mă ale nopţii trecute? Oare Merkuri Avdeevici n-o 
să-și mai recapete niciodată liniştea ? Or să se ţină 
veşnic de el uniformele astea de jandarmi şi de poli- 
țişti ? Atita-i mai lipsea acum, să se întîlnească nas 
în nas dobitocul ăsta cu cocardă şi cu vizitatoarea 
aceea nepofiită, despre care Merkuri Avdeevici nici 
nu voia să mai știe sau să mai audă vorbindu-se! 

Dar, pe cit se pare, sergentul n-o observase pe 
Vera Nikandrovna. Nici măcar nu se uitase la ea. Ve- 
nea drept spre Meșkov şi, cu cît se micşora distanța 
dintre ei, cu atît mai mult i se apropiau de ochi vîr- 
furile mustăților portocalii și cu atît mai adînc i se 
ascundeau punctişoarele vii ale pupilelor în crăpătu- 
rile pleoapelor umflate. 

— Să trăiţi, Merkuri Avdeevici, — tună polițistul. 
Şi Meşkov îl recunoscu: era sergentul de stradă din 
sectorul lui. 

— Să trăieşti, băiete, — îi răspunse el cu plăcere, 
ba chiar cu acel respect care apărea în glasul lui 
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numai atunci cînd vorbea oamenilor cu totul excep- 
ționali. — Cum de nu te-am recunoscut ? 

— Nu m-aţi văzut cam demult, Merkuri Avdeevici. 
N-am mai trecut pe-aici de la lăsata secului. Am fost 
în concediu, la ţară. 

— Aşa, bine. Ei, şi cum e pe la ţară? 

— Mulţumesc, frumos. Ce-i de-acasă sînt bucuroși 
cu ce au. Ţărănimea e cea care păstrează ordinea sta- 
tului. 

— Fără îndoială. Țăranii nu-s ca terchea-berchea 
de la tirg. 

— Intocmai. 

— Şi cu ce ocazie pe la noi? 

— Am venit să vă aduc aminte, Merkuri Avdeevici, 
că miine e onomastica ţarului. Să nu uitaţi să puneţi 
steagul la poartă. Și ordonaţi să se pună negreșit și 
la azil. 

-— Bine, băiete, mulțumesc. 

Meșkov se scotoci prin vestă, numără treizeci de 
copeici şi i le întinse sergentului. 

— Vă mulţumesc cu respect, — zise sergentul şi 
făcu stînga împrejur. 

„Poate că, încetul cu încetul, se aranjează lucru- 
rile“, se gîndi Meşkov, suspinînd ca un copil după 
plins. 


Egor Pavlovici se înțelesese cu Pastuhov să ia de- 
junul pe vapor. Cam pe la unsprezece, venea din sus 
vaporul de pasageri „Zburătorul“ și rămînea mult 
timp lîngă chei, la încărcat. Şi celor care se pricepeau 
la mâncare, le plăcea să-și petreacă un ceas-două pe 
covertă. 

Era o vreme mohoriîtă, neguroasă. Nici la amiază 
Volga nu se limpezise de ceața pe care o tira la vale, 
laolaltă cu apele ei somnoroase. Văzduhul unduia în 
tremurul monoton al negurii palide ca nisipul, sire- 
nele vapoarelor se înfundau în ceață și toate zgomo- 
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tele oraşului erau înăbușite. Pe străzile în panlă bo- 
căneau întfundat potcoavele care nu mai aveau sunet. 

Ţvetuhin umbla în starea aceea care s-ar putea 
numi „de vid“ : gîndurile lui creşteau în toate direc- 
țiile deodată, ca nişte crengi de copac. Ridicîndu-și 
capul și văzînd pe acoperișul stațiunii telefonice cuşca 
înaltă a firelor savant încrucişate, își aduse aminte 
de invențiile care-l pasionaseră de atitea ori în viaţă. 
Niciodată nu inventase nimic şi nici n-ar fi fost în 
stare să inventeze ceva. Dar îi treceau prin minte 
tot felul de idei în legătură cu tehnica: de pildă, 
aceea a unui acumulator electric care să fie mic, uşor, 
și în același timp puternic. Dacă ar fi izbutit să gă- 
sească, din întîmplare, un mod cu totul nou de a-l 
izola — afacerea ar fi fost ca şi făcută. Dar pentru 
asta, în cercetările lui ar fi trebuit să-l ajute întîm- 
plarea, ca la toate invențiile, dealtfel, însă — dum- 
nezeu ştie de ce — întimplarea nu voia să-l ajute cu 
nici un preț. 

Pe trotuarul de lemn de lingă gara Privoljskaia, îl 
întrecu, bocănind cu tocurile pantofilor noi, o fată, 
Uitîndu-se la fiongul albasiru al cozii, care o bătea 
peste mijlocul subţire, ca de furnică, Egor Pavlovici 
începu să se gîndească la Liza. Ii plăcea emoția ei, 
iar scena de ieri, din cabină, îi părea promițătoare : 
Liza se arătase adînc jignită pentru el și fugise atît 
de tulburată, încît fără îndoială că nu se va mai îm- 
păca pentru nimic în lume cu băiatul acela care a fä- 
cut-o să sufere. Şi, cine ştie, poate că acum, în ziua 
aceasta gălbuie, se gîndeşte și ea la el, la Egor 
Pavlovici, şi în inima ei înfloreşte sentimentul acela 
care va trebui să trezească şi în el un răspuns. După 
aceea vor descoperi că erau făcuţi unul pentru altul 
şi Egor Pavlovici se va însura cu ea şi va fi fericit. 

Toată lumea era încredinţată că actorul Ţvetuhin 
are probabil noroc şi în viaţa lui particulară. Lumea 
credea, fără îndoială, că dacă ai parte de celebritate, 
nu poți să duci lipsă de căldură și de mîngiiere, că 
dragostea şi fericirea sînt nedespărţite de glorie. Nu- 
mai Țvetuhin singur şi, poate, şi Mefodi, știau cît de 
departe de realitate era această credinţă. 
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Egor Pavlovici fusese însurat cu o actriță — Agnia 

Lvovna Perevoşcikova. Trecuseră însă doi ani de cînd 
plecase de la ea și de cînd ea colinda, singură, tea- 
trele. Femeie răutăcioasă, fără talent deosebit, Agnia 
Lvovna nu era nici prea inteligentă şi-şi pusese nă- 
dejdea în Ţvetuhin oa într-o pînză de corabie care tre- 
buia s-o scoată în largul succesului. Dar pînza de co- 
rabie nu izbutise s-o urnească din loc, şi nu se ştie 
dacă un artel întreg de luntraşi ar fi fost în stare s-o 
facă. Agnia Lvovna îl învinuia pe Ţvetuhin că nu-și 
dădea destul interes, dar, de cîte ori încercase el s-o 
ajute, ea se supărase, deoarece era din acele femei că- 
rora le place doar să dea lecţii altora, nu să înveţe 
ele de la alţii. In tot timpul scurtei lor convieţuiri, 
Ţvetuhin se pomenea mereu acuzat de cîte ceva. Căs- 
nicia lor nu mai era căsnicie, ci un permanent proces, 
aşa încît abia după ce plecase de lîngă nevastă, veş- 
nicul inculpat se simţise, în sfîrşit, achitat. 
Dar după ce ai trecut de treizeci de ani, nici cei 
mai buni prieteni nu ajung să-ţi aline singurătatea. 
Cînd şi cînd, Egor Pavlovici îşi mai aducea aminte 
de timpul cînd era în permanență acuzat, zimbea şi 
se întreba singur: „Oare să fi fost chiar atît de 
rău ?...“ Şi dacă nimerise prost o dată, asta însemna 
că nu putea să nimerească mai bine a doua oară? 
De aceea, coborînd acum spre țărm, asculta cum bo- 
căneau pe treptele de lemn tocurile pantofilor noi și 
nu-şi putea lua ochii de la fiongul cel albastru, care 
sälta pe un mijloc subțirel, ca de furnică. Şi se uită 
aşa, pînă ce fiongul dispăru, zvicnind, undeva, în de- 
ipozitele din port, pe după grămezile de rogojini. Ar 
fi timpul să introducă, în sfirşit, acţiune de divorţ, 
dar îl împiedicau atîtea alte treburi.: 

Munca de teatru, cu forfota neîntreruptă de oameni 
și cu farmecul ei dulce-amar, cînd îi umplea viaţa, 
cînd i-o pustia. Se deprinsese cu frigurile acestea, şi 
acum îi era cam frică să nu se interzică reprezenta- 
rea „Azilului de noapte“, în care jucase atît de fru- 
mos rolul Baronului, să nu se sfîrșească, adică, sta- 
giunea prelungită peste termenul obișnuit și să ră- 
mînă singur cu el însuşi pină în octombrie, 
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Şi aşa, gîndindu-se la una şi la alta, Egor Pavlo- 
vici ajunse pe chei şi trecu peste puntea clătinată, 
ferindu-se mereu ca să facă loc hamalilor care se 
mişcau în ritm pe două șuvoaie paralele: unii înco- 
voiaţi sub povară, urcînd pe vapor, alţii cu spatele 
drept, cu umărarul gol, coborînd la mal. Cînd ajunse 
pe puntea de jos a vaporului, Țvetuhin se opri. 

La stînga era deschisă trapa calei de la prova, în 
care erau rostogolite, pe scîndurile lustruite, tot felul 
de încărcături, iar undeva, în adîncul luminat electric, 
seful echipajului striga monoton la hamali, scoţin- 
du-și mereu chipiul și scărpinîndu-se la ceafă. La 
dreapta, în faţa sălii de mașini, se înălța o construc- 
ție neînchipuit de greoaie, dar în acelaşi timp aeriană, 
alcătuită din aripi imense, din stinghii, din tendoane 
de sîrmă și articulaţii. Ţvetuhin ghici imediat că era 
vorba de un biplan demontat şi, cerînd lămuriri, află 
că aviatorul Vasiliev îşi transporta aparatul. Maşină- 
tia ocupa foarte mult spaţiu, şi totuși părea că nu 
ocupă aproape deloc : puteai să treci pe sub ea şi pu- 
teai să vezi prin ea de oriunde: şi de sus, și de jos 
şi dintr-o parte. Aparatul părea simplu dar, cu toată 
simplitatea lui, în fiecare sîrmuliță ascundea cîte o 
enigmă. Pină şi pînza aripilor, acoperită cu lac şi în- 
insă ca o tobă era misterioasă. Adunindu-şi poalele 
pelerinei, Ţvetuhin începu să se înviîrtă în jurul bipla- 
nului, să se uite pe sub aripi, să le pipăie, să dea bo- 
bîrnace în pînză, să miroasă lacul şi să măsoare tîm- 
plăreşte, cu degetele desfăcute în compas, lungimea 
şi lăţimea planurilor. Nu ştia singur de ce, dar îi bă- 
tea inima de o auzea cum bate. Panamaua îi căzu de 
pe cap. Călcă pe ea, o ridică, o făcu repede sul și 
trecu înainte, lăsîndu-se pe călciie, ridicindu-se în 
virfurile picioarelor, cercetind cu de-amănuntul car- 
casa aparatului. Nu-i lăsa pe hamali să circule în 
voie prin fața trapei. Oamenii îi strigau mereu: 

— Păzea! Păze-ea ! 

În cele din urmă, unul îl atinse cu un balot, izbin- 
du-l zdravăn peste umăr, şi-i strigă: 

— Hei, boierule |! Nu vezi că te lovesc? Ce dracu’! 
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Atunci se depărtă de biplan încet, şi, pe o scăriță 
dreaptă cu plăci de alamă lustruite, urcă pe puntea 
pasagerilor. 

Pastuhov stătea la o măsuţă cu fața spre fluviu, 
bea bere „Jiguliov“ și mînca raci. 

— Credeam că nu mai vii, — îl întîmpină el, su- 
nînd chelnerul. 

— Ai o coală de hirtie? — îl întrebă nerăbdător 
'Tvetulhin. — Dacă nu ai, rupe o foaie din agendă. 

Pastuhov îşi șterse îndelung degetele cu şervetul, 
apoi se scotoci prin buzunare și aruncă pe masă o 
scrisoare mototolită. Egor Pavlovici se apucă să facă 
din hîrtie o jucărie, îndoindu-i cu grijă colțurile, mă- 
surîndu-i şi rupîndu-i marginile. Pastuhov îi urmărea 
mișcările sugînd cozile de raci. Chelnerul se apropie. 

— Încă o duzină de raci, — comandă Pastuhov, 
— şi o cegă frumuşică. : 

— Fiartă la aburi? — întrebă chelnerul, aplecîn- 
du-se spre el. 

— La aburi. 

— Strînsă rotocol ? 

— Da, rotocol. 

Ţvetuhin îşi termină jucăria, se ridică şi-l chemă 
pe Pastuhov : 

— Vino încoace și priveşte. 

Se opriră lîngă bord și Țvetuhin aruncă jucăria, 
care zbură departe, tot mai departe de vapor, cuo 
mișcare regulată și domoală, apoi se lăsă ușor pe 
apă, cu aripioarele întinse. Pastuhov o urmări o vre- 
me cu privirea, pînă văzu că a luat-o curentul, apoi 
se uită cu nepăsare la prietenul său, se întoarse la 
masă și zise, băgîndu-şi șervetul pe după vestă: 

— Interesantă păsărică... — După aceea rupse un 
picior de rac și-l ronțăi, nepăsător. 

— Şi asta nu te face să te gîndeşti la nimic? — 
îl întrebă Ţvetuhin. 

— La nimic. 

— Trist lucru. 

— Așa-s eu, obtuz. 

— Eşti leneș, asta-i. Dar aici nu-i nevoie de cine 
ştie ce muncă istovitoare a creierului. Păsărica a zbu- 
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rat urmînd ipotenuza triunghiului, care e de trei ori 
mai mare decît înălţimea lui. Prin urmare, dacă aş 
sări cu asemenea aripi de la înălțimea de o verstă, 
înseamnă că aş zbura pe o distanţă de trei verste. 

— Dacă ai sări de ta o asemenea înălțime, te-ai 
face praf, aşa cum fac eu praf racul ăsta în dinți. 

— Şi, bagă de seamă, — urmă foarte serios Ţvetu- 
hin, — păsărica a zburat fără motor. Dacă aş înzes- 
tna-o cu motor şi cu un acumulator uşor şi puternic, 
ar putea să zboare de mai multe ori pe atita. 

— Ai văzut cumva biplanul de jos ? 

— Da. Dar mie mi se pare, Alexandr, că aviatorii 
noştri au apucat pe o cale greşită. Ei cred că pasărea 
mea are nevoie să-şi facă vînt ca să zboare. Nu-i ade- 
vărat. Dacă ţii o pasăre de picioare, ea tot zboară. 
N-are nevoie nici să sară, nici să-şi facă vînt. E în 
stare să rupă aţa cu care ai legat-o de pămînt, e în 
stare să ridice în aer o greutate, prin simpla putere 
a aripilor ei. Trebuie să descoperi două lucruri: cum 
să te ridici în aer fără să-ți faci vînt şi cum să con- 
struieşti un motor cît mai ușor. 

—- Răcoreşte-te, savantule! — îl sfătui Pastuhov, 
turnîndu-i bere în pahar. — Vrei să-ţi spun ceva re- 
lativ la invențiile tale? Ai jucat admirabil ieri. Asta 
e meseria ta. Ţine-te de ea. Leonardo inventa și el 
aripi. Dar cine-l cunoaște altminteri decît ca pictor ? 

— E vina noastră. 

— Nu. Citeşte-i „Codicele“. Cînd scrie despre „Po- 
topul“ său, limba lui te face să te cutremuri. Spune 
într-un loc: „Să se vadă văzduhul cel întunecat“... ca 
'dumnezeu cel care a făcut lumea zicînd: să se facă 
lumină. Cît despre schiţele mașinilor lui, sînt doar 
relicve respectabile și atîta tot. 

— Ai vrea să zbori 2 — îi tăie vorba Ţvetuhin. 

— Zbor tot timpul. 

—- Dar nici măcar n-ai văzut un avion în zbor. 

— Am văzut. Deasupra hipodromului s-a ridicat o 
„Lăcustă“, a descris un cerc peste acoperișuri şi s-a 
așezat pe nişte sîrme de telegraf. Pilotul şi-a scrîntit 
maxilarul. 

— La început, şi puiul cade din cuib, Alexandr! 
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— Înţeleg. Puiul va deveni pasăre. Dar eu voi 
zbura totdeauna mai departe. Uite, stau colea la 
masă, mănînc un rac şi văd cum s-a pleoștit jucăria 
ta în apă şi cum atîrnă, ca o cîrpă murdară, de lo- 
pata unui barcagiu. Barcagiul se uită cu gura căs- 
cată spre țărm. Uite şi ţărmul. Grămezile de mărfuri 
se ridică pe mal ca nişte cocoaşe. Prin tranșeele ce 
se deschid între ele, se tîrăsc omuleţi. Doi din ei s-au 
oprit lîngă o grămadă de pește uscat, au dat la o par- 
te colțul rogojinii și au ales un peşte mai mărișor. 
Acum îl bat de colţul lăzii, îi rup capul, îl curăţă. 
Auzi cum pîrîie pielea jupuită de pe spinare? Vezi 
cum sar în toate părțile solzii argintii ?... Şi-n vre- 
mea asta, nu am în fața mea decît un biet rac. | 

— Nu te temi că ai să aterizezi și tu pe o sîrmă 
de telegraf ? — îl întrebă Ţvetuhin. 

— Se prea poate. S-ar putea chiar să cad cu na- 
sul într-o băltoacă. Dar zborurile acestea sînt mese- 
ria mea, şi altceva nu-mi mai trebuie. 

Ţvetuhin tăcu. Vedea în gînd, ca şi mai înainte, 
modelul de hîrtie şi-i urmărea zborul. Însă ochii lui 
păreau că vor să urmeze drumul pe care i-l arătase 
Pastuhov : prin picla gălbuie zărea țărmul, cu movile 
de mărfuri acoperite cu prelate, 

Cam pe la ora aceea începea schimbul hamalilor. 
Un artel pleca de la încărcat şi altul se pregătea să-i 
ia locul, prînzind ca să prindă puteri înainte de-a în- 
cepe lucrul. Jos la pămînt, între bîrnele care spriji- 
neau antrepozitul uriaș, de unde abia se retrăseseră 
apele primăverii, hamalii şedeau în genunchi, în cerc, 
luînd cu lingura fiertura din cazan. „Tătucul“ lor, Ti- 
hon Parabukin, își scosese cămașa. Trupul lui puter- 
nic, cu o cruce de păr auriu pe piept, părea luminos 
în penumbră. Își băga lingura în cazan împreună cu 
ceilalţi și o ducea la gură cu grijă, ținînd sub ea o 
felie de pîine, ca să nu-i pice. 

Mai încolo, în lumină, sprijinită de o biîrnă şi cu 
picioarele goale întinse pe pămînt, Anocika cosea un 
nasture la cămașa lui tată-său. Olga Ivanovna îşi tri- 
misese fata pe chei, cu plăcintă, cu ac şi cu aţă ce- 
ruită, pentru că ea, personal, era supărată pe bărba- 
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tul ei. Tihon bea de o săptămînă în șir, rătăcea pe 
mal, iar dacă mai dădea cînd şi cînd pe la azil, făcea 
scandal şi se bătea cu pumnii în piept strigînd: „Nu 
trezi bestia din mine l...“ Şi înhăța din nou sticla ca- 
re-și scotea gîtul din buzunar. O dată l-a găsit, cu 
chiu cu vai, într-o cîrciumă; altă dată, sub o lotcă 
veche răsturnată cu fundul în sus. Ajunsese să um- 
ble rupt, îşi băuse umărarul de piele, iar cînd se apu- 
case din nou de lucru, îi fusese rușine să se înlăţi- 
seze înaintea Olgăi Ivanovna şi-i trimisese vorbă 
'Anocikăi, prin cei de la azil, că avea nevoie să-l cîr- 
pească cineva. Anocika îl ospătase cu  plăcintă cu 
carne, de care-i plăcea lui, și se apucase de lucru. 
Cosea nasturii cu nădejde, bărbăteşte, așa cum o în- 
vățase tată-său, fără să strîngă firul, ci răsucind sub 
nasture un fel de codiţă, iar peticele le punea cit mai 
mari, ca să acopere bine gaura. Şi în timp ce cosea, 
faţa ei lua o expresie serioasă, ca a tuturor femeilor 
care coseau pentru hamali. 

Parabukin se uită în cazan, bătu cu lingura în 
marginea lui şi porunci: 

— Hai, cărăbăniţi tot | 

Oamenii începură să pescuiască din ciorbă carnea 
tăiată în bucățele mici, pîndind ca nimeni să nu ia 
mai mult decît i se cuvenea. În curînd ajunseră la 
fund şi, după ce aproape îl uscară cu lingurile, înce- 
pură să se ridice unul cîte unul, făcîndu-şi cruce. Pu- 
nîndu-şi din mers umărarele şi cercîndu-şi cîrligele, 
ieșeau la lumină din umbra antrepozitului cu pasul 
lor greoi şi legănat. Parabukin își îmbrăcase cămaşa 
cîrpită şi-şi mîngiia uşurel fata pe păr, ezitînd parcă. 
Fetița o luă pe lîngă el, fericită că-i fusese pe plac 
și că putea să mai rămînă pe mal, să se mai odih- 
mească : se săturase să-l tot dădăcească pe Pavlik. 

Artelul trebuia să încarce pe vapor o ancoră de o 
sută de puduri. Parabukin o ocoli, în timp ce hamalii 
ceilalți stăteau, tăcuţi, în jurul ei. Treaba nu era 
ușoară. Ştiau cu toţii ce aveau de făcut, dar se cădea 
ca înainte „tătucul“ să-şi spună cuvîntul. 

— Trageţi frînghia, —- porunci liniștit Parabukin. 
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Cinci oameni ridicară de la pămînt unul din bra- 
tele ancorei şi strecurară pe sub el capătul frînghiei. 
Trecură apoi la celălalt braț, făcind acelaşi lucru. 
După aceea înnodară capetele frînghiei peste talpa 
ancorei şi întreg artelul se așeză pe două rînduri, de 
o parte și de alta a odgonului. 

— Puneţi mîna! — porunci Parabukin. 

Hamalii ridicară frînghia. 

— N-o să meargă, n-o să meargă! — începu să 
cînte Parabukin cu glasul lui răgușit, și alte glasuri 
de bas repetau după el aceleași cuvinte, alene, mai 
mult vorbind decît cîntînd, adresîndu-se parcă anco- 
rei care zăcea, ca moartă, înfundată în pămint. In- 
dată, glasurilor joase începură să le răspundă altele, 
subțiri — și tot artelul se aplecă, ca un singur om, 
întinzînd îrînghia și căutînd sprijin de nădejde pen- 
tru picioarele încălțate toate la fel, cu opinci. 


— O să meargă, o să meargă ! — cîntau glasurile 
cele subțiri. 

— N-o să meangă, n-o să meargă! — răspundeau 
cele joase. 

— Vezi că merge, merge, merge! — cîntară de- 


odată, sonor, glasurile subțiri, și ancora se urni 
greoaie, ieşind anevoie din tiparul ei şi storcînd din 
pămînt, cu talpa, umezeala gălbuie ca nisipul. Atunci 
toate giasurile se topiră într-unul singur, armonios, 
şi peste țărm se revărsă ca un val minunat cîntecul 
acela geamăn, care înveseleşte şi mîngfie sufletul ha- 
malilor de pe Volga, vorbele acelea simple care se 
ceartă între ele şi aţiță, melodia aceea care adună oa- 
menii şi-i poartă în același pas, an după an, veac 
după veac. Ancora se mişca tîrîș, oprindu-se la fie- 
care piedică, urnindu-se apoi din loc, în silă parcă, 
şi totuși cu supunere. Părea că pînă şi trupul ei ne- 
gru de fier prinde viaţă din viaţa cîntecului biruitor. 

Pastuhov şi Ţvetuhin își terminaseră dejunul şi as- 
cultau de multă vreme, nemișcaţi, cântecul care nă- 
vălea de pe mal peste apă, cînd pe o parte, cînd pe 
cealaltă a vaporului, cînd prinzînd puteri și sunind 
cu glas de clopot, cînd pierzîndu-se domol, departe, 
în pîcla rîului. 
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— Hai să-i vedem, — zise Pastuhov, entuziasmat 
dintr-o dată. 

Trecură prin salon și se opriră pe partea cealaltă, 
drept deasupra punţii aruncate de pe chei pe vapor. 
Cu coatele pe parapet, se uitau la hamalii din capăt 
cum pășeau pe punte, și cum întreg artelul, ţinîndu-se 
de frînghie, cum se ţin crengile bradului de trunchi, 
începea să se facă una cu vaporul, dispărînd în pîn- 
tecele lui. 

— Ia te uită! — zise iȚvetuhin. — Il recunoşti? 

In urma tuturor venea, aplecat, Parabukin. Ținea 
și el frimghia cu o mînă, dar numai aşa, de formă, 
urmărind atent mișcările ancorei, ale cărei braţe, ca 
două coarne, cuprindeau toată lărgimea punţii. Coa- 
ma răvășită îi cădea peste obraz și pe gît, legănîn- 
du-se la fiecare smucitură a trupului greoi. 

— Splendid ! — zise rîzînd Pastuhov. — Nu mi-ar 
plăcea să mă apuce de gît un tip ca ăsta! 

— Şi pentru ce să te apuce, adică ? 

— Uite-așa, fiindcă i s-a urît cu viaţa. 

— Nu cred să i se fi urît cu viața. Dar uite şi fe- 
tița lui... Anocika ! — strigă Ţvetuhin. 

Anocika venea cu paşi mărunţei în urma ancorei, 
într-un grup de băieţi desculți ca şi dînsa: se adu- 
maseră să vadă cum se încarcă ancora pe vapor şi se 
lăsau duși de privelişte, ca de un marș cîntat de mu- 
zica militară. In clipa aceea, cîntecul se opri. Ince- 
pea partea cea mai grea: ancora trebuia ridicată cu 
inelul în sus, și așa, în picioare tîrîtă de-a lungul 
punţii pînă la prova. Anocika îşi ridică ochii spre 
Ţvetuhin, îi făcu un semn cu capul, ca unei cunoștințe 
vechi și, folosindu-se de învălmășeală, se strecură pe 
vapor. Nu se arătă prea curînd pe puntea de pasa- 
geri; îi trebui oarecare timp să rătăcească prin cu- 
loare, cercînd una după alta ușile, toate la fel, ale ca- 
binelor. Era cam intimidată de splendoarea atîtor 
lucruri strălucitoare, balustrade de alamă, candela- 
bre, geamuri. Totuşi, lui Ţvetuhin îi dădu bună ziua 
fără slială : mai avusese de-a face şi cu el, şi cu alți 
actori la teatru, unde se furişase de cîteva ori la repe- 
tițiile de zi și unde lumea începuse să se deprindă cu 
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ea, Se aştepta să-i dea şi acum vreun comision și 
întrebă, fără să stea mult la gînduri: 

— Să mă reped încotrova?. 

— Nu, n-am nevoie de nimic. Ai venit să-i ajuţi 
tatii? — o întrebă Țvetuhin gîndindu-se la cei care 
încărcau ancora. 

— Da, — îi răspunse Anocika, cu o netulburată se- 
riozitate. 

Pastuhov o apucă de codițe, zîmbind. Ea se trase 
uşor la o parte şi adăugă foarte degajat, arătînd acul 
înfipt în rochiță şi înfăşurat în aţă: 

— l-am cîrpit tot şi i-am cusut toţi nasturii. Mama 
zice că în curînd o să ştiu coase toate celea. Mi-a fä- 
găduit c-o să mă-nveţe să cos o cămașă. Ea are s-o 
croiască şi eu am s-o cos. 

— Poate îmi coşi şi mie una? — o întrebă pve- 
tuhin. 

— Nu ştiu. Întîi şi-ntii, trebuie s-o ajut pe mama. 
Pe urmă, pe Vera Nikandrovna. Vera Nikandrovna 
are să mă înveţe să citesc şi eu am să-i ajut la 
treabă. 

Anocika aruncă, pe rînd, cîte o privire iute lui Pas- 
tuhov și lui Ţvetuhin, apoi se înălță în virful degete- 
lor și zise în şoaptă, dar destul de tare ca s-o audă 
amândoi : 

— Ştiţi, l-au luat pe băiatul Verei Nikandrovna !... 

— Care Vera Nikandrovna ? — întrebă Țvetuhin. 
Și deodată, răsucindu-se pe loc, își aduse aminte: — 
Alexandr, n-o fi vorba, cumva, de Kirill ?... — Apoi se 
întoarse din nou către Anocika: — L-au luat pe Ki- 
rill? Pe Kirill Izvekov, elevul de la școala tehnică? 

— Desigur că pe Kirill, — făcu Anocika. — Parcă 
ce, Vera Nikandrovna mai are şi alt băiat? 

— Ce tot trăncăneşti acolo ? Cum asta : l-au luat ?... 

— Ba nu trăncănesc deloc. Ieri am stat toată ziua 
la Vera Nikandrovna. Iar cu o noapte înainte un un- 
chiaş de la noi, de la azil, a văzut cum l-au ridicat şi 
l-au dus. 

— Cine l-a dus? Unde? — încercă s-o descoasă 
[Țvetuhin. Dar deodată, înțelegind că fetița spunea 
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adevărul, tăcu și, ridicînd din sprîncene, se uită din 
nou la Pastuhov. 

Alexandr Vladimirovici stătea nemișcat. Partea de 
jos a feţei lui mari parcă îi se îngreuiase, ochii i se 
făcuseră mai mici și clipeau mărunt. Fiecare trăsă- 
tură își exprima, în felul ei, dezamăgirea. Părea că se 
duce cu gîndul undeva departe și iar se întoarce ca 
să plece din nou, cu o idee nelămurită în cap. Lui 
Ţvetuhin i se păru că Pastuhov își recunoștea, cu 
adîncă neplăcere, o rătăcire, şi nu era în stare să 
creadă că se înşelase. 

— Ce înseamnă asta, Egor ? Au început să ridice 
şi copilandrii ? — zise el în cele din urmă. 

Apoi o apucă pe Anocika de bărbie şi, ridicîndu-i 
mult capul, se uită iscoditor în ochii ei deschişi cu 
îndrăzneală. 

Jos, începuse să se înfiripe iarăşi cîntecul acela 
care semăna a ceartă: 

— O să meargă, o să meargă!... 

Dar se rupse fără veste. Cineva îl curmase strigînd : 
„Staţi !“ şi îndată: „Păzea!“ Apoi mulțimea începu 
să vocifereze şi să înjure. într-o învălmășeală de gla- 
suri neclare. Scoţind un fel de piuit jalnic, Anocika 
trecu dintr-o săritură peste parapet, sări pe marginea 
cheiului şi de acolo, sprintenă ca un şoricel, se stre- 
cură printre picioarele oamenilor care se îngrămă- 
deau lîngă punte. 

— Un accident! — zise Ţvetuhin, aplecîndu-se şi 
căutînd să deslușească ce se petrecea acolo, jos. — I 
s-a întîmplat ceva lui Parabukin, — adăugă el repede 
și o luă din loc, ținîndu-şi pelerina cu mîna. 

Parabukin zăcea pe spate, cu ochii închişi, respirînd 
cu sughiţuri scurte, de parcă-şi stăpînea plînsul. Pe 
frunte îi luceau broboane de sudoare. În jurul lui, ha- 
malii se înghesuiau, certîndu-se: unii ţineau morţiş 
că Parabukin căzuse pe spate, alţii că ar fi căzut pe 
o parte. 

— Cum s-a întîmplat? — repeta mereu Ţvetuhin, 
făcîndu-şi loc prin mulțime şi adresîndu-se tuturor 
celor care-l lăsau să treacă. 

— L-au lovit cu fusul, — îi răspunse unul. 
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— Care fus? 

— L-a răsturnat ancora. S-au grăbit s-o tragă, — 
explică altul. — E prea strîmt aici. 

— Am fi avut noi loc destul, — sări al treilea, — 
dar au băgat aici namila asta, dracu' s-o ia! — Și 
izbi cu pumnul în aripa biplanului care răspunse cu 
zumzetul de albină al sîrmelor. 

— Trebuie să chemăm un doctor! Trimiteţi după 
un doctor, sau măcar după un agent sanitar, să-l 
aducă în simţiri! — se agita Ţvetuhin, aplecîndu-se 
peste Parabukin alături de fetiţă, care se lăsase pe 
călcîie la căpătiiul lui tată-său. 

— N-are nici pe dracu’! Oamenii ăştia au şapte 
vieţi, — vorbi liniştit agentul din port, îndreptîndu-și 
creionul după ureche. 

Dar Ţvetuhin nu se putea linişti. 

— O farmacie, trebuie doar să existe o farmacie pe 
vapor ! — o ţinea el înainte. 

— Nu te amesteca dumneata, boierule. Că doar nu-i 
întîia oară, — zise un hamal uscat, cu barba țepoasă 
şi bălțată. — Ia luaţi-l, fraţilor, să-l ducem la pupa. 

Hamalii se aplecară peste Tihon şi-l ridicară pe 
braţe. 

— S-a muiat de tot tătucul ! — oftă unul. 

Şi porniră cu el; Parabukin abia îşi tîra picioarele, 
călca mărunt, dezordonat. Anocika alerga în urma lor, 
lovindu-şi unul de altul pumnișorii strînși. Țvetuhin 
venea după ea. 

La pupa, îl puseră pe Tihon jos şi-i vîrîră sub cap 
un umărar. Hamalul cel cu barba bălțată cobori din 
cui o găleată de incendiu, o legă de o îrînghie şi, arun- 
cînd-o peste bord, o scoase plină cu apă. 

— Hei, fetițo, — strigă el, — ia dă-te la o parte! 
— şi deşertă găleata peste Tihon. 

Pletele lui Parabukin, dintr-o dată mai închise la 
culoare, se lipiră strîns de capul care părea acum mai 
mic, iar fruntea albă şi bombată îi ieși în relief, ca la 
morţi. Dar, fără veste, pleoapele vinete tresăriră şi 
se deschiseră puţin, pupilele încă oarbe priviră opac 
printre ele, pieptul i se umflă și omul gemu. Trăgîndu-şi 
cotul sub el, încercă să se ridice, dar nu izbuti. 
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— Gara... — făcu el, răguşit. 

Anocika îl apucă de mînă. 

— Unde te doare, tată ? — strigă ea cu un glas care 
se frînse, şi iarăşi îşi strînse cu nerăbdare pumnișorii. 

Tihon îndreptă spre fetiţă o privire prin care trecu 
o lumină palidă, apoi obrajii îi tresăriră. 

— Mamei... să nu-i spui! — îngăimă el întretăiat şi, 
pentru întfia oară, respiră adînc și cu zgomot. 

Ha'malul cel cu barba bălţată aruncă peste bord res- 
tul de apă şi atîrnă găleata la locul ei, în rînd cu cele- 
lalte ; pe fiecare din ele era scrisă cîte o literă a cuvîn- 
tului „Zburătorul“. Apoi făcu un semn cu mîna. 

— Hai, băieţi. Şi-a venit în fire. A scăpat, tătucul. 

Hamalii începură să se împrăștie, scoţîndu-și de prin 
buzunare și desfăcînd punguţele cu tutun. 

Ţvetuhin îşi ridică ochii. La oarecare depărtare de 
gloata pasagerilor care urmăreau de sus toată întîm- 
plarea, stătea Pastuhov. Fuma o ţigară, aruncînd ner- 
vos şi des nourași verzui de fum. Țwetuhin își apăsă 
batista pe tîmple, pe frunte, pe bărbie, uşor, de parcă-i 
era frică să nu-şi șteargă fardul. Se uită la batistă. Era 
udă. Rămase o clipă nemişcat, apoi se întoarse deodată 
și se apropie de Anocika: 

— Ia asta și şterge-l pe obraz. 

Ca și cum n-ar fi înțeles, Anocika dădu la o parle 
batista, şi începu să șteargă obrajii lui Tihon, cu grijă 
şi gingăşie, cu mînecuţa ei strimtă şi peticită. 
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Sîmbătă, pe la miezul nopţii, la procurorul Curţii de 
apel, într-un cerc de prieteni, se jucau cărți la două 
mese. Între partide, bărbaţii ieșeau pe terasă să fu- 
meze și să se mai dezmorțească. Terasa era acoperită 
cu frunzişul nemișcat al viței sălbatice, aurit de lumina 
lămpii electrice în jurul căreia se învîrteau, înnebuniţi, 
fluturii de noapte. Freamătul neostenit al aripioarelor, 
care cînd se aprindeau, cînd se stingeau în lumină, 
sublinia liniştea deplină a nopţii. 
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Procurorul se plimba pe sub boltă, oprindu-se la 
fiecare întoarcere și urmărind, curios, zborul fluturilor. 
Alături de el se plimba, oprindu-se odată cu el, oaspe- 
tele obișnuit al casei — cel mai tînăr dintre subalternii 
lui, judecătorul supleant Anatoli Mihailovici Oznobişin. 
Făptura supleantului aducea oarecum cu a unui can- 
gur: avea braţele cam scurte şi mîini mici, aproape 
feminine, picioarele lungi, iar trunchiul, mai gros în 
partea de jos, îi rămînea puţin în urmă cînd mergea. 
Blajin şi prevenitor de felul lui, nu-i era pe plac nu- 
mai procurorului ci — mai ales — soţiei lui şi între- 
gului gineceu al casei, mătuşilor cît și tinerei nepoate, 
care-și lua în faţa lui o atitudine visătoare. Colegii 
îl găseau cam linguşitor şi erau încredințaţi că sfiala 
de care dădea dovadă într-o anumită măsură nu-l va 
împiedica să le-o ia înainte în carieră, chiar și celor 
foarte înfipți. 

— Curios, — zise procurorul. — Agitaţia asta a 
fluturilor de noapte mă calmează totdeauna. Mai mult 
chiar decît preferansul. 

— Preferansul enervează, — observă unul din oas- 
peți. 

— Da, pe cei care joacă fără să aibă carte, — zîmbi 
procurorul. — Cît despre mine, eu joc fără risc, de 
aceea jocul e o destindere. . 

— Să vedem, să vedem ce va arăta partida urmă- 
toare, — zise oaspetele, intrîhd în casă. 

— Într-adevăr, excelenţă, — reluă vorba Oznobişin, 
după ce rămase singur cu șeful lui, — e tot atît de 
greu să-ţi iei ochii de la fluturii aceştia, ca de la foc. 

— „Se sting scînteile în zbor“... — recită pe gîn- 
duri, procurorul. 

— Într-adevăr, seamănă extraordinar cu nişte scîn- 
tei. Aveţi absolută dreptate. Şi asta te face să devii 
contemplativ. 

— Începi să te gîndeşti la deşertăciunea vieţii, — 
oftă procurorul. — Ce se mai aude? 

— Nimic deosebit. În oraş se mai vorbeşte încă 
despre manifeste. 

— Aha, despre puștii ceia ? Şi cum merge ancheta ? 
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— Nu pot să vă spun nimic precis. Ştiţi, doar, 
excelență, că substitutul de procuror nu mă prea are 
la stomac. l-am cerut de două ori să-l însoțesc la 
interogatoriu. Făgăduiește, însă... 

— Hm! Poate vrei să-i propun eu? 

— Dacă nu v-ar veni prea greu... Pentru mine ar 
fi cît se poate de instructiv, și poate că aş fi de oare- 
care folos. Afacerea promite să fie extrem de intere- 
santă. Așa, de pildă, în secţia noastră a început să 
se vorbească cum că în această chestie ar fi ameste- 
cat și Ţvetuhin. 

— Actorul ? 

— Intocmai. 

-— Ce scandal! Şi ce făcea el, mă rog? Arunca 
manifeste prin loji? 

— Se pare că ar-ii vorba de cealaltă chestie, a ti- 
pografiei. 

— E una şi aceeaşi, sînt convins de asta. 

— Nu, excelenţă, nu s-a putut stabili. încă o legă- 
tură între ele... Se pare că nu reuşesc să le conexeze. 
Deocamdată, sînt două chestiuni decsebite. 

— Ce spui, dragă ? Cine nu reuşeşte ? Locoteneni- 
colonelul ? Dar locotenent-colonelul îți conexează ce 
pofteşti. Lucrează ca un bucătar : ia un pic de oțet și 
un pic de untdelemn — şi sosul à Ja provençale e gata! 

Anatoli Mihailovici începu să rîdă, și rîsul lui, po- 
tolindu-se treptat, tinu exact atît cît tinu şi zîmbetul 
de pe buzele excelenței sale: Apoi urmă, pe un ton 
confidenţial : 

— Se vorbeşte și de Pastuhov. 

— Pastuhov ? 

— Da, se pare că şi el... 

Rămaseră cîtva timp pe loc, în tăcere. Pe fețele lor 
lunecau umbrele fugare ale fluturilor de noapte, schim- 
bătoare ca gîndurile lor. Din casă se porniră rîsete. 

— Şi cum de-ai putut spune că nu e nimic deose- 
bit ? — zise procurorul nemulţumit, pe un ton de do- 
jană, ascultînd risetele din casă. 

-~ Pentru că nu știu nimic precis, excelență. Să 
spun ceva şi pe urmă să nu se confirme ? O să rasă 
atunci că Oznobişin .: trăncănit de pomană. Că pînă 
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astăzi, eu n-am putut lua cunoştinţă de procesele-ver- 
bale ale anchetei. 

— Da, da, o să dispunem să mi se raporteze chiar 
mîine. 

Procurorul dădu din cap cu mustrare şi aruncă o 
privire piezişă spre ușa deschisă a salonului, din care 
tot se mai auzeau rîsete. 

— Şi să fii autorizat să studiezi dosarul. Trebuie să 
capeţi experienţă. Te înţeleg. Studiază-l şi ţine-mă la 
curent. De cînd mi s-a recomandat să port ochelari, 
dragul meu, cercetarea dosarelor a ajuns pentru mine 
un lucru mult mai dificil. Inchipuieşte-ţi, cum îmi pun 
ochelarii — cum mă apucă somnul! lar dacă-i scot, 
nu mai văd nimic. 

— Vi s-a slăbit vederea, excelență, — vorbi pătruns 
Oznobişin. 

— Da, — confirmă procurorul. — Și zi, e moder- 
nist ? 

— Pastuhov? — ghici Oznobişin. — Da, fără în- 
doială, e modernist. 

— Văd că-l laudă ziarele. Tatăl lui însă era un om 
cam sucit. Ştii, mereu punea ln cale cîte ceva. N-a fä- 
cut în viaţă decît datorii... Dacă şi fiu-său îi seamănă, 
am putea crede că s-a scrîntit şi el. Şi apoi, e natu- 
ral să te aştepţi la așa ceva din partea unui literat... 
Dumneata îi citeşti pe modernişti ? 

— Am încercat, excelență. Nu ştiu cum, dar la ei 
toate lucrurile sînt... pline de aluzii dubioase. Cîte- 
odată de-a dreptul indecente. 

— Da, îşi permit cam multe, dumnealor... Totuşi, 
la unii găseşti cîte ceva pasionant şi chiar bine de- 
scris. Am citit odată, înainte de chestia cu ochelarii, 
un roman... nu-mi amintesc autorul. Din cei noi. Dar 
titlul l-am ţinut minte: „Virginitate“. Foarte îndrăz- 
net scris. Se citește uşor şi cu interes. Ştii, e vorba 
acolo despre o fată... 

In clipa aceea ieși pe terasă, să-i poftească la cină, 
nepoata procurorului, grozav de bine dispusă — şi pro- 
curorul se îndreptă spre casă, întrebînd-o de ce riî- 
deau toţi cu atîta poftă. 
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Aşezat ca de obicei între doamne, trecîndu-le ama- 
bil şi cu oarecare stîngăcie, cu mînuţele lui mici, far- 
furiile cu mîncare şi schimbînd cu ele vorbe la locul 
lor, din cele care nu obligă la nimic, Oznobişin se 
simţea plăcut emoţionat. Spera că, în urma discuţiei 
reuşite de pe terasă, raporturile lui cu substitutul de 
procuror care instruia afacerile politice vor căpăta acel 
caracter de intimitate, pe care nu izbutise să-l stabi- 
lească pînă atunci. Substitutului de procuror nu-i plă- 
cea zelul tineresc al supleantului. Punîndu-l de multe 
ori la locul lui, îi spunea sentenţios că, pentru a face 
față cu succes îndatoririlor de serviciu, stăpînirea de 
sine trebuie să treacă înaintea curiozităţii, şi-l însăr- 
cina doar cu adunarea materialului fără importanţă. 
Acum, cînd cabinetul procurorului Curţii de apel urma 
să ia în cercetare o afacere care făcuse atîta vîlvă în 
oraş, Oznobişin nădăjduia să meargă cît mai departe, 
să se pună la curent cu procedura anchetei, ba chiar 
să-şi dea concursul la întocmirea actului de acuzare. 
Participarea la această afacere į se înlăţişa ca începu- 
tul unei acțiuni importante, poate chiar hotăriîtoare 
pentru cariera lui. Pe de o parte, regreta că nu găsise 
prilejul potrivit să vorbească cu procurorul mai demult, 
pe de alta se bucura că, în sfîrşit, vorbise cu el. Ca 
mai toți tinerii, era chinuit de dorinţa încă nesatis- 
făcută de a modifica, de a perfecționa, şi era încre- 
dințat că toată lumea va rămînea uimită cînd va ve- 
dea că el, Oznobişin, a descoperit o seamă de lucruri 
pe care nimeni nu le observase înaintea lui. Nu dorea 
nicidecum să zdruncine aparatul procedurii judecăto- 
reşti — dimpotrivă, era încredinţat că atunci cînd i 
se va îngădui să se apropie mai mult de el, jocul an- 
grenajelor lui savante va începe să funcţioneze atît de 
precis, încît pînă şi funcţionarii judecătorești mai bă- 
trîni nu-şi vor putea stăpîni admiraţia și îl vor divi- 
niza şi mai adînc decît pînă acum. Ceea ce visa el, 
mai ales, era să vadă inculpaţii în carne și oase, şi 
murea de necaz că substitutul de procuror nu voia să 
ia în seamă interesul lui pentru anchetă. 

Interogatoriile durau de mai bine de o lună. Pe di- 
naintea locotenent-colonelului de jandarmi Polotenţev 
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se perindaseră o sumedenie de oameni şi instrucţia se 
îmbiîcsea cu amănunte, aşa cum se acoperă cu scoici 
fundul unei corăbii. 

Merkuri Aydeevici Meşkov fusese chemat şi el la 
direcţia jandarmeriei. 

Se înfățișă pieptănat cu îngrijire și îmbrăcat corect, 
ca la liturghie. Întrebările care i se puseră la început, 
cu privire la persoana lui, nu erau complicate. Răs- 
pundea cu toată bunăvoința, deoarece perfecțiunea 
formelor şi ușurința cu care se acomodase cu ele îi 
adormiseră teama, cu atît mai mult cu cît Polotenţev 
avea tot timpul aerul că-şi cere iertare pentru deran- 
jul pe care i-l pricinuise fără să vrea. 

Locotenent-colonelul era un om cu capul lunguieţ, 
ras şi lucios şi cu o bosă de matematician la ceafă. 
Genele scurte, de un galben aprins, păreau că-i du- 
blează rama subţire, de aur, a ochelarilor. Lăsa să-i 
crească unghii lungi, albe și, în timp ce scria, se prop- 
tea în hîrtie cu degetul cel mic, cu unghia și mai lungă, 
şi mai albă decît celelalte. La serviciu, purta o tunică 
fără eghileţi. Avea aerul că e îmbrăcat de călătorie, 
ca și cum s-ar afla într-un compartiment capitonat, 
unde nu e cazul să faci pe grozavul: drumul e lung, 
te-ai aşezat comod, stai de vorbă cu oameni simpa- 
tici. Parcă te așteptai să-l vezi că-și deschide geaman- 
tanul şi spune: „la să vedem cam ce ne-a pregătit 
pentru drum scumpa noastră nevestică...“ 

Cu un astfel de ton binevoitor, care inspira încre- 
dere, Polotenţev îl preveni pe Meşkov că, pentru orice 
mărturie mincinoasă, martorii poartă o răspundere pe- 
nală, fie că ascund intenţionat adevărul, fie că fac 
depoziţii calomnioase. 

— Înţeleg, înţeleg, — îi răspunse Meşkov. Și, în- 
tr-adevăr, înţelese imediat că s-a sfîrşit cu întrebările 
comode. 

Polotenţev îl întrebă atunci ce ştia despre chiria- 
șul său Ragozin, după dispariţia lui. 

— Cum aș putea să mai ştiu ceva despre el, dacă 
a dispărut ? — se tulbură Meşkov. 

— Întrebările le pun eu, iar dumneata îmi răspunzi, 
— îl corectă sentenţios Polotenţev. 
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Apoi începu să-l întrebe niereu, fără o clipă de rä- 
gaz — cel puţin aşa i se părea lui Meşkov — despre 
unul şi acelaşi lucru, în toate chipurile: cine venea la 
Ragozin ; pe cine vedea Meșkov venind la Ragozin ; 
la cine se ducea Ragozin ; apoi cine venea la soţia lui 
Ragozin; unde se ducea soţia lui Ragozin; pe cine 
întîlnea Meşkov la soţia lui Ragozin ? 

Merkuri Avdeevici își chinuia mintea, într-o încor- 
dare peste măsură de obositoare, ca să găsească, în 
loc de veșnicul „nu ştiu“, vreun alt cuvînt care să 
oprească repetarea obsedantă a întrebării cu desăvîr- 
şire lipsite de înţeles. Și în sufletul lui creştea, um- 
plîndu-i-l de frică și de durere, un sentiment de vi- 
novăţie la gîndul că nu-şi folosise viața pentru un lu- 
cru atît de important ca acela de a supraveghea pe 
chiriaşul său Ragozin, ci şi-o pierduse dumnezeu știe 
cu ce alte fleacuri. Şi iată că acum, din pricina acestei 
greşeli de neiertat, îl nenorocea pe bietul locotenent- 
colonel Polotenţev şi, odată cu colonelul, era osîndit şi 
el să se chinuiască şi să-și bată capul cu nişte între- 
bări la care nu găsea nici un răspuns. Era de ajuns 
ca Merkuri Avdeevici să spună ceva pozitiv despre Ra- 
gozin, de pildă că omul îşi plătea regulat chiria, pen- 
tru ca imediat Polotenţev să înceapă a-l iscodi: 
cumva a observat martorul că Ragozin cheltuia bani 
fără socoteală ? Și cam cît cheltuia Ragozin, aproxi- 
mativ ? Poate că avea vreo înclinare nemărturisită 
pentru excese, sau, dimpotrivă, poate că era zgîrcit 
şi punea bani la o parte? 

Pînă în cele din urmă, reieşea că Meșkov se încăpă- 
țîna, că nu voia să vorbească, că ascundea taine pe 
care numai el singur le cunoştea şi că, fără îndoială, 
numai lui va trebui să-şi reproşeze dacă locotenent- 
colonelul Polotenţev îi va retrage bunăvoința și în- 
crederea sa. 

— Oare trebuie să deduc din asta că nu vrei să 
ajuţi ancheta în procesul unui criminal de stat, că- 
ruia dumneata îi închiriai o căsuță izolată în fundul 
curţii şi în care era instalată o tipografie clandestină ? 
— întrebă Polotenţev, proptindu-şi unghia degetului 
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mic într-o coală de hirtie tieincepută, ca să conset- 
neze răspunsul lui Meșkov. 

— Daţi-mi voie, înălțimea voastră, — sări Merkuri 
Avdeevici, întinzînd o mină spre Polotenţev, ca și cum 
l-ar fi implorat să nu scrie încă, şi ştergîndu-şi cu 


cealaltă fruntea asudată. — Daţi-mi voie... aş fi fe- 
ricit să ajut instrucţia, dar ce să fac dacă nu mi-e cu 
putinţă ? 


— Cum poți să spui că nu ţi-e cu putință? — ex- 
clamă cu blîndă dojană Polotenţev împingînd mai în- 
colo foaia de hîrtie din faţa lui. — Ia povesteşte-mi, 
le rog, ce şti dumneata despre ceilalți locatari ai du- 
mitale ? 

— Care ceilalţi? Nu mai am alt chiriaş decît pe 
actorul acela. 

— Ei da, da, tocmai despre actorul acela vreau 


să-mi spui! — se bucură Polotenţev. — Cum îi zice 
actorului ? 
— Mefodi... — răspunse Merkuri Avdeevici, cu un 


sentiment de adîncă ușurare la gîndul că a scăpat din 
impasul în care se înfundase în timpul interogatoriu- 
lui cu privire la Ragozin. — Scuzaţi, vă rog, mi-a pie- 
rit cu totul din minte numele de familie al acestui 
Mefodi... 

— O să ţi-l aduci dumneata aminte mai tîrziu, —- 
îl linişti Polotenţev. — Povesteşte-mi, ce ştii dum- 
neata despre relaţiile acestui actor cu Ragozin ? 

— Tocmai voiam să vă spun... | 

— Ce voiai să-mi spui dumneata despre relaţiile lui 
Ragozin cu acest actor, al cărui nume de familie îţi 


scapă ? 
— Nu era vorba de Ragozin, — răspunse Meşkov 
încet, deznădăjduit, — nu era vorba de Ragozin... 


— Da, da, ai dreptate, — păru că-şi aduce aminte 
Polotenţev, săltîndu-şi ochelarii pe creștetul lustruit al 
capului și frecîndu-și cu pumnii ochii închiși, — știi, 
m-am zăpăcit și eu cu Ragozin ăsta. Şi zi şi noapte, 
tot Ragozin și iar Ragozin! Nu mai era vorba des- 
pre Ragozin, ci despre relațiile: lui cu... cu cine zi- 
ceai dumneata ? 
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— Adică, despre Mefodi era vorba... — îndrăzni 
Meșkov. 

— Da, da, exact. Cu cine avea el legături ? 

— Avea un prieten vechi, încă de pe cînd era în 
seminar, tot actor ca și el: Ţvetuhin. 

— Ţvetuhin, — repetă afirmativ Polotenţev şi, re- 
pede, puse mîna pe hîrtie. — Amorezul şi eroul Ţve- 
tuhin. Bravo, bravo! 

—  Vreţi să scrieţi ? — întrebă Merkuri Avdeevici. 

— Nu, nu, vorbește, te rog. De scris, scriem noi pe 
urmă, avem tot timpul. Numai așa, niţel, cu creionul. 
Cu alte cuvinte, zici că Țvetuhin, care venea la prie- 
tenul său Mefodi, se întîlnea acolo cu Ragozin, dacă 
am înţeles bine? 

— Nu, — răspunse Meșkov, căutînd să dea răspun- 
sului său o nuanţă de hotărîre. — Nu pot să spun 
lucruri pe care nu le ştiu. Afita ştiu, că la Mefodi ve- 
nea actorul Țvetuhin. Odată, de paști, l-am văzut 
acolo și pe Pastuhov, pe fiul răposatului Vladimir 
Alexandrovici. 

— Bine, bine. Va să zică la Mefodi se adunau... Bun. 
Și împotriva căruia din ei depui ? 

— Dar n-am spus una ca asta, înălțimea voastră ! 
Chiriaşul meu m-a poftit la el de paşti, cum s-ar zice 
să mă felicite de sfintele sărbători. Şi cu ocazia asta, 
am întîlnit acolo pe Ţvetuhin şi pe Pastuhov. 

— Ţvetuhin, Pastuhov, — repetă locotenent-colone- 
lul, încondeind cu felurite cercuri numele însemnate pe 
hîrtie. — Şi cine mai era acolo, de faţă, la întîlnirea 
dumitale cu chiriașul ? 

— Nu pot să spun că era de față la întîlnire, dar 
s-a învirtit pe lîngă casă şi prin curte un vagabond 
de la azil. . 

— De la azilul dumitale de noapte ? 

— Da, unul care a închiriat un colţ de odaie, om 
cu nevastă şi copil, un beţivan. 

— Fără îndoială că nu-ţi mai aminteşti numele lui 
de familie, — făcu Polotenţev, ca şi cum n-ar mai fi 
avut nici o îndoială în această privinţă. 

T Il cheamă Rubakin sau... mă scuzați, altfel; Bu- 
rakin. 


331 


— Nu-i nimic, nu-i. nimic, o să ai dumneata destul 
timp să-ți aduci aminte. Cu alte cuvinte, chiriaşii du- 
mitale se adunau... — continua fără grabă locotenent- 
colonelul, desenînd întruna cercuri și punînd în mijlo- 
cul lor semne de întrebare. 

— Parabukin ! — strigă fără veste Meşkov, săltîn- 
du-se pe scaun. Și, ușurat deodată, începu să poves- 
tească. 

Într-adevăr, de ce ar fi căutat Merkuri Avdeevici să 
ascundă amănuntele unei discuţii care-l supărase, cu 
nişte oameni de moravuri îndoielnice, cu nişte his- 
trioni şi mizgălitori de hîrtie? Va spune doar numai 
ceea ce s-a petrecut în realitate, fără să adauge nici 
să lase la o parte un cuvînt măcar. E drept că nu poate 
spune nimic bun despre Mefodi, nici despre Ţvetuhin, 
prietenul lui. Pot fi oare serioşi nişte oameni care au 
părăsit seminarul pentru scenă și pentru distracţii ? 
Şi cine-i Pastuhov, mă rog ? Ce tot scrie el pentru tea- 
tru? Un ateu, care-și ride de prietenii lui, pentru că au 
rămas credincioşi stihoavnelor de paști. Un fiu care 
nu plătește datoriile tatălui său și care, după toate 
aparențele, tăinuiește moștenirea primită. Şi ce s-ar 
putea spune de bine despre beţivanul și pungașul cela 
de Parabukin ? Merkuri Avdeevici îi priveşte pe toți 
cu milă și amărăciune. Domnul dumnezeu să-i judece ! 


— Da, — răspunse Polotenţev cu înţelegere, ba 
chiar cu oarecare durere, ascultînd această tristă de- 
scriere. — Cînd stai să te -gîndești şi să socoteşti în 


ce bucluc te-ai băgat dumneata, Merkuri Avdeevici, 
adăpostind în casele dumitale asemenea persoane sus- 
pecte. Şi uite, dumneata spui: „Dumnezeu să-i ju- 
dece...“ Dar nu trebuie să lăsăm totul numai pe seama 
lui dumnezeu. Că doar noi sîntem chemaţi să jude- 
căm aici, pe pămînt. În ceruri, or să-i judece cei de 
acolo şi fără noi, iar dumneata nici măcar nu ţi-ai 
pus întrebarea : în ce scop oamenii aceștia, așa cum 
ai afirmat şi dumneata, suspecți, se adună pe pro- 
prietatea dumitale şi au de-a face cu elemente de jos, 
de teapa lui Parabukin ? 

— N-am spus că ar fi suspecți, ci numai aşa, cum 
s-ar zice, din punct de vedere al moralității... — pre- 
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ciză prudent Meşkov. — Cu alte cuvinte, sînt oameni, 
cum s-ar zice, imorali. 

— In limbajul dumitale de om cu credință în dum- 
nezeu, le zici imorali. Dar în limbajul nostru juridic, 
se cheamă că-s suspecți. la oîndește-te şi dumneata, 
ce reiese din toate astea ? Trei din chiriaşii dumitale : 
unul, Ragozin, ţinut sub supraveghere ; al doilea, un 
vagabond, Parabukin... 

— Mă iertaţi, dar ce fel de chiriaş de-al meu mai 
este şi Parabukin? — sări speriat Meșkov. 

— Locuiește doar în azilul dumitale, nu într-al meu ! 

Locotenent-colonelul izbi cu palmele în masă şi de- 
odată se ridică, împingînd zgomotos cu piciorul fo- 
toliul masiv : 

— Ehei, stimate domnule Meşkov, dumneata o 
cam... 

Se plimbă prin birou, cercînd, cu vădită hotărire, 
să-şi stăpînească nervii. Apoi se apropie de Meşkov, 
se uită ţintă la el, îşi scoase ochelarii şi iarăşi îşi 
frecă ochii cu pumnii, ca şi cum ar fi vrut să alunge 
un vis apăsător. 

— Trebuie să-ţi fac o mărturisire: lucrul cel mai 
dureros pentru noi e să-ţi dai seama deodată că te-ai 
înşelat în ce privește martorul. Să-ţi dai seama că 
martorul dintr-un proces e, în realitate, un complice. 
Da, da, un complice! 

Și îşi întoarse capul în altă parte. 


— Înălţimea voastră! — îngăimă Meşkov încet şi 
cu supunere, — Daţi-mi voie să cer un pahar cu apă. 
— Aha, apă! — repetă Polotenţev. — Imediat voi 


da dispoziţii! — Şi, sunînd vesel din pinteni, ieşi pe uşă. 

Rezemiîndu-se de speteaza scaunului, Meşkov îşi aco- 
peri fața cu amândouă mîinile. Încerca să-şi apese cît 
mai tare tălpile de podea, dar picioarele se desprin- 
deau singure şi băteau încetișor toba pe scînduri. 

Deodată, uşa se deschise înlături. Și căpitanul cel 
negricios, ivindu-se fără veste, păru că aduce cu el în 
odaie răcoarea nopții şi umbrele amenințătoare ale 
jandarmilor, care se legănau pe plafonul şi pe pereţii 
căsuţei lui Rogozin, în timp ce el, Merkuri Avdeevici, 
stătea lîngă uşă ca un cerșetor. 
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— Colonelul a ieșit? — întrebă căpitanul de jan- 
darmi. 

— A ieşit, să trăiţi, — răspunse tare Meşkov, tresă- 
rind. 

„— A-a-a! — exclamă cu bucurie căpitanul, — cu- 
noștință veche ! 

Făcu doi paşi, ca şi cum ar fi vrut să-i întindă mîna, 
dar îndată ce Meşkov sări în picioare, se opri la jumă- 
tatea drumului și bombăni, decepționat : 

— Pentru afacerea aceea ? Ehei, prietene, ai cam 
intrat la apă. Abia acum începe jocul ! 

— Înălţimea voastră... — încercă să spună ceva 
Meșkov. 

— Eh, ce să mai vorbim, ce să mai vorbim degeaba! 
— şi căpitanul făcu semn cu mîna să-l lase în pace. 
— Cum ţi se pare locotenent-colonelul nostru ? Hai ? 
Are un cap grozav. Dar să ştii, cu el trebuie să laşi 
gluma la o parte. Nu-i plac glumele. Nu-i plac, şi 

-pace| 

Făcu stînga-mprejur, militărește, şi dispăru tot așa 
de pe neaşteptate cum apăruse. 

Merkuri Avdeevici rămase iarăşi singur. Se aşeză 
din nou pe scaun. Simţea un tremur ca de friguri în 
picioare şi o toropeală copleşitor de dulce îi cuprindea 
tot trupul. Părea gata să aţipească. 

Locotenent-colonelul nu se grăbea să se întoarcă. 
Cînd, în sfîrşit, se arătă, așeză pe masă, cu o sumbră 
energie, dosarele în mape albastre pe care le adusese, 
desfăcu cu unghia un top nou de hîrtie şi trase căli- 
mara mai aproape de el. 

— Vă rugasem... pentru un pahar cu apă, — în- 
găimă Meșkov. 

— Cum, nu ţi s-a adus ? Doar am dat dispoziţii, — 
răspunse Polotenţev, punînd mîna pe toc. — Așadar, 
trecem la procesul verbal. Să începem cu preţioasele 
dumitale depoziţii în legătură cu Ragozin... 

Meșkov n-a putut să înţeleagă niciodată de unde 
mai găsise putere să se ţină pe scaun și să vorbească 
despre ceva care-i scăpa din minte, aşa cum scapă apa 
dintr-un vas găurit, în timp ce Polotenţev umplea va. 
sul la loc, sistematic, pe măsură ce se deșerta. Meş- 
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kov nu mai ştia cît timp trecuse de la ceasul acela 
de dimineaţă cînd plecase de acasă spre jandarmerie. 
I se părea că lampa cu abajur de carton verde era 
aprinsă foarte demult și că unghia cea albă a dege- 
tului mic, mișcîndu-se cu nepăsare pe hîrtie, se îngăl- 
benise de bătrineţe. I se părea că vede înaintea ochi- 
tor paharul de ceai cu firişorul leneş de aburi, aşa cum 
i-l turnase dimineaţă Valeria Ivanovna. O auzea cum 
caută să-l înduplece să bea măcar o înghiţitură. Alun- 
gă această vedenie, dar imediat o chema din nou, cu 
voluptate. Cuvintele pierduseră pentru el orice înţe- 
les şi, cînd interogatoriul se termină, el tot mai bol- 
borosea nu ştiu ce. 

Clătinîndu-se, se tîrî de-a lungul sălilor pînă la 
marchiza de sticlă a vestibulului. Pusese chiar mîna 
pe mânerul ușii cînd, în aceeaşi clipă, se auzi strigat 
de un glas răsunător : 

— Înculpatul Meşkov ! 

Un subofițer de jandarmi îl ajunse din urmă, aler- 
gînd în trap mărunt după el. 

— Dumneata eşti Meşkov ? 

— Sînt Meșkov, dar nu sînt inculpat, ci martor, — 
îngăimă Merkuri Avdeevici. 

— Domnul locotenent-colonel a dat poruncă să vă 
întoarceți. 

Merkuri Avdeevici o luă îndărăt, ţinîndu-se cît ma 
aproape de pereţi. Polotenţev se ridică de la masă şi- 
ieși în întîmpinare : 

— Te rog să mă ierți că te mai rețin o clipă, — zise 
el, cu o expresie de sinceră îngrijorare şi căinţă. — 
Mi-a venit în minte o întrebare oarecare, de impor- 
tanță secundară. După cîte știu, fiica dumitale era 
bună prietenă cu tînărul Kirill Izvekov. Nu-i aşa că nu 
mă înșel? Aș dori să știu — tînărul acesta nu venea 
cumva pe la dumneata pe-acasă ? 

Cu limpezimea cu care îți aminteşti de un lucru 
asupra căruia ai ațintit cîndva o privire atentă, Mer- 
kuri Avdeevici văzu trecînd în amurg dunga albă a 
unui guler deasupra spatelui scurt şi pătrat al tunicii 
— o văzu trecând și dispărînd grăbită după portiţa lui. 
Și îndată după această dungă albă, prin faţa ochilor 


i 
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îi trecură -dungulițele albastre ale rochiei de casă a 
Lizei. Văzu apoi perdeaua cafenie, străbătută de lu- 
mină, de la fereastra căsuţei lui Ragozin şi se văzu 
pe el, Merkuri Avdeevici, cercetînd iscoditor, din geam- 
lîcul de sus, curtea sa liniştită. 

Se uită nemișcat la colonel, fără să răspundă, 

Polotențev tăcea și el. Apoi, deodată, își aduse 
aminte şi zise cu simpatie: 

— Văd că ești frînt de oboseală şi te rog să-mi ierți 
insistența. Chiar şi întrebarea asta poate foarte bine 
să rămână pe altă dată. Voiam numai să spun că, de 
fapt, acest tinăr prieten al fiicei dumitale e și el acu- 
zat de o crimă împotriva siguranţei statului. Aşa că, 
pentru data viitoare, te rog să-ţi aduci aminte, negre- 
şit, dacă băiatul venea pe la dumneata pe-acasă, ca 
să lămurim odată definitiv chestiunea și în ceea ce-l 
priveşte pe el, şi în ceea ce o privește pe fiica dumi- 
tale. Şi acum, mergi sănătos. Ia te uită cît ești de obo- 
sit! Iartă-mă, iartă-mă, dar nu-mi fac decît datoria ! 

Pe stradă, Merkuri Avideevici îşi mişca picioarele ca 
un beţiv care abia şi-a venit în fire. Nimic nu mai ră- 
măsese din dichiseala lui: vestonul îi atîrna ciudat, 
pantalonii făceau genunchi. Pe sub mustăţile încîlcite, 
care parcă nu mai erau ale sale, îşi simțea mereu bu- 
zele uscate şi crăpate. Multă vreme n-a fost în stare 
să înţeleagă ce negură îi juca pe dinaintea ochilor. 
Abia după ce străbătu cîteva străzi, desluși nourașul 
de musculiţe care se ţinea scai după el şi care căpăta 
reflexe de alamă cînd trecea pe sub cîte un felinar. În- 
cercă să-l alunge cu mîna, dar nouraşul se învîrtea 
mereu înaintea lui, ca un miraj batjocoritor. 

Deodată, Merkuri Avdeevici se opri. Pentru întfia 
oară în ziua aceea, se lămuri în mintea lui un gînd 
mingîietor : 

„N-are decît să-i zică tăinuire premeditată, n-are de- 
cît ! Dar pe Lisaveta mea, eu n-am s-o trădez. Asta, 
nu ! Pe Lisaveta mea am s-o scap, fie ce-o fi...“ 

Îşi netezi barba, îşi aşeză mai bine pe cap pălăria 
tare şi-şi regăsi mersul lui obișnuit, uşor săltat pe 
vîrfuri, 
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Odată, la Sobacii lipki, în cursul uneia din acele 
discuţii cărora Liza le zicea „filozofice“, venise vorba 
despre soartă : ce este soarta? Kirill era de părere 
că, probabil, prin acest cuvînt se înțelege dependenţa 
omului faţă de evenimente. Lizei însă nu-i plăcuse 
această definiţie. 

— Dar dacă nu există nici un fel de evenimente? 
— îi răspunsese ea. — Dacă nu se petrece nimic, ci 
pur și simplu timpul trece aşa, ca de obicei? Sau 
poate că nici nu trece, ci stă pe loc și nu e altceva 
decît plictiseală şi nimic mai mult. Ce se întîmplă 
atunci ? Nu mai există soartă ? 

Nu, Kirill socotea că timp fără evenimente nu există, 
că pînă și plictiseala e tot un eveniment. 

— Bine, — se încăpăținase atunci Liza, — să zi- 
cem că evenimentele sînt aşa cum sânt. Dar, înţelegi, 
ele se duc mereu înainte, şi e ca şi cum nu s-ar pe- 
trece nimic. Omul se deprinde cu ele, poate că e chiar 
fericit. Și, deodată, totul se răstoarnă. Atunci, asta 
ce e? 

— Despre ce vorbeşti ? — o întrebase Kirill. — Des- 
pre fericirea personală ? Ştii doar că omul își făureşte 
singur propria lui fericire. 

Dar Liza nu voia să se dea bătută: 

— Dar cînd meșterul fierar muncește în fierăria 
lui, când i se pare că totul merge de minune — şi 
deodată îi arde fierăria şi rămîne în bătătura goală ? 
Atunci, asta ce e? 

— Atunci, e foc! — începuse să rîdă Kirill. 

Cînd nu izbutea să lămurească ceva, îi plăcea să 
scape cu o glumă. Şi apoi, el nu căuta în viitor decît 
fericirea, în timp ce în sufletul Lizei se iveau adesea 
„presimţiri ciudate. Şi iată că acum era încredinţată 
că presimțţirile n-o înșelaseră, că în vechea lor discu- 
ție despre soartă, ea era cea. care avusese dreptate: 
toate erau ca de obicei şi ea era fericită şi, deodată, 
Kirill fusese smuls din viaţa ei. Toate erau ca de obi- 
cei şi ea era fericită și deodată în casa lor apăruse un 
nume pe care nici nu-l visase pînă atunci: Viktor Se- 
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mionovici Șubnikov. Dacă nici asta nu dovedește că 
există o soartă |... 

Orașul cunoștea două firme Șubnikov, scrise cu li- 
tere de aur pe fond negru: una a magazinului de 
peste drum de Verhni bazar, cealaltă a prăvăliei celei 
mari din mijlocul pieţii, din inima ei. Și în magazin 
şi în prăvălia din piaţă se vindea manufactură. În ma- 
gazin se găseau ţesături de lux: postavuri, catifele 
şi mătăsuri, iar în prăvălie stămburi, percal şi satin, 
atît de căutate. Intreprinderea era condusă de văduva 
lui Șubnikov, Daria Antonovna, ajutată de nepotul ei 
Vitenka, pe care-l răsfăţa de mic şi visa să şi-l lase 
moştenitor. 

Tînăr de douăzeci de ani, lui Viktor Semionovici îi 
plăcea să umble bine îmbrăcat, să stea la taifas în 
fotoliu, la frizerie, în timp ce meșterul, zimbind ama- 
bil, îi potrivea cu fierul încins părul bălai ca fuiorul 
și să comande, după reclamele din ziare, cînd un fileu 
special pentru mustață, de ia Varşovia, cînd un apa- 
rat de cauciuc pentru masajul feţei, invenţia unei firme 
de articole cosmetice din Lodz. În felul acesta, Viktor 
Semionovici izbutise să-şi cîştige oarecare celebritate 
printre tinerii care nu-și prea băteau capul cu munca. 
Era sportiv din fire, dar n-avea răbdare la nimic. De 
aceea nici nu reuşise să-şi termine studiile, cu toate 
că se apucase de cîteva ori, cu entuziasm, de învăţă- 
tură : trecuse dintr-un liceu într-altul, încercînd și pe 
la şcoala comercială, şi pe la liceul real, profitînd de 
ocazie ca să-şi comande, de fiecare dată, cîte o uni- 
formă nouă din cel mai bun postav care se găsea în 
magazinul propriu. În cele din urmă, îşi înlocuise în- 
treaga colecție de şepci de uniformă cu o șapcă mo- 
dernă de biciclist. 

Pe bicicletă mergea perfect, în stilul unui adevărat 
ciclist de meserie, aplecîndu-se de pe şaua înaltă pe 
ghidonul scund, îndoit în chip de coarne de bivol şi 
cu mînere de cauciuc. Se antrenase chiar pe pistă, nă- 
dăjduind să ia un premiu la curse, dar se răsturnase 
la o cotitură, zdrobindu-și genunchiul și după asta se 
supărase loc pe adversarii mai norocoși. 
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În schimb, nimeni nu-l întrecea cînd era vorba să 
mîne caii. Adusese din stepă, de prin părţile Buharei, 
un căluţ buiestraş şarg, pe care la prima vedere n-ai 
fi dat nici două parale: neţesălat, cu coama şi cu 
coada mai spălăcite. În săptămîna dinaintea lăsatei 
secului, începu să facă pe grozavul în fața amatori- 
lor de cai înhămindu-şi buiestrașul la o sanie ca o 
jucărie, uşoară ca fulgul, în care abia încăpea un sin- 
gur om. Pe Bolşaia-Kostrijnaia — stradă pe care nici 
nu îndrăzneau să se abată săniile cele mari de fami- 
lie, cu doi sau trei cai domoli şi nu treceau în goană 
decât trăpașşii pur sînge — Viktor Semionovici făcea, 
cu diavolul lui cel mic, minuni care lăsau oamenii cu 
răsuflarea tăiată. Fără să mai vorbim de frumusetea 
și de agerimea fără seamăn a calului, care parcă se în- 
furia în goana lui nebunească și jucăușă — însuşi cel 
care-l mîna stîrnea admiraţia tuturor prin îndrăzneala 
şi măiestria lui. Nu mergea, nu gonea, nu zbura — 
ci plutea plin de pulberea zăpezii dincolo de spaţiul 
pămîntesc, desprinzîndu-se de drumul bătut. Ai fi zis 
că nu stătea în sanie, ci era aruncat de hăţurile în- 
tinse ca nişte strune, ca o piatră din praştie, în văz- 
duhul îngheţat al iernii. Aplecîndu-se pe o parte, atît 
de adînc încît sania se înclina pe o singură talpă, pri- 
vind înaintea lui cu ochii pe jumătate închişi şi fe- 
rindu-se de coada lungă, de culoarea focului, care fîl- 
ffia în vînt și de bulgării de gheaţă care zburau de sub 
copite — luneca în urma calului-meteor, strigînd ne- 


buneşte : 
— Di! Di! Di-il.. 
— Zi-i, Vitiuşa | Zi-i, zi-i, zi-i! — îl îndemnau 


prietenii lui, de pe trotuare. 

Și el îi zicea, îi zicea mereu, întrecînd unul după 
altul pe toţi trăpaşii Orlov, şi nu mai auzea decît vîn- 
tul care-i şuiera în urechi şi bulgării de gheaţă care 
băteau toba pe botul saniei. 

Ca orice pasiune, cursele de cai cereau sacrificii, şi 
Viktor Semionovici era cît pe ce s-o păţească din pri- 
cina patimii lui nesăbuite. Un respectabil magistrat, 
substitut de procuror la Curtea de apel, trecind pe 
stradă în timpul curselor dinaintea lăsatei secului, a 
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căzut și şi-a scrintit un picior tocmai în clipa cind 
Șubnikov trecea în goană nebună cu buiestraşul lui. 
Dacă ar fi fost vorba de un funcţionar de la alt de- 
partament, întîmplarea n-ar fi avut urmări. Dar justi- 
ției nu i-a fost greu să prezinte lucrurile aşa fel, încît 
să iasă că Șubnikov l-a trîntit la pămînt pe substitut 
şi că numai printr-o minune nu l-a ucis deabinelea. 
Procesul a durat un an întreg, iar Daria Antonovna 
a făcut cunoștință cu toate pragurile — și mai joase 
şi mai înalte — ale instanţelor judecătoreşti, căutînd 
să-şi scape nepotul din năpastă, pînă cînd procesul s-a 
încheiat, învinuitul plătind accidentatului cuvenitele 
cheltuieli pentru căutarea sănătăţii. Dar de pe urma 
acestei întîmplări faima lui Vitenka a crescut şi mai 
mult, iar el și-a comandat imediat o haină de iarnă din 
şeviot crême — pentru ca lumea să-l recunoască mai 
ușor pe stradă pe eroul unei isprăvi care făcuse atita 
vîlvă. 

Daria Antonovna își rîzgîia nepotul: nu-i refuza ni- 
mic şi nici nu-i prea cerea să muncească. „Las' că o 
să aibă el destule pe cap după moartea mea!“ zicea 
ea. În casă, Viktor Semionovici își avea apartamentul 
lui personal. Colecţiona acolo cărţi despre cai, pati- 
naj, ciclism și canotaj, cataloage de monezi şi meda- 
lii, îşi umptea dulapurile cu costume puse pe umeraşe 
de lemn, punea să-i cînte gramofonul cu pîlnie stră- 
lucitoare, ca de trombon, fredonînd şi el odată cu Veal- 
teva sau cu Varia Panina, developa fotografii în baie 
şi-şi făcea masajul feţei, luptîndu-se cu coșurile de 
pe obraz. 

Vara aceea, punând la cale niște reparaţii în apar- 
tamentul lui, se duse cu Daria Antonovna la prăvălia 
lui Meşkov, să aleagă cîteva tapete. Merkuri Avdee- 
vici le oferi cîte un scaun şi, el personal, începu să 
le arate marfa, atîrnînd de jur împrejur modelele pe 
care vînzătorul le scotea fără întrerupere de pe rafturi 
şi le desfăcea în fața lor. Cumpărătorii erau pretenţioşi, 
dar asta îl înfierbînta şi mai mult pe Merkuri Avdee- 
vici. Ştia doar cît preţuiesc Şubnikovii — la urma ur- 
mei, aveau şi dreptul să fie pretenţioşi — şi-şi desfă- 
şura, ca pe o coadă de păun, arta lui de negustor. 
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— Mai aveţi şi modelul acesta de desen în relief 
pentru birou, — se agita Meșkov, admirîndu-și marfa. 
— Dacă ar fi să puneţi lîngă el panelele acestea mate, 
de o nuanţă mai închisă, iar sus o bordurică uite-ati- 
tica de îngustă, ceva mai deschisă, ar ieși ceva cît 
se poate de impunător. Găsiţi că e cam întunecat? Se 
poate, desigur, să potrivim ceva mai luminos. Însă 
totdeauna e de preferat ca odăile să fie variate în ce 
priveşte culoarea, să se deosebească una de alta. Luaţi 
desenul acesta, cea mai nouă fabricație — imitație de 
atlas şifonat. Dacă odaia e mobilată luxos, cu mobilă 
modernă, de pildă... Mă rog, ce mobilă aveţi în salon? 
Modernă, nu ? 

— Vieneză curbată, — făcu alene Viktor Semiono- 
vici. ' 

— Modelul se potriveşte de minune cu mobila vie- 
neză. Uitaţi-vă cum vine dacă încadrăm tonul acesta 
bogat cu o bordură lată, ca o galerie. 

— Dar pentru plafon, ce-mi propui dumneata ? — 
întrebă Șubnikov. 

— Chiar mă gîndeam să vă propun ceva. Intenţio- 
nați să zugrăviți galeriile? Nu? În cazul acesta, se 
cere numaidecît să-i 'daţi plafonului un cadru. E 
foarte de efect să separăm de tapet tavanul văruit 
alb-curat, cu o bordură de peisaje, de pildă. Sau, şi 
mai bine... Petea, scoate toate numerele din seria de 
ornamente florale ! 

Tocmai în toiul acestei inspirate alegeri, cînd pe 
toți trei începuse să-i apuce amețeala de-atîtea curcu- 
beie de hîrtie care le jucau pe dinaintea ochilor, intră 
în prăvălie Liza. Avea să-i spună ceva lui Merkuri 
Avdeevici. din partea Valeriei Ivanovna. Meşkov o 
rugă să aștepte pînă termină cu muşteriii. Liza trecu 
la casă şi desfăcu un ziar pe tejghea. Ii era cu totul 
indiferent dacă citeşte foiletonul cu isprăvile pesca- 
rilor, dezbaterile de la primărie sau cronica naviga- 
ției : toate cuvintele aveau pentru ea unul şi același 
înțeles. Orice ar fi încercat ele să-i spună, ea nu ve- 
dea dedesubtul lor decit propria ei nenorocire. Mîna 
întorcea paginile înainte ca ochiul să se fi desprins 


341 


de pe rîndurile necitite pînă la capăt, apoi se întor- 
cea iar, ca la ceva nou, la pagini pe care le mai ci- 
tise odată. 

Şi iată că, din clipa cînd intră Liza pe ușă, se mai 
găsi cineva în magazin care să nu se mai gîndească 
la ce făcea. Rulourile de hîrtie foşneau și se desfă- 
şurau mereu; vînzătorul muta scărița și cotrobăia 
prin rafturi. Merkuri Awvdeevici își admirase singur 
calitățile de orator, dar pentru Viktor Semionovici nu 
mai existau nici panele, nici plafoane, nici borduri: 
din toate hîrtiile imaginabile, nu-l interesa decît zi- 
arul pe care-l întorcea la tejghea, fără grabă, o mînă 
subțirică. Se ridicase în picioare, ca s-o vadă mai 
bine pe Liza, şi-i răspundea lui Merkuri Avdeevici 
cu totul anapoda. Răsucindu-și mustăcioara — la col- 
tul buzelor îi crescuseră cîteva firișoare blonde, în 
timp ce sub nas n-avea încă nimic — așezîndu-și hai- 
nele și mișcînd ușurel din picioare, aștepta mereu ca 
Liza să-și ridice ochii, în care nu avusese timp să se 
piardă decît atît cît stătuse ea de vorbă cu tatăl ei. 
Dar fata nu-și ridica privirea de pe ziar. Mai tîrziu, 
amintindu-și de această întîlnire neașteptată, Viktor 
Semionovici mărturisea că-l surprinsese de la început 
contrastul dintre farmecul feciorelnic al Lizei și in- 
teresul ei nefiresc pentru o ocupaţie atît de masculină, 
cum e lectura unui ziar. Dacă ar fi putut să intre în 
vorbă cu ea, ar fi întrebat-o fără îndoială, înainte de 
orice, anume ce lucruri atît de interesante a descope- 
rit în ziar? lar Liza, dacă ar fi auzit această între- 
bare, s-ar fi mirat, fără îndoială: „Citesc eu, într- 
adevăr, ziarul 2...“ Şi dacă în locul  elocventului 
Merkuri Avdeevici ar fi trecut deodată Liza, ar fi 
fost de ajuns să-i spună: „Uite un tapet drăguţ“ — 
pentru ca Viktor Semionovici să-și tapeteze fără în- 
tîrziere toată casa cu tapetul acela. Dar Liza nici nu 
se uita la cumpărători. Şi de la o vreme, urîndu-i-se 
să mai aștepte, dispăru undeva, într-un ungher al 
prăvăliei. 

In felul lui de a fi, Viktor Semionovici avea o trä- 
sătură caracteristică ; n-avea răbdare. Dădacele lui îl 
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potecliseră : „Vreau luna“. Dacă-i abătea de ceva, nu 
dormea nopţi întregi pînă nu i se făcea gustul. Cînd 
a început să vorbească, cel dintîi cuvînt pe care l-a 
spus desluşit n-a fost nici „mama“, nici „baba“, ci 
„lasă-mă“. Dădea la o parte cu mînuțele pe dădacele 
sau pe copiii ceilalţi, căutînd să ajungă unde voia şi 
gîngurind întruna: „Lasă-mă! Lasă-mă!“ Aşa că 
Daria Antonovna dădu din cap cu înţeles cînd văzu 
că, dintr-o dată, îi piere orice interes pentru reparaţii, 
că începe să iînjească, să se gătească mai mult ca 
înainte şi să lipsească mai des de acasă. Iar cînd își 
dezvălui taina fără să vrea, însărcinînd-o pe Nas- 
tenka să-i facă rost de o fotografie de-a Lizei Meş- 
kova — totul i se făcu limpede ca ziua. 

Nastenka se considera singură printre intimii ca- 
sei. Apărea din cînd în cînd pentru o săptămînă sau 
două, după ce lipsise fiind plecată pe la alte case cu- 
moscute, sau în expediţie pe la cîte-o mînăstire, să se 
închine. Știa să se fiacă plăcută prin felul ei de-a vorbi, 
de a-şi arăta simpatia şi de a fi serviabilă, numai 
dacă serviciul nu cerea prea multă osteneală. Obra- 
zul ei avea ceva de prună uscată: părea că strălu- 
cește de satisfacție, iar în privirea ei încă tînără și 
neagră juca fără întrerupere bucuria de a trăi. Totuși, 
era socotită drept o femeie severă, care nu se ţinea 
numai de rugăciuni şi de toate posturile, cu toate că 
nu era pe lume mai mare iubitor de bunătăţi decît 
ea. Practica mai ales, cu o deosebită pricepere, aproape 
cu virtuozitate, arta de a lua, de a căpăta şi de a 
stoarce daruri — pînă într-atit, încît cel care dădea 
rămînea cu impresia că ea era cea care dăduse, iar 
el era cel care primise ca de la o ființă binefăcătoare. 

Nastenkăi nu-i trebui multă bătaie de cap să ajungă 
la fotograful care făcuse portretele absolventelor de 
liceu din primăvara aceea. Fotograful primi de la 
Nastenka toate asigurările cu putință că fotografia 
Lizei Meşkova era necesară în scopuri din cele mai 
respectabile, ba chiar se arătă măgulit de succesul 
firmei sale. 

In fotografia aceea Liza părea tristă, ovalul feţei 
i se pierdea estompat în părul aerian, uşor buclat, 
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cate-l încadra. Ceva de vis se desprindea nu nuttiai 
din privirea ei, ci din toată fotografia, îndată ce o 
luai în mînă. Şi cum o luă în mînă, Viktor Semiono- 
vici simţi că viaţa lui de pînă atunci nu fusese decît 
un pridvor întunecos al unei case pline de dulci mi- 
resme, pe fereastra căreia aruncase, înirigurat, doar 
o privire. Să pătrundă în casa aceea — ajunsese pen- 
tru el o dorință pe care n-o mai putea stăpîni. Se în- 
duioşa, plîngea, rămînea zile întregi într-o stare de 
letargie, zăcea pe canapea, cerea să-i ghicească în 
cărţi, să se facă rugăciuni pentru el, să cheme docto- 
rul ca să-l vindece de insomnie, sau croitorul, să-i ia 
măsura pentru alt rînd de haine. 

Nastenka și Daria Antonovna porniră cu sîrguinţă 
o muncă de încercuire, care avu drept urmare faptul 
că în familia Meșkov se pomenea tot mai stăruitor 
numele Șubnikovilor, pînă cînd, în cele din urmă, 
Merkuri Avdeevici aduse la cunoştinţa Valeriei Iva- 
novna şi a Lizei, dorința Dariei Antonovna de a veni 
să ia ceaiul cu ei. 

— Şi de ce i s-a făcut, aşa, de, ceaiul nostru? — 
întrebă Liza, uitîndu-se bănuitor la tatăl ei. 

— De-atiţia ani sîntem vecini de prăvălie şi fami- 
liile noastre încă nu se cunosc, — spuse Merkuri Av- 
deevici. 

— Şi ce s-a schimbat acum? 

— S-a mai schimbat cîte ceva, suflețelul meu. Uite, 
ieri, am fost la bancă, să răscumpăr niște polițe. Stă- 
team în faţa casieriei și aşteptam. Tocmai atunci, trece 
pe-acolo directorul băncii, mă vede, se opreşte și zice : 
„Vă rog, domnul Meșkov, nu vă mai osteniți aștep- 
tînd. Poitiţi de-a dreptul la mine în birou, o să dau 
dispoziţii să se facă imediat operaţiunile de care aveţi 
nevoie — imediat va fi totul gata !“ Și mi-a mai strîns 
şi mîna pe deasupra ! Ehei, pe vremuri un director de 
bancă nici nu l-ar fi luat în seamă pe unul ca Meșkov... 

Și aşa s-a făcut că, într-o zi înăbușitoare de au- 
gust, după liturghie, familia Șubnikov însoțită de 
Nastenka sosi la Meşkovi, să guste din plăcinta lor 
de duminică. 
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Viktor Semionovici se îmbrăcase în haine de cu: 
loarea cafelei cu lapte, cu vesta de pichet încheiată 
pînă la gît. Din buzunarul de jos al vestei atîrna, în 
locul lanțului de ceas, o panglică de mătase neagră, 
scurtă, de care era prihsă o plăcuță de aur în formă 
de plic, cu un colţ îndoit. Iar în colțul acela scînteia 
un rubin. 

Era zăpuşeală. Viktor Semionovici îşi descheiase 
haina. Brelocul culcat pe vestă sclipea la fiecare ră- 
suflare, și Viktor Semionovici răsuila des. Incercase 
de cîteva ori să înceapă vorba, dar Liza se încăpă- 
țîna să tacă. Îi făcea din ce în ce mai multă plăcere 
să-l vadă cum se poticnește la fiecare frază şi cum 
o privește zăpăcit, de parcă i-ar cere îndurare. Pînă 
la urmă, i se făcu milă de el: 

— Mi se pare că scrie ceva pe brelocul dumnea- 
voastră, nu ? 

— Da, — se repezi oaspetele, scoțind repede cea- 
sul din buzunar, — e o amintire. Priviţi, vă rog. 

Liza citi cuvintele gravate, cu multe înflorituri, pe 
plăcuţa de aur: „Lui Viktor Semionovici Șubnikov, în 
semn de stimă. De la prieteni“. Iar de partea cea- 
laltă : „Zi-i, Vitiuşa, zi-i !“ 

— Aţi primit-o cu vreo ocazie ? 

— E o amintire de la un concurs de alergări. Din 
iarna trecută. Alergări de cai. 

— Cu alte cuvinte e ca un fel de premiu? 

— Da, aşa ceva. De la nişte prieteni. Calul meu a 
ajuns cel dintii. 

— Şi ce înseamnă „Zi-i“ ? 

— Aşa... O vorbă de-a amatorilor. 

— Şi alergaţi demult ? 

— Nu, nu sint profesionist. Sînt pur și simplu 
amator. 

Aplecîndu-se spre Liza cu tot trupul ei mărunţel şi 
sprinten, ca și cum s-ar fi repezit în ajutorul lui Vik- 
tor Semionovici, Nastenka începu, pe nerăsuflate : 

— Vitenka menge şi pe bicicletă, şi patinează. 
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=— Ce să vorbim acum de patinaj! — păru că-şi 


cere iertare Viktor Semionovici. — Acum e bine de 
plimbat cu iahtul. 
— Vitenka e, membru al Iaht-Clubului, — se re- 


pezi iar Nastenka, — și are un iaht mititel de mai 
mare dragul! Ca o bombonică. 

Nastenka era nevoită să vorbească pentru toată 
lumea, ca să umple golurile conversaţiei. Şi se apleca 
repede cînd la dreapta, cînd la stînga, deoarece lampa 
de porțelan din mijlocul mesei rotunde, în jurul că- 
reia se așezaseră şi oaspeţii și gazdele, o împiedica 
să-i vadă pe toţi. 

Ca şi Viktor Semionovici, Valeria Ivanovna se chi- 
nuia mai mult decît toți din pricina lipsei de imagi- 
nație în ce privește conversaţia. Daria Antonovna — 
maiestuoasă şi binevoitoare, îmbrăcată într-o rochie 
liliachie ale cărei cute strălucitoare se ridicau, rigide, 
de pe podea spre genunchi şi de acolo spre mijloc, 
acoperind întreg jilțul — părea o machetă de monu- 
ment. Deşi conversaţia începuse cu subiecte din viața 
de toate zilele, Daria Antonovna îi dăduse cu încetul 
o orientare mai pretențioasă, cu oarecare tendință de 
a discuta probleme economice generale, ceea ce nu 
putea decît s-o sperie pe biata Valeria Ivanovna. În 
materie de economie, cunoştinţele ei se reduceau doar 
la atît: dacă s-au adus astăzi pe piaţă mai multe sau 
mai puţine mărfuri. Dar de ce au fost multe sau 
puţine și de unde s-au adus mărfurile, cine e în stare 
să priceapă așa ceva? Fără îndoială, afluența sau 
lipsa de mărfuri se bizuie pe aceleași socoteli bine cu- 
noscute, pe care se bizuie întreaga zidire a lumii. 
Totul atîrnă fie de geruri, fie de înălțarea sfintei 
cruci, fie de vremea cînd se desiundă drumurile, de 
sfîntul Nicolaie cel de iarnă sau de cel de primăvară. 
Dar chiar și asta începea să fie ceva prea abstract 
pentru ea. Iar Daria Antonovna trecuse între timp de 
la afluenţa de mărfuri pe piață, la muncile agricole şi, 
de acolo, la viața de ţară în genere și chiar — cum 
zicea ea — la problema ţărănească : 

— Noi, cu toate că trăim la oraş, sîntem totuși în 
mare dependenţă de problema țărănească. Să luăm, 
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de un parexemplu, afacerea noastră — comerţul cu 
manufactură. Țăranul, ori nu vrea să cumpere nici 
aţică, ori îți cere stambă de cea mai bună. În momen- 
tul de faţă, satul e cel mai prima-ntii cumpărător. 

Asemenea raționamente erau doar pe măsura 
unuia ca Merkuri Avdeevici. Dar el nu-și putea îngă- 
dui să se lase furat de farmecul lor teoretic şi să vor- 
bească cu ușurință fără chibzuială. 

— Așa este, — zise el după ce se gîndi puţin, — 
da, în momentul de fâță, satul se ferchezuiește. Dar 
nu orice branşă poate să-și atragă clientela rurală. 
lată, de pildă, branşa noastră merge slab şi astăzi, 
cum a mers şi anii trecuţi. 

— Cum vine asta ? — se amestecă repede în vorbă 
Nastenka. — Cum puteţi spune dumneavoastră aşa 
ceva ? Că eu mă tot plimb, mă tot uit şi mă tot mi- 
nunez : pe fiecare stradă răsare ca din pămînt cîte 
o casă! Şi ce case, ce frumusețe! La scara din faţă, 
mașini de urcat care te duc pînă sus, de nici nu-ți mai 
trebuie picioare ! În loc de podele, parchete de piatră. 
de parcă n-ar fi case, ci catedrale. Numai cîte bănci 
s-au clădit! Unde te întorci, dai de cîte o bancă! 
Oare o fi depunînd careva bani acolo?! Şi peste tot 
locul, clădiri și iar clădiri... 

— Într-adevăr, — încuviinţă Daria Antonovna, — 
fie mare, fie mică, fără dumneavoastră, Merkuri Av- 
deevici, nici o clădire nu se poate face. Ba pentru 
una, ba pentru alta, tot trebuie să treacă omul pe la 
dumneavoastră. 

— Bine, bine, aceasta-i oraşul. Dar noi vorbim 
despre sat. 

— Da... însă banii tot la fel sînt, şi cei de la oraş 
şi cei de la ţară, Merkuri Avdeevici. 

— Nu, Daria Antonovna, nu sînt la fel. Țăranul 
ține mai al dracului la părăluţele lui decît tirgoveţul. 

— Oricit ar ţine la ele, însă şi țăranul mai are 
nevoie, ba să-și vopsească o cercevea, ba să-şi li- 
pească niscai hîrtii pe pereţi... Pe urmă, se mai des- 
chide cîte un debit de băuturi spirtoase, se mai clă- 
deşte cîte-o şcoală, se mai repară cîte-o biserică — şi 
toată lumea tot la dumneavoastră vine. 
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— Eu nu sînt furnizor la zemstvă!), aşa că în 
chestia şcolilor n-am nici un interes, — răspunse 
Meșkov. — lar bisericile care se ridică nu cumpără 
nici ele de capul lor, ci de-acolo de unde le sfătuieşte 
consiliul eparhial. Cît despre ţărani, mai curînd cum- 
pără de-o rochie pentru nevastă decit să dea cu vop- 
sea pe cercevele! Așa că, pînă-n cele din urmă, iese 
că pușculița ţăranului tot la dumneavoastră în prăvă- 
lie se golește, Daria Antonovna, nu la mine. 

„Văd eu, văd că eşti cam calic“, vorbeau în legea 
lor ochii vii şi cam ibatjocoritori ai Șubnikovei. Decum 
intrase în casă, observase că tapetele de pe ziduri erau 
sărăcăcioase, iar podelele nu mai fuseseră vopsite de 
cine ştie cînd : „Nu se îndură să-şi cheltuiască marfa 
pentru casa lui...“ 

— Nu mă lepăd, — încuviinţă ea lăsîndu-și ochii 
în jos. — Negoţul ne merge bine, mulțumim lui dum- 
nezeu. Dar şi prăvălia dumneavoastră are dever, că 
doar e vorba de o marlă care se vinde, Merkuri Av- 
deevici. 

— Maria s-ar vinde ea, nu zic, dar cumpărătorul 
nu se prea pripeşte. 

— Odată cu îndestularea vine şi îndrăzneala, 
Merkuri Avdeevici. Doar singur ați binevoit a recu- 
noaște că astăzi țăranul e mai de înţeles. 

Se cerea numaidecît o schimbare a conversaţiei. 
Nastenka zîmbea prea cu tîlc : înţeleg, părea a zice, 
că Merkuri Avdeevici face pe calicul ca să nu făgă- 
duiască nici o zestre pentru frumoasa lui fată, în timp 
ce Daria Antonovna se fălește cu averea, ca să se 
simtă bine că șoimul ei plutește deasupra unor munţi 
de aur... 

— Da, — vorbi Merkuri Avdeevici, după ce se suci 
de cîteva ori pe scaun, — ţăranilor li s-a mai tăiat 
piuitul, aşa că au început să înţeleagă şi ei că prin 
sîrguință capeţi mai mult decît dînd foc la moşii. Po- 
porului îi trebuie o mînă de stăpîn, asta-i. 


1) Organe de autoadministraţie locală din guberniile centrale ale Ru- 
siei ţariste. Se ocupau exclusiv de probleme economice și gospodăreşti : 
construirea şi întreţinerea drumurilor, a şcolilor, a spitalelor etc. In 
majoritatea lor, membrii zemstvelor erau moşieri şi burghezi. Au existat 
de la 1861 pînă la Revoluţia din Octombrie 1917, (N. red. rom.) 
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— E mai uşor să aduci la ascultare satul decît ora- 
şul, — observă Daria Antonovna. — Țăranul se sperie 
mai lesne decît omul de la tîrg. 

— Aveţi dreptate, — încuviință Meșkov, începînd 
să fie mai atent. 

— La oraş, încotro te întorci, te paşte pizma, — 
adăugă Șubnikova. 

— Ogorul pizmei e fără hotar, — recunoscu Meş- 
kov fără prea mare chef. 

— Atîta duşmănie e de jur împrejurul nostru ! De 
pildă, trăieşti laolaltă cu un om, îi arăţi bunăvoință, 
îl mai scapi din cîte-o nevoie, şi la urmă... 

Daria Antonovna se aplecă dintr-o dată spre Meş- 
kov : 

— La urmă, te pomeneşti că ai încălzit la sîn un 
cuib de năpîrci, cum s-ar zice. 

— În ce sens, adică, cuibul ăsta de năpîrei ? — în- 
trebă cu neîncredere Meșkov. 

— Apoi, să luăm un parexamplu, cazul cu neplă- 
cerile dumneavoastră. Aşa de rău mi-a părut, Merkuri 
Avdeevici, că n-am putut dormi cît a fost nopticica de 
lungă ! „Cum de s-a putut întîmpla una ca asta? — 
mă gindeam. Că doar Merkuri Avdeevici e om res- 
pectabil, cu frica lui dumnezeu, are în casă fată de 
măritat. Ferească sfîntul ce belea a căzut pe capul 
lui 1...“ 

— Dumneavoastră aveţi în vedere, de fapt... — în- 
cepu Meșkov, cu intenția de a înlătura cu asprime 
orice echivoc, însă din ce în ce mai neliniștit. 

— Mă gîndesc la complotistul cela al dumneavoas- 
tră, — îl lămuri, cu o desăvirşită seninătate, Şubni- 
kova. 

Făcu în direcţia:lui Meşkov, cu palmele deschise, 
un gest care voia să exprime adînca ei amărăciune, 
apoi, aplecîndu-şi puţin capul într-o parte, încremeni 
aşa, ca un model pentru un tablou al compătimnirii în- 
duioșşate. Nastenka se făcu ghem de nerăbdare, iar 
obrazul ei se pregătise pentru orice expresie, după 
ceea ce urmă să audă. Liza, Valeria Ivanovna şi Vik- 
tor Semionovici își aţintiseră privirile speriate asupra 
lui Merkuri Avdeevici. 
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Meşkov se posomori. Tot sîngele i se urcase în cap 
şi cîteva clipe nici nu se clinti, nici nu clipi din ochi. 
Apoi îşi ridică mustaţa cu degetul cel mare şi-şi des- 
părţi barba în două, ceea ce-i dădu dintr-o dată un 
aspect mai impunător şi, oarecum, mai sărbătoresc. 

— Complotistul meu ? — vorbi el, coborînd glasul. 
— La mine n-a existat şi nici nu putea să existe nici 
un fel de complotist. 

— Ei, acela care a fost prins în casa dumneavoas- 
tră, — făcu cu un gest și mai larg, Daria Antonovna. 

— În casa mea? Dar casa mea a ferit-o domnul 
de oameni pe care e nevoie să-i prindă cineva! Fe- 
rească sfintul ! 

— Dacă nu în casă, o fi fost în curtea dumnea- 
voastră sau așa ceva, că doar tot tîrgul vorbeşte des- 
pre asta! 

— Eh, multe se vorbesc în tîrg! Din casele de-a- 
lături a fost ridicată deunăzi nevasta unui răzvrătit. 
Şi ce, înseamnă că eu sînt răspunzător de asta? 

— Vai de mine, Merkuri Avdeevici ! Dar cine se 
gîndeşte să vă scoată pe dumneavoastră răspunzător? 
Ziceam doar aşa, ce neplăcut trebuie să fie pentru 
dumneavoastră. 

— Şi de ce să-mi fie neplăcut, dacă nu mă pri- 
veşte ? — ridică tonul Meşkov care, găsind un punct 
de sprijin, își reluase ținuta marţială. 

— Hm... dacă n-ar fi decît faptul că se vorbește, și 
tot n-ar fi chiar așa de plăcut... 

— Cît despre dumneavoastră, Daria Antonovna, în 
calitate de cunoştinţă a mea și de azi înainte a între- 
gii mele familii cu reputaţia nepătată —: dumneavoas- 
tră, zic, nici n-ar fi trebuit să repetaţi asemenea vorbe, 
ci dimpotrivă, să le-o tăiaţi scurt acelora care răspîn- 
desc aceste clevetiri. 

— Vai de mine, Merkuri Avdeevici | — se indignă 
deodată Șubnikova, așezînd în jurul ei, cu mişcări 
grăbite, faldurile rochiei foşnitoare. — Cum vă închi- 
puiți că aş îngădui cuiva să facă vreo aluzie la adresa 
dumneavoastră, sau să se exprime cu vorbe de neîn- 
credere sau de bănuială ? Se poate una ca asta? Mă 
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gîndesc numai ce îngrijoraţi trebuie să fi fost cînd au 
ridicat-o pe răzvrătita aceea. 

— De ce să fiu îngrijorat dacă mi-i conştiinţa îm- 
păcată și în fața lui dumnezeu, şi în faţa oamenilor ? 

— N-ar fi nimic, dacă aţi fi singur. Dar vezi că 
aveţi o fată. Mă gîndesc cît o fi durut-o pe Valeria 
Ivanovna inima ei de mamă la gîndul că Lizenka o fi 
venit, poate, în contact cu oameni primejdioşi ! ? 

— Of, mai bine să nu ne mai aducem aminte de 
asta! — oftă din adînc Valeria Ivanovna. 

— Şi de ce, adică, ar fi venit fiică-mea în contact 
cu oameni primejdioşi ? — îi tăie vorba Meşșkov, înăl- 
țîndu-şi ameninţător sprîncenele. 

— Apoi, n-aţi spus singur, Merkuri Avdeevici, că 
din curtea dumneavoastră a fost ridicată o rebelă 2 — 
stărui, cu un aer de totală nevinovăție, Şubnikova. 

— Şi chiar dacă o îi fost din curtea mea, — făcu 
supărat Meşkov, — ce-i cu asta ? Că doar fiică-mea 
nu locuiește în curte, slavă domnului, ci în casă, şi 
încă cu tatăl şi cu mama ei, Daria Antonovna ! 

— Daţi-mi voie să vă explic eu cum s-a întîmplat, 
— sări speriat de la locul lui Viktor Semionovici, în 
dorința de a-i împăca pe toţi; adunase destulă în- 
drăzneală în timpul tăcerii chinuitoare pe care o păs- 
trase pînă atunci. — Mătuşa-mea a fost grozav de Te- 
voltată cînd a aflat că în curte la dumneavoastră 
s-au descoperit conspiratori. Adică, exact în sensul în 
care v-aţi exprimat domnia voastră, stimate Merkuri 
Avdeevici. Şi pe loc a încercat să pună capăt zvonu- 
rilor. „Mai bine taci, a zis, dacă nu ştii, şi nu mai fle- 
cări de pomană !“ Fiindcă, la drept vorbind, eu eram 
acela care-i povesteam despre toate acestea... lar eu, 
ce e drept, nu auzisem decît nişte vorbe. Băieţii din 
prăvălia noastră şușoteau cum că la familia Meșkov 
se ascundea un revoluţionar care, cică, ar fi avut o 
chestie care-a făcut vîlvă... mă rog, aşa cum se spune 
acum, merite în 1905. Adică astea nu-s vorbele mele, 
vă rog să mă credeţi : pentru că, ce fel de merite ar pu- 
tea să aibă un revoluţionar? Cum-necum, vorba-i că 
pe el l-au ridicat. Şi cu asta, basta ! Dar Liza ce ames- 
tec poate să aibă ea în toate astea? — adăugă întor- 
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cîndu-se deodată, cu tot trupul, spre ea. — Dacă ar fi 
fost posibil, iertaţi-mi expresia, să vă bănuiască de 
ceva, fie şi numai de vreo legătură... adică, cum că 
ați fi avut vreun amestec oarecare cu tineretul. Dar în 
cazul acesta, pe oricine, chiar şi pe mine m-ar putea 
bănui, — și făcu o mişcare prin care ar fi vrut să 
arate, pesemne, că la nevoie era gata să ia, nobil, orice 
vină asupra lui, numai s-o salveze pe Liza. 

—- Ce vorbeşti, Vitenka ! — se amestecă Nastenka 
repezindu-se de la locul ei. — S-ar putea crede că în 
zvonurile despre care spui, ar fi vorba şi de Lizanka. 

— Nici gînd de-aşa ceva! — sări ars Viktor Se- 
mionovici. 

— Fără îndoială, că nici gînd de-așa ceva, — cînta 
înainte Nastenka, privind-o ţintă pe Liza, care-şi în- 
tonsese fața. — Cui i-ar trece prin minte să amestece 
un suflet de înger neprihănit în daraverurile astea pă- 
mânteşti ? Vitenka a vorbit cu mătuşica lui chiar de 
față cu mine. Vă aduceţi aminte, Daria Antonovna ? 
Tocmai mă trataţi cu o cafeluţă în apartamentul dum- 
neavoastră. Abia a avut vreme băiatul să repete zvo- 
nurile cu privire la conspiratorul cela, că Daria Anto- 
novna i-a şi închis gura : „Ajunge!“ 

— Chiar şi acum, dacă am adus vorba despre asta, 
am făcut-o numai ca să aud o dezminţire din partea 
dumneavoastră, Merkuri Avdeevici, — făcu îmibufnată 
Daria Antonovna. 

— Eu, ce să zic? — zise încet Meşkov. — Eu nu 
pot decît să vă aduc la cunoştinţă lucrurile aşa cum 
s-au petrecut. 

— Ei, vedeţi ce bine e că se lămuresc toate? —- 
urmă nestăpînit Nastenka. — Şi tot atunci Vitenka a 
povestit că în oraş au fost arestaţi mai mulți liceeni 
şi elevi de la şcoala tehnică, ba chiar la seminar s-ar 
fi găsit unii care împărțeau prin tîrg manifeste împo- 
triva guvernului țarist. Intr-un cuvînt, tineret cu apu- 
cături primejdioase. Atunci Daria Antonovna a făcut 
semnul crucii şi a zis: „Mulţumesc lui dumnezeu că 
tu, Vitenka, nu eşti ca aceştia ! Insă, ferește-te, a zis, 
pentru numele lui dumnezeu, să nu cumva să fie prin- 
tre prietenii tăi vreunul care să aibă de-a face cu cei 
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arestaţi.“ Iată, Merkuri Avdeevici, asta a fost toată 
povestea. Despre dumneavoastră nu s-a clevetit ni- 
mic, iar cît despre Lizanka, nici nu i s-a pomenit nu- 
mele! 

Dar vorba ei de coţofană se curmă deodată. Privi- 
rea ei, zburînd ca un fluturaș, se cobori cu gingăşie 
asupra Lizei. Şi urmă, cu glas schimbat, şiret și tai- 
nic, de pare-ar fi citit din carte: 

— Să nu mint: numele acesta dulce a fost pome- 
nit, fără îndoială, dar cu totul, cu totul în altă ocazie. 
Numai că, despre lucrul acesta altcineva are cădere 
să vorbească, nu eu... 

Viktor Semionovici se clătină, ca şi cum şi-ar fi 
căutat echilibrul pierdut fără veste şi era gata-gata 
să îngăime ceva, dacă Valeria Ivanovna nu s-ar fi 
apropiat iute de Liza, întrebînd-o în șoaptă, însă atît 
de tare că o auzi toată lumea: 

— Nu ţi-e rău, cumva? 

Liza era palidă. Incerca din toate puterile să-şi păs- 
treze imobilitatea în care se ferecase, dar pe neaştep- 
tate, biruindu-şi sforțarea care o stingherea, se ridică 
în picioare, uşurată : 

— Ce ar fi, mamă, dacă ai pofti lumea la masă ? 

— Da, da, poiteşte, Valeria Ivanovna, pofteşte! — 
întări Merkuri Avdeevici, şi oftatul lui de ușurare trezi 
amabilitatea tuturor, adormită parcă. Cu mulţumiri şi 
ploconeli, oaspeţii și gazdele începură să se ridice și 
să se îndrepte spre masa întinsă. 

Dar nici aburul îmbietor al plăcintelor calde, nici 
parfumul dulcețurilor, nici strălucirea de oglindă a 
samovarului în care se reflecta, sclipind, hărnicia fur- 
culițelor și a cuţitelor, nu mai puteau împrăştia lînce- 
zeala simandicoasă a conversaţiei. Vorba începea in- 
variabil, de parcă era vrăjită, cu îndemnurile Valeriei 
Ivanovna: „Gustaţi, vă rog, gustați!“ şi se încheia 
cu laudele Nastenkăi : „Vai ce meşteră sînteţi la gă- 
titl“, sau ale Dariei Antonovna : „Nici nu ţin minte 
să mai fi mîncat vreodată nişte foi de plăcintă atît de 
fragede“... 

Ciocnind rachiu de scorușe de Nejin cu Merkuri 
Avdeevici, Viktor Semionovici prinse curaj şi încercă 
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s-o întrebe pe Liza dacă n-ar vrea să guste și ea din 
acest izvor dătător de viață. Dar ea îl întîmpină cu o 
privire atit de îngheţată, încît se fistici şi mai rău decît 
înainte. 

Tăcu tot timpul dejunului, scoțind cu greu, cel mult 
cîte un „mulţumesc“. lar cînd se ridică de la masă, 
începu să se mute de pe un picior pe altul, făcînd loc 
tuturor şi umblînd mai mult de-a-ndăratelea, cu un 
zîmbet încremenit şi cu o delicateţe plină de mîhnire, 
încît Liza nu se putu stăpîni să nu surîdă ironic. 
Atunci, cuprins de tulburare, Viktor Semionovici se 
întoarse brusc, împingînd măsuța rotundă cu lampă 
cu tot. Incercă s-o prindă, dar se sprijini şi mai tare 
de masă și răsturnă lampa. Abajurul de sticlă în chip 
de glob alunecă ușor pe covor şi, oitînd parcă, plesni 
desfăcîndu-se în două ca un pepene. 

Viktor Semionovici își apăsă amîndouă palmele pe 
frunte. Era cît pe ce să scape cîteva vorbe cam aşa: 
„Las' că plătesc !“ ori „Nu-i nimic, îl dreg eu!“ Însă 
vorbele i se opriră în gît, fără să le poată articula. Sa- 
luta doar, trăgîndu-şi piciorul îndărăt, şi, făcea plecă- 
ciuni stîngace, pe rînd, cînd lui Merkuri  Avdeevici, 
cînd Valeriei Ivanovna, fără să îndrăznească a-și în- 
toarce privirea spre Liza. 

— Nu-i nimic, asta aduce noroc, asta aduce noroc! 
— strigă entuziasmată Nastenka, repezindu-se să 
adune cioburile, în timp ce gazdele mormăiau nu ştiu 
ce, rizînd şi încercînd să-l liniştească pe bietul băiat. 
Iar Daria Antonovna o luă pe Liza de mînă şi-i şopti, 
fără să se arate stingherită ci, dimpotrivă, cu un aer 
de sinceră protecţie : 

— Ai să crezi poate, drăguță, că Vitenka al nostru 
e chiar atît de stîngaci că răstoarnă totul în jurul lui? 
Da’ de unde! Din pricina dumitale s-a zăpăcit așa... 

— E atît de îndemînatic de obicei ! — se porni ia- 
răşi Nastenka, izbutind să se uite la toţi dintr-o dată 
şi gata să pună totul la punct şi să-i împace pe toţi. 

Acest mic incident învioră pe toată lumea, afară, bi- 
neînțeles de Viktor Semionovici — după cum o glumă 
bună înviorează o societate care începe să se plicti- 
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sească. Așa încît despărțirea a fost deosebit de cor- 
dială. 

Dar îndată ce Meşkovii rămaseră singuri, se lăsă 
peste ei o tăcere întunecată şi apăsătoare. Liza se în- 
dreptă spre fereastră, simțind la spatele ei privirile 
pline de aşteptare ale tatălui și ale mamei. Ceştile 
goale de pe masă, filodendronul încremenit, mobila 
mutată din locul ei, cioburile abajurului de pe faţa de 
masă — toate păreau că așteaptă încheierea inevita- 
bilă a celor petrecute. 

Incleștindu-şi cu putere degetele mîinilor strînse la 
piept, Liza se întoarse către Valeria Ivanovna : 

— Aş dori să ştiu ce a fost asta, mamă ? Un îel de 
„vedere“ ?... 

Valeria Ivanovna scoase din mînecă o batistă. Iar 
Merkuri Avdeevici rosti provocator : 

— Şi chiar de-ar fi fost o „vedere“ ce rău găsești 
în asta ? N-am provocat-o noi. Aşa e obiceiul din bă- 
trîni, Nici biserica n-o opreşte. Iar noi, n-om fi doar 
păgîni... 

— Am întrebat, numai aşa. 

— N-ai întrebat „numai aşa“, Ai întrebat cu ifose. 
Însă ar fi vremea să-ţi mai lași la o pare ifosele, fată. 
N-ai auzit ce zvonuri umblă prin oraş? 

— Ce fel de zvonuri ? 

— Despre tine, cum că ai fi în înţelegere cu com- 
plotiştii. 

— Tată! - 

— Care „tată“? N-ai văzut cum ne-au iscodit Şub- 
nikovii ? Crezi că numai noi ştim că te-ai plimbat cu 
un tînăr care acuma-i la răcoare? Trebuie să te scă- 
păm cât mai e încă vreme, trebuie să te scăpăm ! Ai în- 
teles ? 

— Am înţeles, — răspunse Liza. — Incep să în- 
teleg. 

— Nu mai ştii să vorbeşti cu tatăl tău ? Ai învățat 
prea multă carte ? Și unde te-a dus cartea asta, mă 
rog ? La jandarmerie m-au întrebat: „Spuneţi-ne, de 
cine se interesează fiica dumneavoastră ?“. Şi ce pot 
eu să spun? Că fie-mea se interesează de nişte sus- 
pecţi ? Tu şi cu mamă-ta nu înţelegeţi nimic, sînteţi ca 
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niște cîrtițe. Şi în vremea asta, poate că vin într-o 
noapte să vă ridice. Ce-o să vă faceţi atunci? 

— Dar pentru ce să ne ridice? — tresări speriată 
Valeria Ivanovna. 

— A umblat sau n-a umblat Liza pe la teatre cu 
Izvekov acela ? Ei, poftim ! Că doar n-o să stea ei să 
aştepte explicații! E în joc însăși viaţa Lisavetei. Și 
trebuie s-o scăpăm. 

— Şi vreţi ca Șubnikov să-i fie salvatorul, — vorbi 
Liza parcă anume ca să-și întărească gîndul. 

Atunci Meşkov începu să strige: 

— Treaba mea cine o să-ţi fie salvatorul! Asta mă 
priveşte pe mine! 

Ducîndu-și mîinile la spate, începu să se plimbe agi- 
tat prin odaie, săltînd uşor la întoarceri: începea una 
din acele „morale“ pe care se așezau temeliile vieţii 
de familie şi — slavă domnului — Meșkov nu scăpase 
încă din mînă cîrma acestei vieţi ! 

— Numai ascultarea mai poate să te scape, și nimic 
altceva. Cum te-am crescut eu pe tine? În cea mai 
deplină ascultare! Dacă ai îi stat să-l contrazici pe 
tatăl tău, n-ai fi avut în viaţă decît necazuri. Dar ce 
este ascultarea ? Cum o înțelege biserica ? Unul din 
sfinții părinţi, voind să pună la încercare pe un frate 
pe care-l avea întru învățătură, i-a poruncit să răsă- 
dească pe virful unui munte un țăruş și să-l stropească 
în fiecare zi cu apă adusă de la poalele muntelui. Şi 
fratele acela a împlinit porunca fără a cîrti şi cu atita 
smerenie, încît nici nu i-a trecut măcar prin gînd că 
făcea o treabă fără rost, stropind un biet țăruş. Dar 
smerenia lui şi-a primit răsplata : după cinci ani, tă- 
rușul prinse rădăcină şi înmuguri... Se înțelege că 
asta a fost o ascultare cu adevărat monahicească, și 
nu pot cere aşa ceva de la tine. Am însă dreptul să 
aştept din partea ta o ascultare de fiică. Pînă acum, 
nu mi te-ai împotrivit, fapt pentru care te şi preţuiesc, 
ai știut întotdeauna că tot ce se face, se face spre bi- 
nele tău. Crezi că o să se mai ivească altă partidă ca 
Șubnikov ? Ehei, degeaba crezi! Să îi auzit ce mi-au 
spus cei de la bancă despre Daria Antonovna. Are 
un credit cum nici n-aş îndrăzni eu să visez. lar moş- 
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tenitor, nu e decît unul singur. Parcă te-aş da eu unui 
om de nimic ? Doar îmi eşti fată. La fericirea ta mă 
gîndesc şi ziua şi... 

Dar Liza ieşi din odaie, fără să mai aştepte sfîrşi- 
tul. În pornirea ei era ceva atît de neaşteptat încît 
Merkuri Avdeevici nu numai că-şi curmă vorba, dar 
nici nu cuteză s-o oprească cu vreo întrebare sau 
vreun gest. 

Liza coborî scara și ieşi în stradă. Ziua era chinui- 
tor de limpede, arşița nu era încă în toi, însă viața 
amuţise, cuprinsă de dogoarea pămîntului încins. În 
zile ca acestea, sînt clipe cînd timpul pare încremenit 
în aşteptarea unei schimbări violente, mintuitoare, 
cînd ţi se pare că trebuie să izbucnească de undeva un 
strigăt neașteptat sau o răbufnire care să învioreze 
natura sugrumată, aproape moartă. 

Clădirea văruită a şcolii era lipită, ca un petic alb, 
pe cerul care bătea în verde, iar plopii se zugrăveau, 
negri și nemișcați, ca nişte proptele retezate. Pămîn- 
tul, crăpat de arșiţă, suna sonor sub tocuri. Liza nu-şi 
grăbea pasul, dar nici nu căuta să întîrzie pe drum: 
îşi lăsase în urmă toate gîndurile şi toate şovăielile. 

Se pomeni, pentru întîia oară în viaţa ei, în faţa 
uşii care o despărțea de lumea unde-şi petrecuse, cu 
gîndul, cele mai frumoase clipe de visare. Se opri în 
faţa acestei uşi cu un singur canat, cu balamale din 
fier forjat prinse în cuie groase şi cu clanța grea, ru- 
ginită. Acolo, în sălița cufundată în penumbră și po- 
dită cu cărămidă, arşiţa se potolea, iar răcoarea sub- 
tire şi umedă îi evoca limpede severitatea mohorită a 
monumentelor străvechi, în care pietrele stau ca o 
mărturie mută a destinelor omenești. I se părea că 
nu stă în faţa unei uşi, ci a unei porţi de cetate și că, 
dacă ar bate, tot trecutul s-ar depărta de ea pentru 
totdeauna. 

Nu se clinti multă vreme din loc. Apoi puse mîna pe 
clanță cu băgare de seamă. [i deschise Anocika. 

— Ce cauţi aici ? 

— Vin mereu pe la Vera Nikandrovna, să-i fac cu- 
rat, — îi răspunse Anocilka, scuturindu-şi rochia de 
praf. — Ai venil la dinsa ? 
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— E acasă? 

— Ihî! Hai să te duc. 

Vera Nikandrovna o întîmpină pe Liza în pragul 
odăii lui Kirill. Rămaseră amîndouă pe loc, în tăcere, 
căutînd să-şi ghicească gîndurile. Nu semănau deloc 
una cu alta ca înfăţişare, de la statură pînă la culoarea 
feţei şi a părului şi pînă la cea din urmă trăsătură, cît 
de neînsemnată. Şi totuşi, păreau a-și căuta una al- 
teia o asemănare ascunsă, mai importantă decît orice. 
Și dorinţa pătimaşă de a o găsi aprindea în amîndouă 
acelaşi sentiment, unificator şi dureros. Intinzînd cu 
greu braţele care-și pierduseră deodată toată puterea, 
Liza se repezi la Vera Nikandrovna, strigînd : 

— Ce e cu Kirill? 

Dacă Vera Nikandrovna n-ar fi prins-o în brațe, 
poate că nici n-ar mai fi putut să se ţină pe picioare. 

Aşa, îmbrăţişate, se îndreptară spre pat şi se lăsară, 
greu, alături. Obrazul Lizei purta pecetea durerii și 
capul ei căzu pe genunchii Verei Nikandrovna. Uşor 
la început, pe urmă tot mai zbuciumat şi tot mai des, 
umerii fetei începură să tresară și trupul întreg să i 
se cutremure. 

Vera Nikandrovna îi mângiia încetişor părul încîl- 
cit, umerii și braţele ude de lacrimi, legănîndu-se do- 
mol, cu ochii închişi, deasupra ei. 

Cînd suspinele fetei se mai  potoliră, Vera Nikan- 
drovna o ridică, o depărtă puţin și-i şterse bine obra- 
zul cu batista ei. Apoi, stringînd-o la piept, o sili să 
se ridice. 

— Să mergem, — îi zise încet, — să nu pierdem 
vremea. 

Se opri o clipă, apoi o privi cu severitate drept în 
ochi : 

— Ştiai? — o întrebă, în şoaptă. 

— Ce să ştiu? 

— Că Kirill păstrează la el manifeste ? 

— Nu mi-a spus niciodată nimic. 

— O, eram sigură! — zise repede Vera Nikan- 
drovna, 
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O apucă strîns de braţ și ieşi cu ea din casă. Liza 
mergea în acelaşi pas, supunîndu-se autorităţii ei li- 
niştite și convingătoare. 

Scoţindu-şi capul pe ușă, Anocika privea nemişcată 
în urma lor cu ochii ei luminoşi, larg deschişi. 
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Kirill începu să ţină socoteala timpului din clipa în 
care, în poarta cea verde a închisorii, se deschise în 
faţa lui o portiță neobservată. Tocmai se făcea schim- 
bul gărzii — era ora patru dimineaţa — şi întîrziaseră 
puțin lîngă ghereta  santinelei: soldatul care se 
schimba îi dădea cheile celui care-i lua locul, vorbind 
despre niște căruţe. 

In apropiere de gheretă se înălța un plop singura- 
tic. Crengile de jos erau încărcate cu frunză deasă, 
iar pe cele de sus, uscate şi rupte de vint, se zben- 
guiau un stol de vrăbii, curățindu-şi pliscușoarele în- 
tr-o agitaţie fără sfîrşit şi ciripind care mai de care 
despre treburile lor de dimineaţă, grozav de impor- 
tante. Soarele ieşise de după acoperişul turtit al în- 
chisorii şi începea să încălzească. Curtea era pus- 
tie. Pămiîntul, bătătorit de tălpile cizmelor şi de ro- 
tile căruţelor, era pleşuv şi brun și numai pe lîngă 
ziduri colorat cu puţină verdeață. 

L-au dus pe pămîntul acela tare, bătătorit ani după 
ani, în altă curte din care, odată cu ce mai rămăsese 
din răcoarea dimineţii, se ridica şi duhoarea haznalei. 
Cîțiva puşcăriaşi, cu bluze şi şepci rotunde de postav 
cazon, moșmoneau ceva pe lîngă nişte căruţe încăr- 
cate cu butoaie. Celui mai apropiat dintre ei, Kirill îi 
zări lanţurile : de la cingătoarea de metal cobora prin- 
tre picioare un lanţ, care se desfăcea în două în drep- 
tul genunchilor şi era prins cu cătuşe de glezne. Omul 
trăgea calul de moţul din frunte. Calul, cu o pată mare 
trandafirie pe bot, scutura din cap, iar frîul suna, răs- 
punzînd parcă zăngănitului domol al lanțurilor. 

Kirill încetini pasul, dar omul care-l însoțea îl îm- 
pinse ușurel de la spate, mormăind cu glas înăbuşit, 
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ca de căruțaş: „Hei tu, ce caşti gura ?“ Kirill se în- 
toarse în tăcere spre el, și în clipa aceea văzu zidul 
pe lîngă care treceau : era de patru ori cît un stat de 
om, iar prin tencuiala lui răzbăteau, ca pecinginea, 
cărămizile vechi şi mari, roşii în bătaia soarelui. Işi 
aminti dintr-o dată de zidul, foarte asemănător, din 
decorul actului al treilea. Şi îşi aduse aminte de tot 
spectacolul, de Liza şi de fuga ei, cind se supărase pe 
Ţvetuhin şi strigase nu se ştie de ce: „Iertați-ne !“ 

Nu putea înţelege de ce îşi ceruse iertare. Doar el 
nu-i spusese lui Țvetuhin decît părerea lui şi nimic 
mai mult. Şi cât de ciudati se părea că abia văzuse la 
teatru un zid ca acesta — şi iată că zidul venise după 
el în curtea închisorii, iar el nu mai era simplu spec- 
tator, ci un personaj din piesă. Și mai de mirare încă 
i se părea că nu trecuseră decît patru ore — la drept 
vorbind doar cîteva clipe — de cînd se terminase 
spectacolul. Şi de atunci se perindaseră atîtea întîm- 
plări care stîrniseră goana asta smintită, încăierarea 
asta de sentimente, încît lui Kirill i se păru că e mult, 
neînchipuit de mult de cînd fusese cu Liza la teatru, 
într-o altă viaţă, care se şi învăluise în negura trecu- 
tului. 

De la aceste patru ceasuri îşi începu Kirill socoteala 
timpului şi o ţinu, numărînd la început zilele și nop- 
tile separat, apoi cite o zi şi o noapte laolaltă, mai tîr- 
ziu cîte o săptămînă întreagă. Dar cu cît socoteala se 
făcea mai grea, cu atît mai atent pîndea orice mişcare 
și, uneori, orice oprire pe loc a timpului pînă în cele 
mai mici bucățele, încît se deprinsese să cunoască fie- 
care moment al zilei tot atît de precis ca şi cum ar fi 
auzit bătaia ceasului. 

Cea dintii bătaie a ceasului i-o însemna tropotul în- 
depărtat de copite pe drumul moale de praf. Tropotul 
se strecura prin ferestruica numai cît palma, cu gratii, 
întredeschisă, și prin oblonul de metal care astupa 
fereastra pe dinafară, ca o pîlnie de filtru: largă sus 
și îngustă jos. Toate sunetele care pătrundeau din afa- 
ră în celulă erau filtrate şi înăbuşite de această pîlnie 
neagră și ruginită, care-i ascundea lumina. Dar cu 
fiecare oră care trecea, Kirill prindea cu urechea tot 
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mai multe zvonuri şi, în curînd, ajunse să înțeleagă 
unde dădea fereastra.  Începu să desluşească după 
sunet vîntul, direcția şi viteza lui. Vîntul dinspre apus 
îi aducea oftatul ritmic al pămîntului sub pasul plu- 
toanelor de soldaţi. Cel dinspre miazănoapte, cântecul 
şi uruitul transmisiunilor de la mașini. Solul fierbinte 
al sudului îi trimitea clopotul tramvaielor şi, uneori, 
cîte un clacson speriat, de biciclist. Intocmai ca la orbi, 
auzul începea să-i înlocuiască văzul. Vedea cu ure- 
chile: drept în faţa celulei se aflau cazărmile, spre 
dreapta era fabrica de tutun, iar spre stînga se ridicau 
clădirile cele noi ale Universităţii. Sub ferestruică, 
dincolo de oblonul de fier, se întindea piaţa plină de 
praf unde se ducea la Dilci, pe vremuri cu tatăl lui, iar 
acum ultima dată — cu Liza. Acolo mîncaseră împre- 
ună îngheţată cu o linguriţă de os și, înghesuiți din 
toate părţile de mulțimea de gură-cască, se uitaseră 
amindoi la închisoare, la ferestruicile cu lumina as- 
cunsă după obloanele de fier. Şi vorbiseră despre vii- 
torul acela îndepărtat, cînd nu vor mai exista închi- 
sori. Cîteodată treceau prin dreptul ferestrei păsări, 
De cele mai multe ori, stoluri de vrăbii. Răpăiala mă- 
runtă și repezită a aripioarelor făcea să-i bată inima 
grăbit. Işi aducea aminte de vrăbiile de pe plopul din 
curtea închisorii. Uneori recunoştea, după bătaia pu- 
ternică şi șuierătoare a aripilor, zborul cîte unui po- 
rumbel. 

Noaptea, zvonul lumii din afară amuţea, iar zgomo- 
tele închisorii se întăreau. Zgomotele închisorii : paşii 
de pe sală, dincolo de uşă, şi convorbirile prin perete, 
Culcat pe pat, Kirill asculta ciocănitul în perete al ve- 
cinului. Nu pricepea nimic. Ştia doar că i se vorbeşte. 
Răspundea şi el, într-o doară. Mai tîrziu, înţelese că 
vecinul îl învăţa să vorbească. Dar nu se dumirea cum 
trebuie să înveţe. Avu și el sărbătoarea lui — noap- 
tea de sărbătorire a biruinţii — cînd îl fulgeră gîndul 
că i se arăta alfabetul. Trebuia să se prefacă adormit, 
şi neîndrăznind să se miște, plîngea de bucurie. În 
noaptea următoare stăpînea împărțirea alfabetului pe 
grupe de litere, semnificația pauzelor, a loviturilor 
mai rare sau mai dese — toată știința celor întemni- 
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taţi, care nu trăiesc decît cu auzul. Indată ce pașii de 
pe sală se depărtau, învelit cu pătura pînă pestă cap, 
începea să ciocănească. Din ceasul acela nu mai era 
singur în cutiuța lui de piatră. Putea să vorbească! 
Şi cel dintii lucru pe care l-a spus a fost: „Am în- 
teles !“ 

In timpul zilei umbla, întorcîndu-se într-un colț cu 
umărul drept, în celălaltă cu umărul sting — aşa cum 
se fac opturile. In diagonală, celula avea exact cinci 
paşi. Număra paşii cu sutele, cu miile. Începu să facă 
întreruperi în mers, mai scurte şi mai lungi: pașii lui 
erau mătănii de călugăr, înșirate în șiraguri mici, 
mijlocii şi lungi. De cîteva ori pe zi făcea gimnastică 
Hotărise să se îngrijească, aşa cum ar îngriji o ma- 
şinărie. Numărîndu-și paşii ca pe mătănii, îşi exercita 
memoria, reconstituind tot ce învățase pînă atunci. Se 
deprinse să schițeze în gînd planuri, să scoată din 
minte formule de fizică, să demonstreze teoreme, să 
deseneze hărți de călătorii. 

Cu vreo opt ani în urmă, pe cînd era încă mic, vä- 
zuse la şcoală cel dintîi cinematograf. În mijlocul să- 
lii, pe un trepied, pîrîia un aparat mic, proiectind pe 
ecran o rază care venea dintr-un balon cu gaze, dea- 
supra căruia apăsa o greutate de două puduri. Unul 
din filme era o comedie. Un zugrav vopsea o bancă 
de grădină, cu zăbrele, aşeza pe ea un afiş: „Aten- 
țiune. Vopsit !“ şi pleca. In urma lui apărea în gră- 
dină un omuleţ gras, cu un ziar în mînă şi se aşeza 
pe bancă cufundat în lectura unui articol interesant. 
Toată sala se tăvălea de rîs atunci cînd omuleţul cel 
gras, citind înainte, se ridica şi-şi arăta spectatorilor 
spinarea, cu toate dungile zăbrelelor pe ea. Dar aceasta 
nu era decît începutul veseliei. Celălalt film înfățișa 
un concurs de înot. Înotătorii săreau, cu capul în jos, 
de pe o trambulină uriaşă.  Stropii şi valurile erau 
exact ca în realitate. Concurenţii înotau suilînd din 
greu. După aceea, filmul fusese rulat de-a-ndoaselea: 
de la sfîrșit spre început. Şi sala văzuse ceva cu to- 
tul neobişnuit: oamenii ieşeau din apă şi zburau. prin 
aer cu tălpile înainte alergau pe trambulină de-a-n- 
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dăratelea. Toate se petreceau anapoda. Ecranul greu, 
udat cu apă, părea că se clatină de rîsul tuturor. 

Kirill își aducea aminte de spectacolul acela vesel, 
pentru că îşi aducea aminte de toată viaţa lui şi căuta 
să retrăiască, mai cu seamă, tot ce fusese hazliu. Se 
mira acum de cît de puţine lucruri hazlii avusese parte 
în viaţă și ce rar fusese vesel. Oare să fi fost chiar 
atît de mohorită tinereţea lui? Nu-i venea să recu- 
noască. Era încredinţat că gustase din multe bucurii, 
că se pasionase pentru multe lucruri şi că nu ştia să 
se plictisească. E drept că-l atrăgeau lucrurile se- 
rioase, iar pe cele hazlii, nu le lua în seamă. Dar chiar 
şi în cele serioase, el tot ştia să descopere bucuria pe- 
telor vii de soare jucînd în pădure. 

Trecîndu-şi prin minte trecutul, Kirill se vedea în 
poarta închisorii şi de acolo o lua înapoi, rulind 
de-a-ndăratelea filmul amintirilor. Mersul acestui film 
îl cercetase şi-l cunoștea mai bine decît zgomotele în- 
chisorii, mai bine decît celula, mai bine decît unghiile 
pe care trebuia să şi le roadă cu dinţii, deoarece n-avea 
cu ce să şi le taie. Kirill se fixase definitiv într-o sin- 
gură hotărîre, aşa cum se fixează ancora de țărm: nu 
ştia nimic despre soarta lui Ragozin. Și de aceea, orice 
lucru care s-ar fi putut asocia, chiar şi pe departe, cu 
numele acesta, îi era cu totul necunoscut. Se legase 
să nu se încreadă în nimic şi să tăgăduiască orice. 

La primul interogatoriu, foarte sumar, care avusese 
loc în celula lui curînd după arestare şi care semăna 
mai mult cu o conversaţie în timpul unei inspecții prin 
închisoare, repelase ce spusese şi la percheziţie: că 
ridicase manifestele de pe stradă, undele găsise 
aruncate, teanc, pe jos, că le pusese înapoi într-o carte, 
în care şi fuseseră găsite. Dacă le citise ? Da, fără în- 
doială că le citise. De ce nu le distrusese? Avea de 
gînd să le distrugă cînd s-o face foc în sobă, dar acum 
era vară şi nici nu se grăbea, deoarece nu dăduse cine 
ştie ce importanţă acestor fițuici. Totuși, în ele se 
aduceau ofense persoanei ţarului — înțelesese el acest 
lucru ? Înţelesese, nici vorbă, însă credea că-s nişte 
manifeste vechi, cum auzise el că au circulat prin 1905, 
şi că le-o fi pierdut cineva. Asta e tot, Interogatoriul 


363 


I-l luase un ofițer de jandarmi, care îndată ce intrase, 
spusese că era locotenent-colonelul Polotenţev, însăr- 
cinat cu instrucția acestui proces, adăugînd că, dacă 
Kirill ar avea de făcut vreo reclamaţie, o putea adresa 
substitutului de procuror al Curţii. Și zicînd acestea, 
il arătase cu privirea pe însoţitorul său, care păstrase 
tot timpul o tăcere netulburată. După interogatoriu, 
colonelul declarase că i se va îngădui să facă baie şi 
să primească schimburi de acasă și că, dacă voia să 
citească ceva, putea căpăta o Evanghelie. 

Zilele care urmară, Kirill îşi repetase în gînd de mai 
multe ori, fiecare cuvînt al ofițerului de jandarmi, 
căutînd să pătrundă toate nuanțele zgîrcite ale între- 
bărilor şi să se încredinzeţe că taina lui nu putea fi 
descoperită atîta timp cît se va ţine de hotărîrea ne- 
clintită de a tăgădui. Aștepta, cu o nerăbdare din ce 
în ce mai vie, un nou interogatoriu: i se părea că 
acela va trebui să fie hotărîtor. Dar săptămînile tre- 
ceau una după alta şi în celula lui nu intra nimeni, 
afară de paznicul care-i aducea, plictisit şi mut, pîi- 
nea, apa fiartă și ciorba. 

Dacă odată cu raza palidă de lumină care cădea, 
compătimitoare parcă, pe ferestruica celulei, după 
ce-şi frînsese avîntul în pilnia de fier, ar fi pătruns în 
celulă și o privire omenească — ar fi văzut un băiat 
cu gîtul subțirel ieșind din gulerul larg şi mototolit 
al cămășii. Băiatul nu umbla încins şi avea umerii as- 
cuţiți. Se plimba cu pas măsurat, ca un animal în cușcă 
dintr-un colț într-altul al celulei, sau, oprindu-se 
la mijloc, executa cu braţele mişcări egale, însă lipsite 
de elasticitate din pricina slăbiciunii. Părul îi cres- 
cuse şi i se închisese, tăindu-i și mai drept linia frun- 
ţii, iar sprîncenele i se înălțaseră mult deasupra nasu- 
lui oglindind parcă prin curba lor o nesfîrşită mirare. 
Faţa lui căpătase culoarea cartofului crud, pistruii dis- 
păruseră fără urmă, obrajii i se veştejiseră. Nuanţa 
gălbuie a ochilor se întărise, dar ochii lui nu erau 
mai calzi, ci dimpotrivă, uscați și fără strălucire, ca 
de cărbune. Kirill nu băga de seamă decit că i se co- 
jeau buzele, şi asta îl necăjea. Simţea cum slăbeşte: 
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era nevoit să invente fel de fel de metode ca să nu-i 
spînzure hainele pe el. 

In cele din urmă, avu loc şi interogatoriul. Era în 
a şaptezeci şi una zi de cînd fusese închis. 

Îl duseră prin curte în casa cu înfățișare modestă 
unde se afla biroul directorului. Ii vîjiia capul de-atita 
lumină şi, cu toate că ştia că trebuie să meargă drept 
înainte, mereu îi venea s-o apuce cînd la dreapta 
cînd la stînga. 

Într-o odăiță cu gratii la uşă şi la fereastră, Kirill 
se pomeni singur cu Polotențev, care-l privea drept în 
ochi cu o severitate plină de compătimire. 

— Uite despre ce e vorba, tinere Izvekov. Afacerea 
dumitale începe să se lămurească. Mama dumitale a 
intervenit pe lîngă procuror, cerînd îmbunătățirea mă- 
surilor preventive, dat fiind starea sănătăţii dumitale. 
Într-adevăr, arăţi cam prost. Stii dumneata ce în- 
seamnă „măsură preventivă“ ? Nu ştii? Ia te uită, 
domnule, cîte lucruri elementare nu știi! Și voiai să 
zdruncini temelia împărăţiilor, sau așa ceva! la să 
vedem noi dacă, din punct de vedere medical, starea 
dumitale se confirmă. Ai suferit de vreo boală? 

— Nu. 

— Mama dumitale pretinde că ai fi avut scrofu- 
loză. 

— Poate în copilărie, — zise Kirill. 

— Aha, în copilărie! Nu-i chiar așa demult de 
atunci... Nu-i chiar aşa demult de atunci ? Dar parcă 
ai fi suferit și de ochi, după spusele mamei dumitale. 
E adevărat ? 

— Da, m-au durut ochii. 

— O intoxicație cu zinc, pe cît se pare ? 

— A fost un diagnostic greșit. 

— Aha, un diagnostic greșit! Cu toate astea. te-ai 
căutat. Și, pe cît se pare, tratamentul ţi-a folosit. N-a 
fost deci o eroare medicală chiar atît de gravă, hai? 
Ce zici? 

Kirill tăcea. Il despărțea de Polotenţev doar masa 
îngustă, cu serviciul ei de birou din marmoră ieftină. 
Dintr-un pahar de bronz, își scoteau capul cîteva 
creioane bine ascuţite. Kirill scoase din pahar un 
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creion cu lemnul în mai multe culori : de cînd nu mai 
simţise între degetele lui farmecul acestui obiect sim- 
plu din viaţa de toate zilele. 

— Afară de asta, însuţi dumneata i-ai vorbit doc- 
torului! despre niște piese de zinc, nu-i aşa? In ftsto- 
ricul bolii dumitale e scris ceva cam în felul ăsta. 
Nu-ţi mai amintești despre ce fel de piese era vorba ? 
Nu cumva erau caractere de tipar? 

— iCe legătură poate fi între aceste fapte? — 
zîmbi uşor Kirill. 

— Vezi că sînt cam ageamiu din punct de vedere 
tehnic, — zîmbi la rîndul lui locotenent-colonelul. — 
Dumneata eşti mai bine informat în acest domeniu. 
De aceea te și întreb: despre ce fel de piese i-ai vor- 
bit doctorului? ` 

— Nu mai țin minte. Astea s-au întîmplat atît de 
demult. 

— In copilăria dumitale, nu-i așa? Incă pe cînd 
te jucai cu colegii dumitale, nu? Aveai un coleg de 
clasă, unul Ruderbach. N-ai putea să-mi spui de-a 
ce te jucai cu el? 

Kirill învîrtea creionul între degete, fără să-şi ia 
ochii de la curcubeele sclipitoare de pe faţetele lus- 
truite. 

— Ei bine, am să-ţi spun eu ce făceai împreună cu 
tovarășul dumitale  Ruderbach, — zise locotenent- 
colonelul, cu un aer de maiestate ofensată. — Vă du- 
peați la tipografia lui tată-său şi acolo te învăţa, 
pe-ascuns, să zeţuieşti. Știm totul. Ruderbach e ares- 
tat şi a mărturisit tot. N-are nici un rost să mai tă- 
găduiești. Abia o să fie mai rău pentru dumneata, 
Și ce-ţi trebuia să înveţi zețăria ? 

Kirill ridică din umeri. 

— Hotărîsam în clasă să scoatem nişte referate 
şcolare. Întîi, ne-am gîndit să le tragem la hecto- 
graf. Pe urmă, Ruderbach ne-a spus că, dacă le ze- 
țuim singuri, le-am putea tipări. Dar n-a ieşit nimic 
din povestea cu referatele, 

— Dar ce-a ieșit, mă rog? — întrebă fără grabă 
Polotenţev. > 
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Işi potrivi ochelarii, ca să-l vadă parcă şi mai bine 
pe Kirill şi dezlegă cu gesturi elegante, de cucoană, 
fiongul mapei de mușama. li desiăcu  scoarţele şi 
dădu la o parte cu unghiile, una după alta, clapele 
uşoare de carton. 

— N-a ieşit asta, cumva ? 

Şi scoțind din mapă manifestele ridicate de la Iz- 
vekov la percheziţie, ie împinse în faţa lui: 

— Le recunoști ? 

— Da, sînt cele pe care le-am găsit pe stradă, — 
răspunse Kirill, plimbîndu-şi ochii peste textul pro- 
clamaţiei. 

— O să mai vorbim noi, în mod special, despre lo- 
cul unde le-ai găsit. Deocamdată, prin depoziţia du- 
mitale s-a stabilit că ai învăţat meseria de zețar la 
tipografia lui Ruderbach. 

— N-am învățat-o. 

— Pe baza faptelor şi a depoziţiei dumitale, s-a 
stabilit că, îndeletnicindu-te cu zeţuitul, din lipsă de 
experienţă ţi-ai infectat ochii cu pulbere de zinc. 

— N-am spus asta. 

— Rămîne să-mi răspunzi, — urmă netulburat Po- 
lotenţev, — cum de s-a întîmplat să te îmbolnăveşti 
tocmai peste un an după ce ai învățat zeţăria. E evi- 
dent că ai continuat să-ți exerciți meseria. în altă 
parte în afară de tipografia lui Ruderbach. Şi asta 
reiese, indiscutabil, din cele de faţă. 

Alături de foițele manifestelor, Polotenţev aşeză cu 
grijă o pagină imprimată cu caractere tipografice. 

— Compară, te rog, aceste caractere cu caracterele 
manifestelor. 

— Nu sînt expert în materie, — răspunse Kirill, 
— şi, în definitiv, toate astea nu mă privesc. 

— Nu ești expert. Sînt de acord. Dar nici n-avem 
nevoie de expertiza dumitale. S-a stabilit de către 
specialiști că manifestele au fost tipărite cu aceleași 
caractere ca şi această pagină. lar pagina a fost im- 
primată... ' 

Polotențev strînse fără grabă manifestele în mapă, 
legă: la loc, cu eleganţă, fiongul și-şi potrivi iarăşi 
ochelarii, ațintindu-le focarul asupra lui Kirill. 
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— „pagina a fost imprimată în tipografia clandes- 
tină a lui Ragozin, — urmă el, încet. 

Kirill scăpă creionul din mînă și se aplecă să-l ri- 
dice. Creionul se rostogolise sub masă. Polotenţev 
îl. urmări cu răbdare cum, lăsîndu-se într-un ge- 
nunchi, căuta pe sub masă, apoi se ridică, se aşeză 
la locul lui, înfipse creionul în pahar cu vîrful în jos, 
şi-şi vîri mîinile în buzunare. 

— Răspunde-mi, — urmă Polotenţev după o clipă 
de tăcere, tot atît de încet. — Răspunde, te rog, după 
ce originale ai cules dumneata manifestele acestea la 
Ragozin ? . 

— Nu înțeleg întrebările dumneavoastră, — îi 
răspunse Kirill. — Niciodată n-am cules și nici nu 
știu să culeg. Şi nu știu măcar cine este acest Ra- 
gozin. 

Polotenţev îl privi ţintă în ochi. Apoi, încet, întinse 
mîna peste masă şi scoase din pahar creionul cu care 
se jucase Kirill pînă atunci. Creionul nu mai avea 
virf. 

— S-a rupt creionașul, hai? — întrebă Polotențev 
închizînd puţin ochii. 

— Da, scuzaţi-mă, l-am scăpat... 

— Arată-mi mîna! — strigă deodată locotenent- 
colonelul. 

Kirill scoase o mînă din buzunar. 

— Nu pe asta, nu! Cealaltă! Ai ridicat creionul cu 
mîna dreaptă ! 

Polotenţev sări de la locul lui şi, făcînd înconjurul 
mesei, se năpusti spre Kirill. Smucindu-i mîna, îi cer- 
cetă cu atenţie degetele. Pe arătător şi pe degetul 
mare se vedeau limpede urmele lucioase ale fărîmei 
de plumb. 

— Ài rupt vîrful creionului şi l-ai ascuns în bu- 
zunar. Dă-l încoace! Că de nu, pun să te jupoaie de 
viu, mucosule ! Și scoală-te! Haide, scoală-te cînd 
îți spun! — zbieră Polotenţev. — Intoarce-ţi buzu- 
narele pe dos, cît te văd! 

Scotoci singur prin buzunarele ‘lui Kirill, le în- 
toarse pe dos și le scutură, pipăindu-l furios cu pal- 
mele peste coapse. Pe craniul lui ras se iviră bro- 
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boane de năduşeală, ochelarii îi căzură pe -nas. Cău- 
tind parcă să se răzbune pentru timpul îndelungat 
cît se stăpinise, se agita din tot trupul, slobozind stri- 
găte repezite ca salvele de foc: 

— Ai vrut să trimiţi ştiri afară, hai? Ai vrut să 
fii mai şmecher decît noi? Ehei, nu poţi fi tu mai 
smecher decît puşcăria ! Le-a venit ea de hac la alţii 
mai ceva ca tine, mucosule ! Ia te uită cine s-a găsit 
să ne poarte pe degete! Nici n-a ieşit de sub fustele 
mă-si. Pesemne că nu te-a bătut destul! Ei, lasă 
că-ți arătăm noi, aici... Altfel ai să cînţi, băiatule! 
Altfel ai să joci |... 

Kirill stătea nemișcat, strîingîndu-şi cu dinţii buza 
de jos, -care i se albise. Își aplecase capul într-o 
parte, ca şi cum ar asculta un zvon abia simţit, ca 
un vînător care pîndeşte trecerea unei păsări. Pe 
piept, gulerul larg şi descheiat al cămăşii se ridica 
domol. Din cînd în cind, degetele miîinilor căzute îi 
tresăreau uşor. 

Curmîndu-şi fără veste strigătele, locotenent-colo- 
nelul se întoarse în fotoliul său şi-şi aprinse o ți- 
gară. Cîteva clipe, în odăiţă se făcu tăcere. Dincolo 
de fereastră, nu ştiu cine săpa. Se auzea cum se în- 
fig, şuierînd, tîrnăcoapele în pămint şi cum cad, cu 
suspine, bulgării grei. O pilă ascuţea, trist, o unealtă 
de fier. 

— Uite ce-i, Izvekov, — vorbi Polotenţev cu gla- 
sul unui om pe care-l apasă povara deşertăciunii ome- 
neşti. — Are să ţi se dea o coală ide hirtie şi ai să-ţi 
aşterni în scris  depoziţia în legătură cu Ragozin şi 
cu participarea dumitale, împreună cu el, la organi- 
zația aceea clandestină. Recunoscîndu-ţi sincer vino- 
văția, îți uşurezi situația. 

— Nu cunosc nici un Ragozin şi nici un fel de or- 
ganizaţie... 

— Ei, gata, gata! — îi täie vorba Polotenţev. 

Repezindu-se la uşă, îi porunci paznicului, printre 
gratii, să-l cheme pe subdirectorul închisorii. Apoi 
începu să pufăie în tăcere din ţigară învirtindu-se 
lîngă uşă pînă în clipa cînd intră un om extraordi- 
nar de lung și de uscat, de parcă era făcut pastramă, 
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plin de pistrui, cu uniformă de temnicer ieșită de 
soare şi purtîind la şold o sabie prea scurtă pentru 
înălțimea lui. 

— Tînărului i s-a cam umflat limba, — zise Polo- 
tenţev fără să se întoarcă spre Kirill, ci doar arătin- 
du-l cu degetul cel mic, cu unghia lungă, depărtat de 
celelalte. — Trebuie să-l căutăm puţin... La carceră! 
— zbieră el deodată piţigăiat, aproape în falset, aţin- 
tind asupra băiatului ochii lui stinşi, învăluiţi parcă 
în ceaţă, încadraţi de rama genelor galbene. 

Săltîndu-și uşurel sabia, temnicerul făcu cu ea un 
semn în direcţia uşii şi porni în urma lui Kirill. 

Păşind pragul noii lui locuințe, Kirill simți că-l 
zgirie în gît, ca şi cum ar fi înghiţit ceva iute. In în- 
tunericul desăvirşit dinăuntru, dibui peretele şi alu- 
necă de-a lungul lui pînă jos. Revăzu în gînd, cu o 
ciudată precizie, celula cu oblonul de fier al feres- 
truicii înalte, prin care pătrundea lumina palidă şi 
scumpă a zilei şi dincolo de care auzea cum viljiie 
vintul, aducîndu-i atîtea zvonuri de viaţă. Şi celula 
păru dintr-o dată ca o fericire pierdută pentru tot- 
deauna. 
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Gîndul de a căuta un sprijin influent în demersu- 
rile pe care trebuia să le facă pentru fiul ei, n-o pă- 
răsea o clipă pe Vera Nikandrovna. Dar îndată ce-i 
venise acest gînd, chiar în dimineața de după arces- 
tarea lui Kirill, îşi dăduse seama că trăise pînă atunci 
într-o totală singurătate: n-avea unde să se ducă, 
nici de cine să se roage. Kirill îi umpluse întreg ori- 
zontul şi, cît timp îl avusese cu ea, nici nu-i trecuse 
prin minte că în tot oraşul, în toată lumea asta, 
n-avea pe nimeni spre care să se îndrepte la nevoie. 
I se părea acum că a fost aruncată în apă şi că toată 
lumea îi întorcea spatele. Se agăța încă de nădejdea, 
care-i trecuse prin minte, că ar putea găsi un ajutor 
la [Țvetuhin sau la Pastuhov. Dar, ciudat: după ce-şi 
născocise, şi în timp ce-și aţița singură, ca pe un foc, 
această nădejde, Vera Nikandrovna era totuşi aproape 
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sigură că din planul ei cel şubred nu va rămînea nici 
urmă de îndată ce va încerca să-l realizeze, că nă- 
dejdea i se va spulbera şi nu va mai avea ce să pună 
în locul ei. Teama de a-și pierde această nădejde 
ajunsese mai puternică decît însăși nădejdea. 

— Ce crezi, oare o să ne ajute? — o întrebă în- 
gîndurată pe Liza, ţinînd-o de braţ, în timp ce se în- 
dreptau spre casa lui Ţvetuhin. 


— Am impresia că e un om de inimă, — îi răs- 
punse Liza. 
— Şi eu tot aşa cred, nu știu de ce, — făcu Vera 


Nikandrovna fără prea multă convingere. 

Hotărîrea cu care plecase de acasă, aproape tîrînd-o 
pe Liza după ea, se risipea pe măsură ce se apropiau 
de ţintă. 

Ţvetuhin locuia în apropiere de Lipki, într-un hotel 
ale cărui corpuri de case, albe şi cu un singur etaj, 
se întindeau în voie într-o curte largă, cu alei asfal- 
tate şi cu peluze. Alături se înălța clădirea conser- 
vatorului, cu tichiile complicate ale acoperişului. De 
acolo se auzea gîlceava inofensivă a instrumentelor, 
care păreau că întărită în glumă orchestra militară 
din grădina ' publică. Spre deosebire de hotelurile 
mari, aici veneau să stea oameni cu înclinații pentru 
o viaţă aşezată: se putea trăi într-o atmosferă plă- 
cută şi odihnitoare. 

In timp ce Izvekova şi Liza treceau prin curtea ho- 
telului, pe o alee de copăcei cu trunchiuri subţiri, se 
auzi un glas studiat, strigînd: 

— Mă căutaţi pe mine, poate ? 

Liza se opri. Din fereastra deschisă o privea radios 
Țvetuhin. Purta o cămașă albă, uşor scrobită şi cu 
gulerul răsfrînt „à la Robespierre“, cum îi spuneau 
eleganţii de pe Lipki. În contrast cu albeața guleru- 
lui, actorul părea şi mai smead ca de obicei. În mîna 
ridicată şi întinsă ţinea o carte deschisă, cu care le 
făcea semne de prietenie. 

— Nu-i aşa că am ghicit ? Poftiţi, vă rog, înăuntru. 
Vă ies eu înainte. 

Vizita lor îi făcea lui Țvetuhin o sinceră plăcere. 
Vorba lui, zîmbetele lui, erau prevenitoare, blînde şi 
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inspirau încredere. Hotărt cu tot dinadinsul că tre- 
buie să le ofere îngheţată și, cu toate protestele lor, 
trimise omul de serviciu la Lipki, cu un castronel de 
porțelan şi cu un bileţel pe care însemnase ce în- 
gheţată să aducă. 

— Dar am venit la dumneavoastră pentru o treabă, 
pentru o treabă importantă, — începu emoţionată 
Vera Nikandrovna. 

— Şi n-o să vă reținem decît foarte puţin, — 


adăugă Liza. — Numai cîteva clipe. 
— Vă rog, nu e nevoie nici de explicaţii, nici de 
scuze, — le răspunse Țvetuhin. — Vreţi să știți cu 


ce-mi treceam vremea ? Uite, citeam versuri | Şi dacă 
n-aţi fi venit, aş fi murit, pur şi simplu, de plicti- 
seală. M-aţi salvat, pe cuvîntul meu ! 

— Dar mă tem că treaba noastră o să vi se pară 
prea... că o să vă plictisească şi mai tare, — urmă 
Izvekova, nerăbdătoare dar în acelaşi timp cu oare- 
care sfială. 

— Ei, asta-i! — exclamă Egor Pavlovici cu o ui- 
mire înduioşată, ca şi cum prin însăși firea lui ar fi 
fost gata oricînd să facă orice i s-ar cere pentru 
aproapele său. — Am şi ghicit despre ce e vorba: 
fără îndoială că ați aflat ceva despre fiul dumnea- 
voastră, nu-i aşa ? Ei, ce se aude cu el? 

— Mi-aţi ghicit gîndul, — răspunse foarte încet 
Vera Nikandrovna şi ochii i se luminară. — La ce 
alta ag mai putea să mă gîndesc? Din nefericire, 
pînă astăzi nu se vede nici o mişcare în această afa- 
căre. Și nici nu ştiu măcar dacă există o afacere?! 
Adică, eu sînt convinsă că nu există! 

— Fără îndoială, fără îndoială! — încuviinţă cu 
căldură Țvetuhin. 

— Inţelegeţi şi dumneavoastră în ce situaţie e Ki- 
rill. Pentru ce îl ţin arestat? Şi apoi, pentru vina de 
a se fi găsit într-o carte de-a băiatului, niște fiţuici, 
care nici nu știu cum de au ajuns acolo, trebuie să-l 
țină închis la nesfîrşit, și încă în ce condiţii L.. 

— Dar cum vine asta, — întrebă Ţvetuhin, — e cu 
putință să-l țină la închisoare? Vreau să zic, aşa, 
fără să-l judece ? 
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— Da, tocmai asta e! Lungesc ancheta, de parcă 
ar fi vorba de cine ştie ce crimă! 

— Ce dracu’ ! — făcu Ţvetuhin, uitîndu-se la Liza 
cu o expresie de înduioşată compătimire. 

— Într-adevăr... — îngînă abia auzit Liza, ridicînd 
cu sfială din umeri. 

— Şi, știți, — urmă Izvekova, — indiferența func- 
ționarilor te înnebunește, nu alta! E a şasea săptă- 
mînă de cînd am înaintat procurorului cererea, şi 
pînă azi n-am primit decît un singur răspuns, veş- 
nic acelaşi : „Veniţi luni“. 

— Ce fel de cerere? — încercă să se lămurească 
Ţvetuhin. 

— Vreau să-l iau pe Kirill pe cauţiune. 

— A da, fireşte! — încuviință Egor Pavlovici, 
apoi adăugă: — Din păcate, puţine s-au schimbat în 
mentalitatea funcționarilor: noștri de la Gogol şi 
pînă-n zilele noastre. Vă mai aduceţi aminte? Hles- 
takov îl întreabă pe Rastakovski : „Și cît e, mă rog, 
de cînd aţi înaintat cererea ?“ Iar Rastakovski îi răs- 
punde: „Să-ţi spun drept, nu-i chiar aşa de mult, 
prin 1801 ; uite, s-au împlinit treizeci de ani și n-am 
primit încă o rezoluţie !“ ` 

Ţvetuhin le povestise toate acestea ca un actor, cu 
două glasuri diferite, și zîmbi de plăcere că-i reușise 
spectacolul. Zîmbi şi Liza, lăsîndu-şi ochii în jos ca 
să nu-i vadă fața şi să nu izbucnească în rîs. Vera 
Nikandrovna însă  tăcea și simţindu-i  mustrarea 
tristă, Egor Pavlovici adăugă, grăbit: 

— Eu cred că tot o să-l elibereze pe cauţiune pînă 
la urmă. 

— Sînt convinsă că o să-l elibereze, — se învioră 
deodată Izvekova, — însă numai atunci cînd se va 
găsi cineva influent care să ne sprijine cererea. Chiar 
de aceea am şi venit cu Liza, să vă rugăm să nu ne 
refuzaţi. 

— Cu cea mai mare... cu alte cuvinte, cred că e de 
datoria mea să... Însă, la drept vorbind, în ce fel aş 
putea... adică, nu prea văd cum v-aş putea fi de fo- 
los ? 
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— Ar fi de ajuns numele dumneavoastră, dacă 
v-aţi adresa procurorului... | 

— Numele meu! — oftă încetișor Ţvetuhin, cu o 
umbră de compătimire față de sine însuși şi de obo- 
seală, o oboseală veche de cînd lumea parcă. 


— Cum aşa ? — se miră Izvekova. — Doar numele 
dumneavoastră... 
— Fără îndoială, numele dumneavoastră... — re- 


petă după ea şi Liza, făcînd cu tot trupul o mișcare 
repede, stăpînită, spre Ţvetuhin. 

— Credeţi-mă, scumpele mele doamne, — începu 
actorul măgulit, — părerea aceasta cum că numele 
unui artist ar avea nu știu ce putere magică, e nu- 
mai o prejudecată. Sînt de acord că, atîta timp cît ne 
aflăm pe scenă, ni-i deschisă calea spre orice inimă. 
Dar ia încearcă să te duci a doua zi la omul care în 
ajun a plîns privindu-te şi să-i ceri ceva ! Ei, doamne, 
cum s-ar mai speria! Pe scenă, sîntem admiraţi. In 
viață însă, e mai prudent să se ferească lumea de noi. 
Sîntem socotiți ca nişte oameni suspecți, nestatornici, 
cu toane. Veşnic avem neplăceri, veşnic certuri, pro- 
cese, scandaluri. 

— Vă calomniaţi pe nedrept, — îl întrerupse Liza, 
simțindu-se și ea oarecum ofensată. — Toate acestea 
sint inexacte, absolut inexacte. 

-— Scumpă prietenă ! Dumneata ai despre noi, ac- 
torii, o părere mai bună decît merităm. E o însuşire 
a tinereţii. Dar închipuiți-vă că mă prezint la procu- 
ror şi i se anunţă: „A venit un actor!“ „Un actor? 
— va întreba el și-şi va ridica o sprînceană, uite așa. 
Și ce-o fi vrînd actorul ăsta de la mine !“... 

— Nu i se va spune simplu: „A venit un actor !“. 


Ci: „A venit Ţvetuhin!“ — îl corectă Liza, aproape 
cu venerație. 
— O! — făcu modest Egor Pavlovici, — nu prea-i 


cunoşti bine nici pe actori, dar pe procurori îi cunvuşti 
şi mai puţin. 

— Important e să se ştie că opinia publică e infor- 
mată de soarta băiatului, — spuse Vera Nikandrovna, 
strîngîndu-şi la piept degetele tremurătoare. — Şi 
dacă dumneavoastră nu ne-aţi refuza... 
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— Îmi daţi voie, — strigă Țvetuhin. — Aţi spus: 
opinia publică! În cazul acesta, cine poate îi mai in- 
dicat decît Pastuhov ?! Pastuhov, iată într-adevăr ci- 
neva care reprezintă opinia publică ! Trebuie să-l ru- 
găm pe Pastuhov ! 

— M-am gîndit şi eu la el. La dumneavoastră și 
la el. 

— Ce să mai vorbim despre mine! Nici nu vă în- 
chipuiţi ce impresie ar face dacă însuși Alexandr Pas- 
tuhov s-ar adresa autorităților! E un om cunoscut la 
Petersburg, un om despre care vorbesc toate ziarele | 
Asta nu mai e un biet actor, e cu totul altceva! 

— Dar mă întreb dacă o să primească ? 

— Fără îndoială ! Prin însăşi vocaţia lui e... cum 
să zic ?... un om care activează pe tărim social şi va 
îi chiar bucuros că i se ivește prilejul de a se mani- 
festa. Sînt convins de asta. Și ce coincidenţă extraor- 
dinară ! Tocmai îl aşteptam. Mi-a promis că vine şi 
atunci imediat vom... 

Deodată, Egor Pavlovici rămăse pe gînduri, oprin- 
du-şi ochii asupra Lizei. 

— Numai, nu ştiu cum am putea să aranţăm mai 
bine? Pastuhov nu mi-a spus anume la ce oră vine. 
Dacă plecaţi spre el s-ar putea să nu-l întîlniţi. Staţi! 
— se bucură el deodată, — să facem aşa: dumnea- 
voastră, Vera Nikandrovna, vă duceţi la Pastuhov, iar 
Liza rămîne aici, pentru cazul cînd nu-l întîlniţi. In- 
tr-un fel sau altul, tot nu ne scapă. 

Pe Liza o înspăimintă privirea ciudat de îmbătri- 
nită a Verei Nikandrovna şi nu îndrăzni să se împo- 
trivească. Se înţeleseră, deci, ca Izvekova să nu se 
mai întoarcă dacă-l va găsi acasă pe Pastuhov, care 
stătea priu apropiere. Ţvetuhin o conduse pînă la ușă, 
prevenitor şi prietenos. 

Li se aduse îngheţată, apoi farfurioare şi linguriţe. 
Și, în timp ce Ţvetuhin trebăluia cu un aer preocupat 
de bun 'gospodar, zăngănind farfuriile şi adunînd de 
pe masă tot ce era de prisos, Liza se uita pe fereastră. 

Pămîntul radia, ca şi mai înainte, o căldură înăbu- 
şitoare. Printre crenguţele subţiri și pline de praf ale 
arbuștilor, încremenite parcă într-o rugăciune mută, 
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se simţea cum se canonește natura istovită, cum aş- 
teaptă ceva, o mișcare, o schimbare. Zvonuri leneşe, 
de zi de sărbătoare, răzbăteau cînd şi cînd pe fe- 
reastră : un crimpei de ris, ciocănitul unui cuțit de 
bucătărie, un țipăt de copil. Căldura parcă muşea din 
sunete și le înghițea, împiedicîndu-le să se conto- 
pească într-unul singur. 

— Totul e gata, poftiţi, — anunţă Ţvetuhin. 

— Nu-i aşa că v-am plictisit cu cererea noastră ? 
— întrebă Liza pe neaşteptate. 

Se întoarse cu spatele la fereastră și-l vedea bine 
pe Tvetuhin, în cămaşa lui strălucitor de albă, încins 
cu o curea lată cît palma, cu cataramă de metal în- 
florit şi cu un buzunărel pentru ceas. În faţa ochilor 
ei păru că sclipeşte o clipă brelocul în formă de plic, 
pe care era scris: „Zi-i, Vitiuşa, zi-il“ Zîmbi, 

— Riîzi ? — o întrebă Ţvetuhin neliniştit. — Ţi s-a 
părut poate că n-am fost sincer, nu-i aşa ? 

— Pină în cele din urmă, a rămas că nici nu ne-aţi 
refuzat, dar nici nu puteţi să faceţi ceva. Nu-i așa ? 

— Te înșeli, te asigur că te înşeli! Pastuhov v-ar 
fi mult mai de folos într-o chestie ca asta. E de dome- 
niul lui, doar. 

— Nu vă supăraţi, — urmă Liza, făcînd un pas 
spre el. — Pot să vă mai cer încă ceva ? 

— Fără îndoială, Liza. 

— Promiteţi-mi că veţi face tot posibilul ca Pastu- 
hov să-l ajute pe Kirill. V-a supărat atunci la teatru, 
știu. S-a purtat îngrozitor, îngrozitor! Dar nu e aşa 
cum pare, nu e deloc aşa! 

Ţvetuhin o luă de mînă, o duse pînă la masă și, 
după ce o așeză pe un scaun, se aşeză şi el alături. 

— Suferi mult pentru el? — o întrebă, aplecîn- 
du-se uşor și uitîndu-i-se în ochi. 

Liza intindea pe farfurioară îngheţata care începuse 
să se topească. O clipă, văzu foarte limpede o cămaşă 
albă de mătase cu năsturei de metal la guler, cureaua 
de școlar, strînsă tare, şi catarama pe care juca o rază 
de soare. Apoi iar îi veni în minte: „Zi-i, Vitiuşa, 
zi şi se uită la centura cu buzunărel a lui Ţve- 
tuhin. 
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— E logodnicul dumitale ? — stărui Egor Pavlo- 
vici. 

— Cine? — tresări Liza. — Nu, nu i-am spus ni- 
ciodată așa. 

Și roşindu-se deodată, se depărtă puţin de Ţve- 
tuhin. 

— Am alt logodnic, — zise, cu un zîmbet care i se 
stinse pe loc. 

— Ce spui ? Şi cine e, dacă nu sînt indiscret ? 

— E un sportiv. 

— Un sportiv? Un luptător de circ? Un gimnast? 
Un călăreț? Glumești ! 

— Şi de ce aş glumi ? 

— Dar asta n-are nici o noimă | Cum îl cheamă ? 

— Șubnikov. 

— Șubnikov ?... — repetă Egor Pavlovici. — Şub- 
nikov... Stai puţin... Cel cu magazinul de manufac- 
tură ? 

— Da. 

-— Sfinte dumnezeule ! 

Sări în sus, se îndreptă spre fereastră, se întoarse 
şi rămase în picioare lîngă Liza, uitîndu-se la capul 
ei plecat. Tăcu cîtva timp, apoi întrebă : 

— Te-a pețit, nu-i aşa? 

Liza tăcea. Ţvetuhin se aşeză iarăşi alături de ea, 
zbirlindu-și părul cu degetele și tușind des, cu între- 
ruperi, ca şi cum şi-ar fi răspuns în felul acesta 'gîn- 
durilor sale. 

— Ascultă-mă, Liza... Mi se pare că încep să înţe- 
leg. Soarta dumitale e soarta tuturor fetelor. lubești 
pe unul şi iei pe altul, nu-i aşa? Dar nu trebuie să 
faci aşa ceva. Nu ţi-e îngăduit să faci una ca asta. 
Nu ţi-e îngăduit să te împotriveşti dumitale însăți. Ai 
să regreţi pe urmă, ai să regreţi toată viața. E mai 
bine să iei acum asupra dumitale o sarcină grea, pri- 
mejdioasă, să suporţi o lovitură, ca să nu te frîngi 
şi să te căiești amarnic atunci cînd va fi prea tîrziu. 
Vor să te silească, nu-i aşa? 

— Ny ştiu, — răspunse Liza. — Mi se pare că asta 
se cheamă altfel, nu ştiu cum... 
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— Se cheamă că-ţi vor binele, nu-i aşa ? Onorabi- 
lul Merkuri Avdeevici poartă grija fericirii odorului 
său. Nu-i aşa? — Şi Ţvetuhin rîse cu amărăciune. — 
O, cît de bine-l văd eu pe părintele dumitale în rolul 
de făuritor al fericirii neprețuitei sale fiice! Al nefe- 
ricirii ei, mai bine zis, al marii ei nefericiri! — strigă 
el apucind mîna Lizei, cu amindouă mîinile. — Vi- 
no-ți în fire, fată dragă! Asta nu trebuie să se în- 
tîmple | 

— Asta n-o să se întîmple, dacă-l ajutaţi pe Kirill, 
— zise Liza trăgîndu-și repede mîna dintr-ale lui. — 
Dar ajutaţi-l, pentru dumnezeu, ajutați-l ! 

Îşi îngropă fața în palme, proptindu-se cu coatele 
pe masă. 

— Îți dau cuvântul meu, — răspunse Țvetuhin so- 
lemn şi cald, — îți dau cuvîntul meu că, împreună cu 
Pastuhov, vom face tot ce ne va sta în putinţă. Dar 
dă-mi și dumneata cuvintul dumitale că n-o să-ţi 
strici viața aşa, fără nici un rost. 

Liza își netezi părul şi se îndreptă pe scaun. 

— Aţi spus adineauri că nu mi-e îngăduit să mă 
împotrivesc mie însămi. Asta înseamnă că trebuie să 
mă împoirivesc tatii ? 

— Dar întrucît ar putea să te ajute pe dumneata 
Kirill în toate astea? — întrebă pe neaşteptate Ţve- 
tuhin, 

Se ridică iarăşi de la masă, se plimbă în tăcere prin 
odaie, se uită la cartea deschisă, răsfoi cîteva pagini 
şi ridică din umeri. 

— Kirill e încă un copil, un băiat de școală. Ai bă- 
gat de seamă că era gelos pe mine? — şi începu să 
râdă. 

Liza îşi lăsă capul în jos. 

— Vrei să-ţi spun eu cine-i Șubnikov al dumitale ? 
Acest prinț moştenitor, răsfăţat al unui neam de ne- 
gustori, acest mare amator de dulciuri, acest... 

— Nu, nu! — strigă Liza, — Nu ştiu cine-i și nici 
nu vreau să ştiu. 

Ţvetuhin mai întoarse încă o pagină de carte. 

— ţi plac versurile ? 
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Liza nu-i răspunse. 
Atunci Ţvetuhin citi, cu glasul lui plin şi catifelat, 
aplecîndu-se pe spate către fereastră. 


„Să afli armonie în tulburea viltoare 

A simțurilor, astfel ca lumea să-nțeleagă 
Din palidul reflex al artei tale 
Pustiitorul foc al vieții...“ 


— Îţi place? — întrebă el apropiindu-se de ea, fără 
ca Liza să-l fi auzit. 

— Mi-e frică de versuri, — mărturisi fata. 

— De ce? | 

— Nu le înțeleg și... mi-s aṣa de dragi! 

Ţvetuhin îi cercetă fața, atent. 

— Ştii ce? — zise el apoi, satisfăcut parcă de re- 
zultatul cercetărilor sale și oprindu-se la hotărîrea 
cea mai potrivită. — Te rog să mă consideri aliat în 
lupta împotriva tatălui dumitale. 

Liza parcă nu îndrăznea să-şi ridice ochii din pă- 
mînt. 

— Dacă refuzi să te măriți cu Șubnikov, o să fii 
nevoită să pleci de acasă. Vreau să te ajut. O să caut 
să aranjez ceva pentru dumneata. 

Liza se ridică şi zise, fără să se uite la el: 

— Asta n-ar însemna că lupt numai împotriva tatii, 
ci şi împotriva mea însămi. 

— Mulţumesc, mulţumesc! — strigă el cu veselia 
omului lipsit de griji şi cu acel ris gălăgios, plin de 
încredere, a cărui artă o stăpînesc numai actorii mari. 

Își învîrti linguriţa în lichidul topit de pe farfu- 
rioară și oftă, nemingiiat: 

— Biata îngheţată, biata înghețată ! 

— Mă duc, — zise Liza. 

— Mai aşteaptă, poate că se mai întoarce Vera Ni- 
kandrovna. Unde te grăbeșşti, Liza ? 

— Nu, e mai bine să mă duc. Vă mulţumesc pen- 
tru promisiunea aceea. La revedere. 

Ii întinse mîna şi, grăbită, şi-o retrase, aproape 
smulgînd-o dintr-a lui. 
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Pentru a treia oară pleca, fugind de Țvetuhin. Afa- 
ră, o izbi în obraz dogoarea. Arşiţa fierbinte, încre- 
menită, încărcată de presimţirea chinuitoare a unei 
schimbări, o înăbuşea fără milă. 
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Mobila era de mult reparată; biblioteca şi cana- 
peaua stăteau, gata de drum, în zăbrelele lor de scîn- 
duri. Pastuhov ar fi trebuii să expedieze cabinetul la 
Petersburg, dar nu putea încă să se urnească din 
loc: trebuia să termine o piesă nouă. Teatrul din Mos- 
cova îl implora telegrafic, cînd cu binișorul, cînd dis- 
perat, cînd cu ameninţări — să nu mai tărăgăneze. 
Și chiar şi pe dînsul începea să-l prindă neliniștea 
cînd vedea că se apropie toamna. Dar două sau trei 
din personajele lui încă nu se dumireau cum să se 
descurce din jocul în care le virise autorul. lar acesta 
plictisit încerca pe ele, ca niște costume, figurile cu- 
noscuţilor săi, căutînd să dezlege nodul cel nedez- 
legat. 

Îşi dădea seama că întîrziase prea mult în tirgul 
acesta cu manufactură ieftină, cu generali în retra- 
gere și cu regi ai făinii. Ştia însă, tot aşa de bine, că, 
odată ce-şi va fi ridicat de aici mobila de birou ră- 
masă de la tatăl său, nu va mai avea la ce să se în- 
toarcă sub acoperişul copilăriei sale. 

Stînd la masa care mai păstra încă un uşor iz de 
lac proaspăt, în fața geamului larg deschis pe care 
respira o perdea mototolită, de muselină, Pastuhov 
căuta să-şi amintească toate miresmele care, venind 
din grădina vecină, îl tulburaseră, în timp ce el stă- 
tea aici, înnegrind pagină după pagină şi răsfoind 
carte după carte. Își aminti aroma prea din cale- 
afară de dulceagă a salcîmului alb — copac bătrin, 
care în fiecare primăvară :ameţea cu parfumul lui în- 
treg cartierul ; mireasma de pămînt şi de miere a bu- 
jorilor care se mutau — braţe întregi — din straturile 
răcoroase pe masa lui şi pe pervazul ferestrei ; miro- 
sul de scorţişoară și de oțet al mixandrelor, care 
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amintea, seara, uşile deschise ale băcăniilor şi, în 
sfîrşit, parfumul gingaş, ca de fată, al rozetei, adu- 
cînd ca o adiere depărtată de finețe proaspăt cosite... 
Toate acestea trecuseră, și acum, odată cu apusul soa- 
relui, năvălea pe geam narcoza grea a reginei-nopțţii, 
zgîndărind mirosul cu îndrăzneala  neruşinată a al- 
coolului. Înainte de a face loc celor dintii seri răco- 
roase, luna lui august chinuia pămîntul cu voluptatea 
purtătoare de rod, şi orice vietate se grăbea să adu- 
ne, din nesecata ei bogăţie, rezerve dulci pentru mai 
tirziu. 

Umflîndu-şi nările, Pastuhov trăgea adînc în piept 
adierea fierbinte a grădinii şi se gîndea că o să plece 
îndată ce va veni vremea florilor fără parfum : daliile 
și ochiul-boului. Se gîndea, în acelaşi timp, că poate 
ar putea să împrumute câteva trăsături naive de la 
Ţvetuhin pentru unul din personajele piesei sale; că 
deşi în fond Balzac scria prost, înțelegea totuşi ca ni- 
meni altul natura artei, care constă în calitatea in- 
fluenţei pe care o are opera artistului şi nu în calita- 
tea formei operei; apoi, că imaginaţia deşi e, fără in- 
doială, de esență divină — ca orice divinitate — este, 
de fapt, ceva cu totul arbitrar, cu toate că se bazează 
pe experiența realităţii şi că există o soră bună a ima- 
ginaţiei, care reprezintă o însușire mai înaltă a min- 
ţii, și anume previziunea, pe care o au însă numai fi- 
rile analitice. Imaginaţia vede global, totul îi este ac- 
cesibil, fără nici o selecţie, şi de aceea ea nu poate 
prevedea nimic, în timp ce previziunea urmează o li- 
nie dreaptă, de la cauză la efect, şi pentru ea viitorul 
nu este decît rezultatul prezentului. E posibil, se mai 
gîndea Pastuhov, cercetînd cu ochii minţii mulțimea 
eterogenă de oameni din viaţă, din piesa neterminată, 
din cartea deschisă pe masă, e posibil ca, printre con- 
temporanii noștri lipsiţi de imaginaţie, să existe pro- 
feţi care au de pe acum viziunea clară a viitorului 
omului, al popoarelor, al lumii întregi, Pe calea ima- 
ginației îi poţi reprezenta oricare din formele viitoru- 
lui ; dar să alegi una din ele ca fiind cea inevitabilă 
— asta n-o poate face decît previziunea. Dar, cu toate 
că imaginația e mai neputincioasă, ea e totuși mai 
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dulce : fantezia prinde toate parfumurile lumii, logica 
— numai pe cel mai tare. 

Pastuhov visa, își scria piesa și-l răsfoia pe Bal- 
zac. Toate acestea laolaltă îi aduceau o adincă desfă- 
tare. Intocmai aşa îşi închipuise el, pe vremuri, anii 
lui de maturitate, în armonia deplină a senzaţiilor tru- 
peşti şi în ciocnirea liberă a gîndurilor. Poate că oră- 
șelul pe care-l va părăsi în curînd se va transforma 
cu timpul din tîrgul negustorilor de făină într-un oraș 
cu universităţi, iar Pastuhov, care va fi atunci acade- 
mician, se va mai întoarce o dată aici, ca să-şi aducă 
aminte de limba dragostei vorbită de salcimi, de ro- 
zetă şi de regina-nopții. Și iarăși vor porni învolbu- 
rate, ca și acum, vîrtejuri de gînduri : despre nădejdile 
tinereţii, despre expedițiile studențești prin ceainăriile 
de noapte ale Moscovei, despre cele dintii bătăi de 
inimă prin dulisele teatrelor, despre vanitatea satisfă- 
cută a chemărilor la rampă, despre toate — afară de 
moarte. Nu, Pastuhov nu se va gîndi niciodată la 
moarte. Există oare moarte în artă ? 

Pastuhov îşi frecă apăsat cu palmele obrajii fier- 
binţi, alungînd parcă o preocupare inoportună, apoi 
începu să copieze în carnețelul lui cel roşu pasajele 
subliniate de Balzac deoarece găsea în ele o confir- 
mare a propriilor lui convingeri. „Sarcina artei nu 
stă în a copia natura, ci în a o exprima. Nu eşti un 
biet copist, ci poet !... Altminteri, sculptorul și-ar de- 
săvîrşi opera scoțînd un mulaj de ghips de pe trupul 
unei femei“. „Ca şi ignoranţa, excesul de ştiinţă duce 
la negaţie“. 

Deodată începu să mediteze asupra excesului de 
știință : oare, într-adevăr, e nevoie să ştii cum se fău- 
rește aria ? O știa oare Balzac? Nu cumva secretul 
succesului său era datorit tocmai faptului că-şi insu- 
fleţise cele două mii de personaje ale sale fără să-şi fi 
dat seama după ce legi le crease ? N-o fi oare zadar- 
nic să te zbați în căutarea acestor legi ale artei? Ele 
nici nu există. Ele fac parte din însăşi viaţa. Dacă 
arta e vie, ea se călăuzește după anumite legi; iar 
dacă e moartă — ce lege ar mai putea-o învia ? 
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Această discuţie cu sine însuși, care-l pasiona pe 
Pastuhov, i se curmă într-un chip cu totul ciudat: pe 
perdeaua de la fereastră lunecă umbra unui cap. Pro: 
babil că trecea prin curte un om foarte înalt, deoarece 
ferestrele erau așezate destul de sus. Dintr-o dată 
atent, Pastuhov desluşi întîi un zornăit de pinteni, 
apoi clopoţelul de la intrare, care păru a scoate un 
strigăt duşmănos. Se ridică să deschidă. 

Din sală se uita la el un jandarm negricios, îmbîc- 
sit cu miros de ceară roșie, topită parcă de căldură. 
La toate încheieturile trupului său deșirat, ieșeau în 
afară ciolane enorme. Salută cu mîna la chipiu, se in- 
formă despre locatarii casei și-i înmînă lui Pastuhov 
o citaţie, pe care o trase din manşetă cu degetul făcut 
cîrlig. 

Direcţia poliţiei de jandarmi îl chema pe nobilul 
Alexandr Vladimirovici Pastuhov, în calitate de mar- 
tor. Pastuhov clipi din ochi în direcţia mesagerului ce- 
lui întunecat şi-l întrebă pe un ton delicat, de îndoială, 
atît cît își putea îngădui : 

— N-o fi cumva vreo greşeală, prietene ? 

— Nu, nu e nici o greşeală. 

— Dar în legătură cu ce, nu știi? 

Nici despre asta omul nu avea cunoștință. 

— E o greşeală, băiete, evident: azi e sărbătoare, 
autorităţile nu lucrează ! 

— Vă înşelaţi! — îi răspunse omul. — Cel care 
vă cheamă lucrează. 

— Ei şi cum... adică ai să mă duci aşa, prin mijlo- 
cul tîrgului ? — intrebă Pastuhov, ascunzîndu-și sub 
zîmbet adînca lui nedumerire. 

— Da’ de unde! Iscăliți numai colea, şi pe urmă 
vă prezentaţi singur. 

Alexandr Vladimirovici iscăli și, după ce rămase 
singur, se aşeză cu băgare de seamă, ca pe un loc in- 
terzis, pe un cufăr vechi cu capacul bombat, chiar 
acolo, în sală. Se strîmbă de scîrbă: tot mai miro- 
sea a ceară roşie. Sări în picioare, se duse la lavoar, 
tuşi şi scuipă, apoi, întorcindu-se spre uşa pe care 
jandarmul n-o închisese bine, scuipă şi într-acolo: 

— Ptiu, diavol puturos! 
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Se îmbrăcă întii cu o haină albastră, se uită în 
oglindă şi o schimbă cu alta, de culoarea mazării, o 
culoare mai delicată şi mai independentă. Îşi umplu 
portțigaretul cu ţigări, dar îl aruncă în sertar și 
scoase o cutie neîncepută de ţigări, străină, de tini- 
dhea, plină de blazoane, de medalii şi monograme. 
Işi luă bastonul, se duse pină la uşă, însă, ajuns 
acolo, scuipă din nou și se întoarse. Se așeză în fața 
oglinzii şi răsturnă de cîteva ori sticluța cu parfum, 
aplicîndu-i gura pe dosul reverelor vestonului. Apoi 
dădu cu ochii de carnețel şi citi ultimele rînduri pe 
care le scrisese: „Ca şi ignoranţa, excesul de știință 
duce la negaţie“. 

— Îţi dă mîna, domnule Balzac! — zise el şi mă- 
tură carnețelul, cu palma, în sertarul mesei. 

Rupînd un sfert de coală de hirtie, scrise larg: 
„Egor dragă, dacă cumva dispar, fir-ar a dracului de 
treabă, să ştii că am fost chemat... mîna lui se opri 
puţin, apoi încheie apăsat: /a siguranță“. Aşeză bile- 
țelul în mijlocul mesei, făcu un gest cu mîna în direc- 
ţia manuscrisului, care-l privea din mapă cu colțurile 
ieşite în dezordine, îndoite şi pline de pete de cerneală 
şi de desene — apoi plecă, simțind că începea să-l gi- 
dile ceva în gît. 

Pe stradă se purtă mindru, păstrîndu-şi ținuta gra- 
țioasă şi săltîndu-și jucăuş bastonul. Văzîndu-l, ni- 
meni n-ar fi bănuit că nu mai vedea nimic în jurul 
lui şi că se lupta doar cu un singur gând, de care nu 
se putea scutura: „Sînt pierdut!“ Da, Alexandr 
Pastuhov se va duce dracului, uite-așa, de florile mă- 
rului ! Poate că nu va pieri de tot de pe fața pămîn- 
tului, însă nici prizonierii Chillonului !) sau ai Basti- 
liei nu erau doar pe alte planete. Pămîntul ajunsese 
pentru ei ca un blestem. Erau legaţi de el cu lanțuri. 
Dar cine a mai ştiut vreodată de soarta lor? Şi parcă, 
la noi, „Casele Morților“ 2) își păstrează tainele cu 
mai puţină grijă decît Chillonul ? Alexandr Pastuhov 

1) Castel feudal clădit pe o stîncă, pe malul lacului Leman. În sub- 
teranele castelului erau adeseori întemnițați prizonieri. Intre anii 1536— 
1798 castelul a fost folosit ca închisoare de stat. (N. red. rom.) 


2) Aluzie la cartea „Amintiri din casa morților“ în care Dostoievski 
zugrăveşte în imagini zguduitoare viaţa din ocnele siberiene. (N. red. rom.) 
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știa perfect în ce ţară trăiește. Hotărit s-a isprăvit cu 
Alexandr Pastuhov ! lată-l cum îşi saltă ușurel basto- 
nul şi de fiecare dată inima îi răspunde: „S-a ispră- 
vit cu tine!“ Lată-l cum sare peste rigolă, de pe tro- 
tuar pe caldarim iar în minte îi sună : „Oricit ai sări, 
tot s-a isprăvit cu tine!“ „Doamne fereşte, ce pros- 
tii!“ — mormăi el indignat, dar în aceeaşi clipă îşi 
răspunse singur : „Tocmai asta e grozav, că ai să le 
cureți pentru nişte prostii !“ 

Ducea o luptă istovitoare cu un dușman nezdrunci- 
nat, mult mai puternic decît el, aşa că ajunse îrîni 
acolo unde fusese chemat. Se opri în faţa ușii ca în 
faţa copcii din rîu, la bobotează. Această comparaţie 
îi trecu fulgerător prin minte şi se gîndi că mai bucu- 
ros s-ar arunca în copca tăiată în gheață de bobo- 
tează, că doar acolo te țin oamenii legat cu bețe, pe 
cînd aici nu-ți întinde nimeni nici un firicel de pai. 

Impinse ușa cu un aer atît de hotărît şi de nemul- 
tumit, de parcă s-ar fi mirat că nu i-o deschide un por- 
tar cu fireturi pe piept. Îl conduseră îndată, prin- 
ir-un coridor care mirosea a ceară roşie, în biroul lo- 
cotenent-colonelului Polotenţev. Intră pe ușă elegant, 
amabil, cu un zîmbet nedumerit pe buze, oprindu-se 
la doi paşi de prag ca să se uite în jur și să primească 
răspuns la întrebarea lui mută: „Unde se pun aici, 
mă rog, bastoanele şi panamalele ?“ 

. — Puneţi-le colea, vă rog, — îi ghici gîndul Polo- 
tențev, repezindu-se să-l întimpine. — Ne scuzaţi că 
v-am deranjat într-o zi de duminică. Însă, vedeți... 

— Înţeleg perfect, din moment ce aveaţi treabă... 
— răspunse Pastuhov politicos, dar cam de sus. 

— Intocmai! Intocmai ! Vedeţi, e o treabă care nu 
îngăduie aminare. Mă bucur foarte mult că vă cu- 
nosc, fie și în împrejurări oarecum oficiale. Pentru că 
altfel sînteţi grozav de inaccesibil... 

— Ştiţi, noi ăştia, scriitorii, trăim ca nişte pust- 
nici. 

De la masă, se ridicară doi magistrați în vestoane 
albe şi scrobite, saluiîndu-l cu cite o scurtă plecăciu- 
ne. Polotenţev îi prezentă: substitutul de procuror şi 
judecătorul supleant. Numele de familie al celui din 
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urmă — Oznobişin — îi plăcu lui Pastuhov şi clipi din 
ochi spre tînărul acela, care-l cerceta cu vădită curio- 
zitate. 

— Domniile lor tocmai cercetează această afacere, 
— îl lămuri locotenent-colonelul, apoi se întoarse că- 


tre substitutul de procuror. — Sper că nu vă de- 
ranjăm 2... 
— Dimpotrivă, — vorbi cu greutate substitutul de 


procuror, în timp ce judele supleant dădea negativ din 
cap. 

— Nu doriți să fumaţi ? — întrebă Polotențev. 

Pastuhov întinse mîna să ia o țigară, însă dădu la 
o parte, cu un gest amabil, iabachera colonelului, 
scoase fără grabă din buzunar cutia lui şi, tăindu-i 
banderola cu unghia, zise: 

— Încercaţi-le pe ale mele, vă rog. Sînt cele mai 
bune ţigări din lume. Mi le-a adus din ultima călătorie 
în străinătate un prieten al meu din Ministerul Justi- 
ției, — și aruncă o privire către substitutul de procu- 
ror şi judele supleant. — Tutunul e egiptean, iar firma 
de monopol belgiană. Luaţi, vă rog. 

Polotenţev luă o ţigară, dar cei doi civili refuzară, 
înclinîndu-se. Se vedea bine că judele supleant re- 
peta întocmai gestul substitutului de procuror. 

Fumînd ţigara cu parfum de miere, Polotenţev nu 
înceta să vorbească : 

— Sînteţi de mult oaspetele nostru, pe cât se pare... 
Da, da, ştiu. Scrieţi, nu-i așa ? Cu ce aveţi de gind să 
ne fericiţi ? Aha, o novă piesă ! Nu vreți să ne spuneţi 
şi nouă despre ce e vorba ? Nu ? E ceva vesel, plin de 
bucuria de a trăi ? Aha, e greu de spus! Ei, da, se în- 
țelege, e prematur... Procesul creaţiei. E ca un fel de 
taină. Şi pesemne că chiar şi pentru dumneavoastră 
e... cum îi zice? „Și prin cristalul magic, nu-şi între- 
zărea încă prea bine perspectivele romanului său“ 1) 
Da, da, vezi că mai ţinem şi noi minte cîte ceva din 
tinereţile noastre !... 

Pastuhov prinse căutătura fugară a lui Oznobişin, 
zîmbi fermecător şi zise: 

— E o cugetare foarte justă. 


t) Vers de Puşkin, denaturat de Polotenţev. (N. trad.) 
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— O cugetare de-a lui Puşkin nici nu s-ar putea să 
nu fie justă! 

— Cugetarea este, incontestabil, a lui Puşkin, — 
confirmă Pastuhov. 

— Da, dar vorbele, vorbele nu sînt ale lui! — strigă 
locotenent-colonelul, încîntat de propria lui perspi- 
cacitate. — Înţeleg, înțeleg perfect ce importanţă are 
cuvîntul pentru un poet: haina gîndului... Dar tre- 
buie să mă scuzaţi. E cam greu să ţii minte chiar 
aşa, exact, tot ce-ai învățat în școală. Uneori mi-ar 
plăcea să-mi mai împrospătez memoria, să mai repet 
cîte ceva. Dar unde-i chip ? Numai uitaţi-vă aici. 

Și arătă, cu un gest dezolat, mormanul de dosare 
multicolore din faţa lui şi din jurul lui. 

— Şi apoi, prin voia soartei, noi nu sîntem preocu- 
pați pînă într-atîta de formă, de formalism cum s-ar 
zice. Nu, să nu credeţi una ca asta! 

— Nu cred nimic, — se apără vesel Pastuhov. — 
Mi-am adus aminte de o anecdotă. Un funcţionar fu- 
sese înălțat în grad. Altul, felicitîndu-l, îi zise: „Vă 
invidiez, excelență, după rang vi se cuvine o uni- 
formă splendidă !“ Iar celălalt îi răspunse: „Nu im- 
portă forma, amice, interesant e conţinutul 1) !“ 

O clipă amuţiră cu toții, apoi începură să se miște. 
În cele din urmă, Oznobişin zise încet: 

— Adică „conţinutul“ în sens de „remunerație“ ? 

— Foarte subtilă observaţia dumneavoastră. Intoc- 
mai, în sens de remuneraţie, — îi răspunse Pastuhov, 
oftînd ca un condamnat. 

Atunci Polotenţev izbucni într-un rîs voios, repe- 
tînd : 

— „Nu importă forma, interesant e con-ți-nu-tul !“ 
Ha-ha-ha ! 

— Aşadar, dacă-mi permiteți, fiindcă veni vorba 
de conținut, — zise rîzînd şi Pastuhov, — n-aş vrea 
să vă răpesc prea mult timp. 

— Da, fără îndoială, — păru a-și aminti Poloten- 
tev, incapabil încă să-și stăpînească risul. — Numai 


1) Joe de cuvinte intraductibil: în limba rusă cuvintul forma în- 
seamnă în acelaşi timp „uniformă“ şi „formă“, iar cuvîntul soderjanie 
înseamnă „conţinut“ şi „salarizare“, „retribuţie”. (N. trad.) 
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o singură întrebare care m-a făcut, cum s-ar zice, să 
vă deranjez... Spuneţi-mi, vă rog, ce anume s-a pe- 
trecut acolo, la dumneavoastră, cu Parabukin acela 2 

— Cu Parabukin ? — se miră Pastuhov. — Care 
Parabukin ? A! Acela... cum îi zice, hamalul căruia 
i s-a întîmplat un accident în port ? 

— Exact, exact ! Aţi fost însă la el, la azil, cu mult 
înainte de accidentul acesta, nu-i aşa ? 


— Doamne, dumnezeule ! — făcu Pastuhov, rîzînd 
cu obidă. — Năzdrăvănii de-ale lui Egor, de-ale lui 
Ţvetuhin ! 


— Da, da, înţeleg! Să studiezi tipuri, să cauţi eroi 
pentru capodoperele viitoare, cum s-ar zice. Pentru 
dumneavoastră e tot atît de instructiv ca şi pentru un 
actor. Dar puteţi să vă închipuiţi ce istorie: în port, 
printre indivizii aceia, se răspîndeau manifeste cu ca- 
racter foarte... — şi Polotenţev ridică un. deget dea- 
supra cheliei: — foarte categoric! 

— Şi aţi vrea să mi le puneţi în cîrcă, mânifestele 
acelea ? — întrebă simplu Pastuhov. 

— Să vi le punem în cîrcă! Ce expresie! — rîse 
din nou, cu zgomot, locotenent-colonelul. — Dar cum 
vă închipuiți că procedăm noi, cum s-ar zice, în ce 
formă ? 


— Nu mă interesează forma, — îl imită Pastuhov, 
rizînd amabil. — Nu importă forma ! 

— Înţeleg, înțeleg! — continuă în hohote Poloten- 
tev. — Domniei-voastre vi se pare că la noi totul 


merge aşa : un-doi — gata, la grămadă ! însă, daţi-mi 
voie. Nu vom pune pe seama dumneavoastră nici un 
rînduleț măcar, și nici acum nu punem. Dorim numai 
să ne daţi anumite lămuriri. 

— În ce chestiune ? 

— Ei, uite: aţi putea să ne confirmaţi, de pildă, 
dacă atunci cînd l-ați invitat pe Parabukin la un ac- 
tor pe care-l cunoaşteţi, un prieten de-al lui Ţvetu- 
hin, unde era de față și Ragozin, i s-au înmînat lui 
Parabukin niște manifeste revoluţionare ? 

Pastuhov se șterse încet cu batista pe frunte. Faţa 
păru că i se umilă şi i se măreșie. Zise, posomorit: 
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— Staţi puţin, domnule locotenent-colonel. Dum- 
neavoastră îmi puneţi întrebări de care atîrnă, poate, 
şi soarta mea, şi a altora. De aceea, vă rog să vă 
întoarceţi la limbajul oficial şi să mă interogați... aşa 
cum se obișnuiește după lege. 

— Ei, doamne, cum s-ar zice, ești un veritabil for- 
malist ! — făcu Poloienţev decepţionat. 

— Şi ca să nu mai fie nici o neînțelegere, — urmă 
Pastuhov cu încăpăținare, — vă declar de la început 
că numele de Ragozin îl aud pentru întîia oară acum, 
din gura dumneavoastră. Declar de asemenea că, în- 
tr-adevăr, cînd eram la Mefodi i s-a înmînat ceva lui 
Parabukin... i s-a înmînat însă un pahar de vodcă de 
patruzeci de grade, pe care l-a şi dat pe gît, imediat, 
în propria lui sănătate. 

— Și pentru atîta lucru v-aţi supărat, Alexandr 
Vladimirovici? — rosti aproape ofensat, locotenent- 
colonelul. — De fapt, mi-aţi și răspuns la întrebare. 
Şi de fapt, asta e tot. Altceva nici nu vi se mai cere, 
vă asigur. 

Se. întoarse apoi spre cei doi magistrați. Substitu- 
tul de procuror nu scotea nici un cuvînt, ci se ţinea 
drept şi ţeapăn ca o cretă ascuțită, ferindu-se parcă, 
mai mult ca de orice, să nu-şi mototolească vestonul 
alb ca zăpada. Atunci Oznobișin, cu o pornire a trupu- 
lui său de cangur spre Polotențev, vorbi cu pru- 
dență, dar şi cu un fel de sclipire de triumf în pri- 
virea lui albastră şi pătrunzătoare : 

— Vă rog să-mi îngăduiți, domnule locotenent-co- 
lonel, nu să vă pun o întrebare, ci numai să vă amin- 
tesc un amănunt : există la dosar o depoziţie privi- 
toare la relațiile domnului Pastuhov cu Kirill Izvekov. 

Degeţelele lui de femeie tremurau uşor şi, ca să-şi 
ascundă acest cusur, îşi freca mîinile ca şi cum i-ar 
fi fost îngheţate, ceea ce nu se potrivea deloc cu căl- 
dura verii. Substitutul de procuror se uită la el în tă- 
cere, cu coada ochiului. 

— Pot considera aceasta drept o întrebare adresată 
mie? — întrebă Pastuhov, mutindu-și privirea de la 
Oznobișin la colonel. — L-an întîlnit pe Izvekov, și 
am auzit chiar că „ar fi fost arestat. Insă întîlnirile 
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mele cu el au fost întîmplătoare, aşa că nici n-aş pu- 
tea să le numesc relaţii, iar arestarea lui m-a sur- 
prins, deoarece îl socoteam un copil. 

— Da, da, uite cum... — făcu Polotenţev ținindu-și 
răsuflarea, cu o expresie de suferință parcă. — Pe 
Parabukin îl cunoaşteţi ; cu băiețandrul ăsta care, 
trebuie s-o mărturisim, e un tînăr stricat — v-aţi în- 
tilnit de asemenea... Tare neplăcut se îmbină toate 
astea. Nu, nu, să nu vă închipuiţi că e neplăcut pen- 
tru dumneavoastră personal, ci pentru procesul în 
sine. Aş zice, chiar — pentru noi. Şi credeţi-mă, n-aş 
vrea deloc să vă plictisesc. Dar... intenţionaţi să mai 
întîrziați, cum s-ar zice, pe la penaţii dumnea- 
voastră ? 

— Nu. Plec curînd. Plec definitiv la Petersburg. 

— Vai de mine! La Petersburg ? Ei, vă rog să ne 
scuzaţi că v-am tulburat ziua aceasta de duminică. 
Semnaţi, vă rog, numai hîrtiuța asta, şi deocamdată 
nu mai avem nevoie de dumneavoastră. 

Polotenţev trase din mapă, apucîndu-l de un colţ, 
un formular mic şi lungăreţ şi i-l întinse lui Pastu- 
hov, peste masă. Pastuhov citi textul tipărit, apoi ri- 
dică capul : era o obligaţie de a nu părăsi localitatea. 

— Acolo jos, vă rog, — îi explica locotenent-colo- 
nelul, ridicîndu-se de la locul său și apăsînd grațios 
pe formular unghia albă şi lungă a degetului mic, 
depărtat de celelalte. — Așa cum e indicat: numele, 
pronumele, rangul social şi... ce mai este acolo? 

Pastuhov îl privea, clipind apăsat din pleoapele 
congestionaie. 

— Cu alte cuvinte, chiar mă bănuiți că aş avea 
vreo legătură cu o afacere care-mi este cu totul ne- 
cunoscută ? — întrebă el încet. 

— Vai de mine, Alexandr Vladimirovici, asta nu e 
decît o simplă formalitate, așa, ca să fim în regulă. 
Numai pînă cînd descurcăm odată încurcătura asta. 

— Am dreptul să protestez ? Şi unde trebuie să mă 
adresez ? Poate chiar la dumneavoastră ? 

Se întoarse către substitutul de procuror. Acesta, 
färă să-şi schimbe poziţia, după ge-și ţinu deschisă, 
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o clipă, gura din care nu ieşea nici un sunet, îşi puse 
în acţiune în sfîrşit coardele vocale. 

— Pentru modificarea măsurilor preventive luate, 
trebuie să înaintați o cerere excelenţei sale domnului 
procuror al Curţii, — cîntă el, neaşteptat de melodios, 

Pastuhov iscăli, se ridică şi salută, cu o uşoară 
aroganță. Avea aerul unui om care se înșelase, cre- 
zînd că avea de-a face cu oameni de lume. | 

-- Pot pleca? — întrebă el, ridicîndu-şi colţurile 
gurii ca un automat şi arătîndu-și dinţii albi şi tari. 
2- Mi-a făcut o deosebită plăcere că v-am cunoscut. 

Il mai auzi pe Polotenţev care, o clipă, păru că se 
grăbeşte să iasă de după masă ca să-l conducă, stri- 
gînd în urma lui cu un ton în același timp și protec- 
tor, şi glumeţ: a 

— Ehei, văd eu bine că ne studiaţi. Ne studiați și 
pînă la urmă o să ne pomenim încondeiați în vreo 
comedie ! 

Dar Pastuhov ieși din birou fără să mai adauge ni- 
mic, străbătu în goană culoarul astupîndu-şi nasul 
cu batista ca să nu mai simtă duhoarea aceea de 
ceară roşie și se repezi afară în stradă. 

Ar fi vrut să dea vina pe cineva pentru tot ce se 
petrecuse, dar nu putea să înţeleagă pe cine. Era sleit 
şi în inima lui indignarea se lupta cu amărăciunea. 

Orașul toropit de căldură îl prinse deodată de gît, 
ca un căpăstru. Totul în jurul lui era meschin și dez- 
nădăjduit : grădinițele cu tufele netunse și sure de 
praf ale salicîmilor, bănuţii de pe straturile călcate 
în picioare răspîndind miros de sigilii poștale, bolo- 
vanii încinşi ai caldarîmului și lătratul milog al clo- 
poțelului de la tramvai. Doamne, cîtă dezolare era 
peste tot! Cu prunci în braţe şi cu șiraguri de ţînci 
agățaţi de fuste, treceau, legănîndu-se, femei gătite 
de sărbătoare, oprindu-se lîngă vînzătoarele de se- 
minţe sau închinîndu-se în fața pridvoarelor pustii 
ale bisericilor. Cîte duminici la şir era osîndit să mai 
privească aceste jalnice procesiuni ? Pe casa din colţ 
atîrna o firmă decolorată : „Țigările Katîk & Cie“, iar 
sub firmă stăteau mîrțoage care se căzneau să alunge 
muştele, purtînd pe cap pălării de pai ţuguiate şi cu 
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găuri pentru scos urechile, birjari toropiţi de căldură 
pe capra trăsurilor, un morman de balegă proaspătă 
și un sergent de stradă, cu două degete vîrîte pe după 
reverul uniformei soioase. Doamne, ce vid încreme- 
nit! Şi adică, întrucît era mai ușor de suportat decît 
oricare din Bastiliile lumii ? 

Cu chiu cu vai, ajunse acasă. 

Intrînd în curte, văzu pe treptele de la intrare o fe- 
meie care trăgea fără convingere de mînerul clopo- 
țelului. 

— Nu-i nimeni acasă! — strigă repezit Pastuhov. 

Femeia se întoarse spre el şi cobori, grăbită, trep- 
tele. Era de statură mijlocie, cu umerii drepţi, croiţi 
oarecum bărbăteşte şi purta o rochie de borangic în- 
cheiată cu nasturi enormi, cît nişte ruble. N-avea 
pălărie. 

— Nu mă mai recunoaşteți ? — întrebă ea emoţio- 
nată, dar cu acea încetineală, în aparenţă liniştită, pe 
care ştiu să şi-o impună de obicei profesorii. 

Pastuhov avea o bună memorie a figurilor. Și apoi, 
femeia aceasta trecuse prea mult din croiala ei lui Ki- 
rill Izvekov, ca să n-o recunoască. Cu toate acestea, 
îi cercetă atent faţa cu semnele de vărsat de pe 
frunte, apoi îşi întoarse privirea de la ea, închise pu- 
țin din ochi și dădu negativ din cap: nu, n-o recu- 
noștea. 

— Sînt mama lui Kiriil Izvekov. Vă amintiţi? 
Ne-am cunoscut de paști, la bîlci. 

— lertaţi-mă, — zise Pastuhov, ca şi cum nu era 
în stare să prindă ceva din amintirile sale tulburi. — 
Şi ce vă aduce la mine? 

— Dar pe Kirill, nu-i aşa că-l cunoaşteţi ? 

— Pe Kirill ? 

— Da. E elev la școala tehnică, unul așa... mic de 
statură, oacheș, cu mustăcioară... Kirill ! 

— Cu mustăcioară... — repetă Pastuhov, mutîn- 
du-şi din nou privirea în altă parte. 

— N-aş fi îndrăznit să mă adresez domniei-voas- 
tre, dacă nu m-ar fi sfătuit prietenul dumneavoastră 
intim, Ţvetuhin. Vin de-a dreptul de la el. Mi-a dat 
atîta nădejde vorbindu-mi de dumneavoastră. Dar 
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văd că... nu vă aduceţi aminte de Kirill! — adăugă 
Vera Nikandrovna, cu un fel de înfricoșată resem- 
nare. 

— Poate că aţi putea... să-mi explicaţi, pe scurt, 
despre ce e vorba ? 

— Fără îndoială. Vă rog să mă ascultați. Fiul meu 
a fost arestat pentru... într-un cuvînt s-au găsit la 
el, întîmplător, niște manifeste. Am făcut demersuri, 
cerînd să fie eliberat pe cauţiune. Dar, bineînţeles, 
demersurile făcute de mine nu ajung. Dacă aţi bine- 


voi... dacă aţi găsi cu cale să- le sprijiniți, ca o per- 
soană bine cunoscută ce sînteți... 
— O clipă, vă rog, — o întrerupse Pastuhov, — 


o clipă. Cu alte cuvinte ideea, în ceea ce mă privește 
pe mine, îi aparţine lui Ţvetuhin, nu-i aşa? 

— Da. Mi-a spus că mă va ajuta şi el, cu plăcere, 
dar cuvîntul dumneavoastră — şi incontestabil că are 
dreptate! — cuvîntul dumneavoastră are altă greu- 
tate... 

— Ce e în stare să mai născocească şi omul ăsta! 
— izbucni deodată în rîs Pastuhov, ștergîndu-și fața 
cu amîndouă mîinile. — Ce e în stare să născocească! 
Dracu’ să-l ia cu invențiile lui cu tot!... lertaţi-mă! 

Și tot atît de pe neașteptate, începu să vorbească 
serios și cu emfază: 

— Vedeţi că... Fără îndoială că-mi aduc aminte de 
fiul dumneavoastră. 

— Nu-i aşa? Vă mulţumesc. Eram sigură! — 
strigă înroşindu-se de bucurie, Vera Nikandrovna. 

— Un moment! Imi aduc aminte de el, dar asta nu 
înseamnă nimic. Ştiu numai că-i un băiat. Dar ce fel 
de băiat e? Poate că-i un băiat stricat? lertaţi-mă, 
dar nici asta n-are nici o importanță. Insă nu-i pot fi 
de nici un folos fiului dumneavoastră, pentru simplul 
motiv că eu însumi — da, eu însumi — sînt implicat 
într-o afacere politică. Şi probabil că pe baza acele- 
eaşi acuzaţii ca şi fiul dumneavoastră. Acest lucru îi 
este, deocamdată, necunoscut inventatorului Ţvetu- 
hin. lar pe dumneavoastră, vă rog să uitaţi tot ce 
v-am spus. Uite, stăm aici de vorbă, şi poate chiar în 
clipa asta ne spionează cineva. La revedere! 
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Îi. strînse mîna, mirîndu-se că degetele ei osoase 
erau atît de reci şi că în obraji nu-i mai rămăsese 
nimic din culorile de adineauri. Lăsîndu-și ochii în 
pămînt, Vera Nikandrovna zise, ca o vinovată: 

— Vă rog să mă iertați. — Şi plecă spre portiţă. 

Însă, după ce făcu cîțiva paşi mărunți, se întoarse 
şi-l întrebă : i 

— Dacă sînteţi acuzat de acelaşi lucru ca şi Kirill, 
n-aţi putea măcar să-mi spuneţi în ce constă această 
nenorocită afacere ? Numai mie... mamei sale. 

Piastuhov se apropie de ea și, cu glasul dintr-o dată 
schimbat, îi vorbi împăcat și trist: 

— Dacă fiul dumneavoastră știe despre această 
afacere tot atît cît ştiu şi eu, atunci vă felicit. 

Fără să ştie de ce, îi veni să-i sărute mîna. Dar se 
mulțumi să-i strîngă încă o dată degetele reci. 

Ajuns acasă, îşi bătu capul să înţeleagă ce a vrut 
să spună cu aceste din urmă cuvinte, dar nu era în 
stare să-şi adune gîndurile. Se spălă, își schimbă 
haina. Găsind pe masă biletul pe care îl scrisese la 
plecare, îl rupse în fîșii înguste și le dădu foc cu un 
chibrit. Flacăra se înălță, apoi scăzu, dunguliţe tran- 
dafirii tiviră, mocnite, marginile fîşiilor, pe urmă toate 
se carbonizară și se prefăcură în scrum albăstrui. 
Pastuhov suflă ușor și scrumul zbură, imponderabil. 

La naiba! Cît timp a trecut de cînd se desfătase 
cu gîndurile lui, aici, la această masă ? Slăvise fan- 
tezia. Fireşte, își putea închipui, după plac, un om ur- 
mărit fără vină de justiția cea oarbă. Dar cum ar fi 
putut admite că, o clipă mai tîrziu, va fi pus el însuși 
sub urmărire ? Oare situaţia lui Kirill Izvekov n-o 
fi mai bună decît a lui? N-o îi şi el cumva din rîn- 
dul acelora care-s în stare să prevadă ? Nu ştia mai 
dinainte băiatul acesta că drumul spre baricade trece 
prin pușcărie? Și ce amar se înșelase fantezia lui 
Pastuhov, hărăzindu-i lui Kirill viitorul unui filistin, 
al unui desenator de la căile ferate, în timp ce băiatul 
visa să schimbe faţa lumii! Un băiat stricat! Dar 
dacă el, Pastuhov, se înşela în toate concepţiile lui, 
așa cum se înșelase în privința lui Kirill ? Dar dacă 
el, Pastuhov, nu era decît un om mărginit, un pros- 
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tănac încrezut şi lipsil de talent-? Dacă se înşelase şi 
în privinţa prietenului său, a lui Ţvetuhin 2... 

Simţi nevoie de căldura unei prietenii şi înţelese 
că trebuia să se ducă imediat la Ţvetuhin, să-i poves- 
tească totul. 

Se însera. Căldura se potolise. Pe alocuri, simţeai 
cum învie parfumul de regina-nopţii, iar perechile ie- 
şeau la plimbare, îndreptindu-se spre Lipki. În curtea 
hotelului, oamenii stropeau cu un furtun de cauciuc 
roşu, pe care-l plimbau pe cărările asfaltate, negre de 
„apă. Se simţea adierea plăcută a pămîntului cald şi 
jilav şi a gazonului udat din proaspăt. 

Pe âleea spre care dădeau ferestrele odăii lui Ţve- 
tuhin, se auzea o vioară. Cîntecul de leagăn al Neru- 
dei se depăna, subțirel și nevinovat. Pastuhov aruncă 
o privire spre fereastra deschisă. Ţvetuhin stătea cu 
fața către odaia cufundată în întuneric şi, legănîn- 
du-se, trăgea sîrguitor cu arcușul. Cînta şcolăreşte, 
apăsînd pe mijlocul arcuşului şi fără să lege notele 
între ele. 

— Cînţi cu arcuş de lemn pe scripcă de piele! — 
strigă Pastuhov la fereastră. 

Ţvetuhin își întrerupse brusc cîntecul, își vîri gră- 
bit vioara în cutia ei şi, căutînd să-şi ascundă tulbu- 
rarea, strigă cît putu de tare: 

— Intră, intră, prietene ! Te-am așteptat toată ziua ! 

Se aşezară alături pe canapea fără să aprindă lam- 
pa, așa că-și desluşeau doar ovalul palid al feţelor şi 
petele albe ale mîinilor. Ţvetuhin îl întrebă imediat 
pe Pastuhov dacă Izvekova fusese pe la el şi ce îi 
făgăduise. 

— Şi ce trebuia să-i făgăduiesc, mă rog? 

— Vezi că i-am dat Lizei cuvîntul meu că tu și cu 
mine o să-l ajutăm pe Kirill, — mărturisi Ţvetuhin. 

— Şi cine e Liza asta, mă rog? O domnişoară 
drăguță ? O admiratoare de-a ta? Ciudat om mai 
eşti, Egor ! Admit să inventezi avioane de hîrtie şi să 
scîrții din scripcă, te priveşte. Dar să te angajezi să 
faci servicii admiratoarelor tale ! E ceva cu totul con- 
trar felului de a fi al unui actor, și chiar al admira- 
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toarelor lui: tu eşti născut să primeşti, iar ele — 
să dea. 

— Nu glumesc, Alexandr. 

— Dragul meu, nici mie nu-mi arde de glumă! 

— Dar nu admiratoarea mea are nevoie de ajutor, 
ci un tînăr bun și nobil. Tu ai posibilitatea să-l ajuţi. 
Dacă vrei, însăşi datoria ta de cetățean ţi-o cere. Și 
apoi, tradiţia... 

— Aha, te-ai pătruns, al dracului te-ai pătruns de 
tradiția conştiinţei sociale ruse, nu-i aşa? Lev Tols- 
toi în greva foamei, Korolenko în procesul afacerii de 
la Starti Multan !) — hai? Să mă joc de-a cavaleris- 
mul ? Şi pentru ce, mă rog? Ca să mă respect pe 
mine însumi ? Sau ca să mă respecte alții? Da? Dar, 
în primul rînd, mai am pînă să-l ajung pe Korolenko, 
ca să nu mai vorbesc de Tolstoi! Crezi că nu înţeleg 
asta ? Şi, în 'al doilea rînd, azi nu mai sîntem în 
1905. A trecut vremea, băiete! S-a isprăvit cu Duma 
întîia ! Gestul meu cavaleresc, spiritul meu de abne- 
gație — hai să-i zicem chiar eroismul meu — nu-l 
va remarca nici „Foaia locală“, darămite Stolîpin! ?). 
Ai și nimerit-o: Pastuhov întruchipînd conștiința ce- 
tățenească ! A biziit o muscă! O să fie aruncată în 
farfuria cu „moartea muştelor“ — şi gata socoteala ! 

— la te uită ce teorii! — se minună Ţvetuhin. — 
Dar în 1905 ai fost erou? 

— Atunci nici nu era nevoie de eroi: Kirill al tău 
ar îi putut să-și împartă liniştit manifestele pe stradă, 
ca pe nişte simple reclame. 

— Ci vino-ţi în fire! Doar nu vii în ajutorul unui 
om pentru frumusețea gestului, nici pentru satisfac- 
ţia ta personală ! 

— Şi, în definitiv, ce pofteşti de la mine ? S-o por- 
nesc prin temnițe în chip de consolator al durerii și 
al necazurilor ? 


1) Se referă la procesul din 1895 al ţăranilor udmurţi din Starti Multan 
(gubernia Viatka) învinuiți în chip provocator de către auloritățile. ța- 
riste de a fi săvîrşit omoruri rituale. Korolenko a dus o vie campanie de 
presă în apărarea udmurţilor şi a ținut o înflăcărată pledoarie. obtinind 
pentru acuzaţi un verdict de achitare. (N. red. rom.) 

2) P. A. Siolipin — ministru de interne, iar apoi prim ministru ultra- 
reacţionar. De numele lui este legată sîngeroasa perioadă a reacţiunii 
stolipiniste (1908—1912). (N. red. ram.) 
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— E vorba de ceva mult mai simplu. Nu ţi se cere 
nici consolare, nici eroism: nu ţi se cere decit să te 
duci la procuror, atîta tot. 

— Pentru ce? 

—- Ca să pui o vorbă bună. 

— Pentru cine ? 

— Ce fel de întrebare e asta: pentru cine? Pen- 
tru Kirill. 

— Ar trebui să pun o vorbă bună pentru mine în- 
sumi, măi frate, nu pentru Kirill! — spuse Pastuhov. 

Ridicîndu-se greoi, închise bine fereastra, se în- 
toarse cu spatele spre geam şi întrebă : 

— Pe tine nu te-au invitat încă la siguranţă ? 

— Ce vrei să spui? Nu ţi-e bine? 

— Ascultă colea. 

Pastuhov se așeză din nou, îşi lăsă mîna pe genun- 
chiul lui Ţvetuhin şi o ţinu așa pînă îi povesti tot ce 
i se întîmplase. 

Se întunecase atît de tare, încît nu-şi mai deslu- 
șeau nici obrazul, iar lucrurile din casă se topiseră 
laolaltă într-un tot misterios şi negru, care părea că 
le soarbe fiecare cuvînt şi sià gata să se amestece 
în vorba lor. In curte nu se zărea decît la lumina 
ferestrei vecine, o creangă cu frunzulițe mărunte şi 
nemișcate : părea că nu era legată de nici un copac 
şi că se ţinea singură în văzduh. Dinspre Lipki se 
auzea din cînd în cînd fanfara, iar undeva, pe acope- 
riş, răspundea ecoul țăcănitului de potcoave de pe as-- 
faltul străzii. Şi acest zgomot făcea să pară tot mai 
adîncă liniştea din casă. 

— Da, — şopti Țvetuhin după o îndelungată tă- 
cere. — Dacă nu te-aș simți aici, alături de mine, aș 
fi sigur că toate astea le-am auzit în vis... 

— Ne-a denunţat careva, Egor, — zise Pastuhov. 

— Dar cine, cine? 

— Nu ştim nici ce a declarat despre noi zdrenţă- 
rosul cela de Parabukin, nici cum se comportă băia- 
tul ăsta stricat, nu ştim măcar cine-i acest Ragozin. 
Nu știm nimic. Sîntem nişte biete jucării, Egor. 

— Ba nu! Sînt convins că toate or să se lămu- 
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rească. O să le lămuriin chiar noi, Alexandr. Și pe 
urmă, o să le vină şi lor mintea la cap! 

— Cui? 

— Lor: acelora care te-au chinuit astăzi. 

— Nu, acelora nu-mi închipui că ar putea să le 
vină mintea la cap vreodată. Ar fi, pentru ei, ceva 
tot atît de nefiresc ca şi, — Pastuhov căută o clipă 
comparația potrivită, — ca şi durerea de cap pentru 
o ciocănitoare. 

— Şi ce ai de gind să faci? 

— Să mă culc şi să dorm pe canapeaua asta. 
Dă-mi o pernă... Mă simt așa de obosit, dragă prie- 
tene, încît îmi vine să mă las așa, muiereşte, în voia 
soartei. 

Tropotul potcoavelor părea că se apropie tot mai 
mult, tot mai mult de acoperiș — şi deodată, din 
întunericul care cuprinsese oraşul, răsună limpede şi 
ameninţător strigătul unui birjar : 

— Hei, păzea | 

ȘI, ca un răspuns la acest strigăt, fanfara de la 
Lipki atacă voios un marş militar. 
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După accidentul din port, Tihon Parabukin fusese 
internat în spital. Avea o hemoragie internă și două 
coaste rupte. Se îndrepta cu greu, slăbise mult, şi 
chiar el băgase de seamă că slăbește. 

— Patul îmi suge puterile! — se plîngea el către 
vecinul său. 

Zăcea culcat într-o cameră mică de spital, cu fe- 
reastra spre grădinița cu flori în care dădea, de par- 
tea cealaltă, bucătăria : așa că de dimineaţă și pînă 
seara auzea cum se frecau vasele cu nisip, cum se 
aruncau lăturile şi cum se tăia lemne. 

Parabukin se plictisea. Singura lui distracţie era 
vecinul, căruia îi plăcea să vorbească despre minuni, 
Dar pînă şi minunile pe care le povestea aveau parcă 
un iz. de spital. In fiecare simbătă, își ungea pletele 
lungi cu untdelemn, îşi potrivea mustăţile şi barba și 
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avea o grijă deosebită de înfățișarea lui, cu toate că 
obrazul cu pomeţii mari, grosolan, nu putea fi înfru- 
museţat în nici un chip. Era de meserie clopotar şi 
paznic de biserică şi ţinea socoteala zilelor din săr- 
bătoare în sărbătoare. 


— De la schimbarea la faţă şi pînă la sfînta Maria 
mare sînt zece zile. Iar azi avem tăierea capului sfîn- 
tului loan. Face încă şase. Care va să zică, uite de 
cît amar de vreme mă canonesc eu, în loc de mîncare 
ca oamenii, cu dielele dumnealor savante! 

La început, Parabukin rîdea de dînsul, dar încetul 
cu încetul se lăsase cucerit de simplitatea sufletului 
său și începuse să-i spună și el păsurile lui. 

— Durerea înfrumuseţează pe om, — îl mîngiia 
clopotarul. — Iar viața noastră e făcută în aşa chip, 
că binele şi răul, câștigul şi paguba, umblă legate lao- 
laltă sau chiar, ca două surori, se plimbă de mînă. 
Stai să vezi ce mi s-a întîmplat mie odată. Eram și 
pe atunci bolnav de pîntece, ca şi acum, și mă băga- 
seră în clinică la Kazan. Mă tăiaseră şi-mi făcuseră 
niște găuri, aşa, de probă, ca să treacă mîncarea. Și 
ce să-ți mai spun ? Nu mai credea nimeni că scap cu 
viață! Studenţii îmi ziceau: „A naibei piritonită ai 
mai făcut !“* Şi ce-i drept că amarnic m-am mai ca- 
noni. Ce viață mai era şi aceea! Da’ pînă la urmă, 
au văzut doftorii că bortele cele de probă se nimeri- 
seră tare bune, şi e drept că pînă în ziua de azi a 
mers cum a mers. Ei, dar nu despre mine voiam să-ți 
vorbesc. Acolo, la clinică, aşa cum stai tu, stătea cul- 
cat lîngă mine un bărbat prăpădit și, cît era ziulica 
de lungă, se plîngea că pe el nu-l arată profesorului. 
Eu tot cătam să-l liniştesc: „Fi, n-ai tu cine ştie ce 
lucru mare, ca să te-arate profesorului ! Ai toate des- 
chizăturile la locul lor, ce-ţi mai trebuie! Stai colea 
şi te hodineşte, că sănătatea îţi va veni la loc şi o 
să ieşi din spital!“ Da’ el, de colo, se supăra: „Ehei, 
nu se ştie pînă la urmă care din noi doi are beteșug 
mai de seamă, tu sau eu!“ Și ce să vezi? A ieşit pe 
a lui! Cum l-a ascultat profesorul — gata, l-au şi 
dus într-un salon separat, l-au îmbăiat, l-au tuns şi 
l-au bărbierit, i-au dat două perne, o pătură de pîslä 
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şi s-au pus să-l îndoape. Sfinte dumnezeule, ce nu-i 
băgau în gură! Mîncăruri reci, mîncăruri calde, şi 
carne, şi cîte şi mai cîte! L-am întîlnit odată pe sală 
— nici nu voia să se mai uite la mine! Se făcuse ro- 
tofei ca un ţîrcovnic, de ţi-era şi frică să te apropii 
de el. Şi pe urmă a ieșit la iveală toată povestea: 
dibuise profesorul cum că ar avea inima aşezată în 
partea dreaptă. Şi așa, a început pentru omul nostru 
un trai fericit; îl îmbrăcau şi-l încălţau pe gratis, îi 
dădeau săpun, îi dădeau tutun, îi dădeau zahăr pen- 
tru ceai cît îi poftea inimioara şi, pe deasupra, mai 
căpătă şi ceva părăluțe. Ce zici de asta? Şi pentru 
toate astea stătea în fiecare dimineaţă de-l ascultau 
şi-l ciocăneau studenții. Ce să zic, uşoară slujbă. Şi 
iac-aşa, s-a pricopsit omul. Ba au mai început să-l 
plimbe şi prin alte tîrguri, de la Kazan la Moscova, 
de-acolo la Harkov — şi unde ajungea îl tot ascultau 
şi-l ciocăneau. Iar el se purta ca un boier, nici măcar 
de întors nu se mai întorcea către ei, că umblau stu- 
denții în jurul lui. Am auzit într-un tîrziu cum că l-ar 
fi cumpărat străinătatea cu bani buni. Au căutat ei 
acolo, pe la dînşii, unul ca el, dar n-au găsit şi se-n- 
telege că le-a fost necaz: de ce să rămînă mai prejos 
decît noi ? Ca să vezi, măi frate-meu, ce necăjit a fost 
omul acela, și ce putere a prins! De aceea mă tot uit 
şi-mi zic şi eu cum zicea el: „Nu se știe, pînă la 
urmă, care din noi are un beteşug mai de seamă pen- 
tru ştiinţa doftoricească. Iar ce întorsătură va să ia 
viața noastră, asta în vieţile sfinţilor nu stă scris... 

— Tare mai eşti bun de gură, — rîdea Parabukin. 
Dar, după fiecare poveste de asta, rămînea ceasuri 
întregi pe gînduri şi se întreba dacă putea să mai 
aștepte și el vreo întorsătură în viaţa lui, a cărei des- 
trămare o vedea acum în adevărata ei lumină, cu pri- 
virea mai trează şi mai ascuțită, de-acolo, de pe pa- 
tul acela de spital. 

Intr-o dimineaţă, cînd prin toate colțurile spitalu- 
lului răsuna zăngănit de farfurii, toţi bolnavii din 
odaie, aiară de Parabukin, au fost chemaţi la vizita 
medicală, aşa că Tihon rămase singur. Totul se pe- 
trecuse în grabă şi provocase emoție, deoarece se tul- 
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bura întreaga rînduială a spitalului, pe care o cunoş- 
teau cu toţii pînă în cele mai mici amănunte. Puțin 
după aceea, pe uşa cu geamuri întinseseră, în chip de 
perdea, un cearșaf, iar în locul taburetului de lîngă 
patul lui Parabukin fusese adus un scaun. O clipă 
mai tîrziu, intră în odaie un doctor necunoscut, cu 
capul ras, cu ochelari în ramă de aur şi cu un halat 
curat, dar care nu i se potrivea ca mărime, aruncat 
pe umeri. Era însoţit de un bărbat voinic, cu mustață, 
care se opri lîngă ușă şi trase bine cearșaful, ca să 
acopere toate crăpăturile. 

In timp ce doctorul cel străin se așeza pe scaunul 
de lîngă pat, halatul îi lunecă de pe umeri și Para- 
bukin zări sub el uniforma unui ofiţer de jandarmi. 

Incă de demult, de pe cînd făcea serviciu la căile 
ferate, Parabukin cunoștea bine toate gradele jan- 
darmeriei. Știa că locotenent-coloneilor li se cuveneau 
numai compartimente de clasa întîia : erau oameni 
ajunşi pe înălțimi la care nu oricine putea să ajungă. 
Umblau cu nasul pe sus ca niște voievozi, deoarece 
jandarmeria era ca un fel de voievodat în împărăţia 
comunicaţiilor, fără legătură cu lumea din afară. 
Slujbaşii de la comunicaţii, de la cel mai mare pînă 
la cel mai mic, îi dispreţuiau şi, cu toate că se te- 
meau de ei, nw scăpau nici un prilej de a-și arăta su- 
perioritatea asupra acestor personaje care terorizat 
gările. Şefii de tren întorceau spatele subofiţerilor din 
jandarmerie, şefii de secție căutau să nu-i bage în 
seamă pe căpitani, iar directorii abia răspundeau la 
salutul coloneilor. 

Stînd faţă în faţă cu Polotenţev care ieşise la iveală 
dintr-un halat de doctor, Parabukin simţea cum se 
trezesc în el apucăturile controlorului de accelerat: 
parcă îimpinsese uşa unui compartiment şi dăduse 
peste călătorul cel groaznic. Se pregătea să audă 
mustrări severe cu privire la greșelile, de mult uitate, 
care-l duseseră de la căile ferate la azilul de noapte. 

Slab, cu coama crescută și încîlcită, încercă să se 
ridice în pat, uitîndu-se buimăcit la colonel. 

— Stai acolo, — îi porunci Polotențev. — Luînd 
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în consideraţie că ești bolnav, am venit în persoană 
să-ţi iau depoziţia de care am nevoie. 

Ceea ce auzi apoi Parabukin îl umplu de uimire 
mai mult chiar decît apariţia neașteptată a ofițerului 
de jandarmi. Serviciul la căile ferate şi trecutul lui 
Tihon nu-l interesau cîtuşi de puţin pe noul sosit. El 
nu dorea să ştie decît ce căutaseră la azil Ţvetuhin 
şi Pastuhov, ce ceruseră de la el şi cu ce scop se du- 
sese el acasă la Mefodi. 

Îndată ce începu interogatoriul, amintirea vizitei 
de paşte a celor doi oaspeți ciudaţi căpătă în ochii lui 
Tihon o strălucire orbitoare. Inţelese numaidecît că 
nu veniseră numai așa, de florile mărului, și în orice 
caz nu cu intenţiile pe care le mărturisiseră. Pretin- 
deau că ar fi în căutarea unor indivizi cărora le mer- 
sese vestea în azil, a unor celebrităţi din port. Tihon 
își aduse aminte că Pastuhov îi numise „lei“..,„Ehei! 
— îi scăpără prin minte, va să zică lei de ăștia cău- 
taţi !“* Fără îndoială că asta era cheia misterului şi, 
deoarece Parabukin n-avea ce ascunde, hotări să 
ascundă cu orice preţ discuţia aceea despre lei. Că 
doar n-o să facă el, vechi slujbaș de la căile ferate, 
pe placul unui jandarm păcătos! 

— Nu ţin minte nimic, domnule locotenent-colonel, 
— repeta el întruna. — Eram beat mort. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? Că nu erai în toate 
minţile ? 

— Ba nu, eram în toate minţile. Numai că mă 
aflam în plină executare a unui ciclu de beţii. 

— Totuși, nu ţi-au cerut să faci nimic? 

— Ba da, cum nu? Mi-au cerut să le vînd o haină 
veche. Soţia mea, Olga Ivanovna, le-a şi dus la teatru 
niște zdrențe. Că asta-i meseria ei, să adune zdrenţe. 

— Poate că ţi-au dat și ceva bani? 

— Bani? Nu ţin minte... 

— Ei, şi cum de te-ai pomenit tocmai la Mefodi 
acasă ? 

— M-am dus, s-avem iertare, să beau un păhăruţ. 
Știţi, cînd dă ciclul peste mine, apoi mi se-ntîmplă să 
cer, cum s-ar zice, de pomană. M-am adresat dum- 
nealor, și dumnealor mi-au arătat simpatie... 
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— Şi peniru asta ţi-au cerut ceva ? 

— Cum nu, mi-au cerut. 

— Ce anume ? 

— M-au tratat cu un păhăruţ şi pe urmă mi-au 
cerut, cum s-ar zice, să ies afară. 

— Care va să zică, de ăştia-mi eşti! — făcu dis- 
preţuitor Polotenţev. — Ei, acum fă bine și răspun- 
de-mi fără ocoluri din astea, de beţiv: cînd ţi s-a în- 
tîmplat accidentul în port, cum de s-a nimerit să fie 
lîngă tine tocmai actorul Ţvetuhin ? Şi cum s-a făcut 
că tot el te-a adus la spital? Pentru care motiv ? 

— S-avem iertare, dar atunci chiar că eram fărä 
cunoştinţă ! Habar n-am de nimic. 

— Care va să zică, iar te aflai în plin ciclu de 
blestemăţii ? 

— Ba nu. Către vremea aceea, mulțumesc lui dum- 
nezeu, ciclul se isprăvise. Dar mi-am pierdut limpe- 
zimea minţii din pricina coastelor rupte. 

— Ori eşti un şmecher cum rar mi s-a întîmplat 
să văd, — se înfurie Polotenţev ridicîndu-se de pe 
scaun şi trăgîndu-şi halatul pe umeri, — ori eşti pur 
și simplu un dobitoc! 

— Aveţi dreptate, așa-i, — încuviință Tihon strîm- 
bîndu-se prosteşte, şi faţa lui slabă și păroasă luă o 
expresie sălbatică şi respingătoare. 

— Uite ce-i, — adăugă locotenent-colonelul la ple- 
care. — Cînd te-i face bine, dacă o să ai nevoie de 
ceva şi ţi s-o face de băutură, treci pe la mine, pe la 
direcție. Să te mai gîndeşti la ce te-am întrebat, auzi? 
Și cînd te-i duce în port, să-mi afli cine a împărţit 
pe-acolo, printre voi, manifeste. Pentru asta am să te 
mulțumesc. M-ai înțeles ? 

„Asta s-o crezi tu!“ — îşi zicea Parabukin trium- 
fător. Se simţea dintr-o dată nespus de ușurat. Si- 
guranța cu care îl dusese de nas pe colonelul de. 
jandarmi îl umplea de bucurie. Îngîmiarea lui sporea 
cu tinerească emoție: că doar nu degeaba venise la 
el o persoană atît de simandicoasă, aproape un ge- 
neral, căruia îi face loc să treacă, tremurînd, toată 
lumea de pe peronul gării. Domhnia-sa domnul loco- 
tenent-colonel nu s-ar osteni să se deplaseze în per- 
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soană pentru nimica toată ! Cu Tihon Parabukin însă 
lucrurile stau altfel. Tihon Parabukin îi cunoaşte şi 
pe domnul Pastuhov şi pe domnul Ţvetuhin. Iar 
domnii aceştia, fără îndoială, au fost aleşi de cineva 
sus-pus — de aceea îi și urmăresc autoritățile. Ho- 
tărît că acum se va petrece schimbarea cea mare în 
viața lui Parabukin, va răsări steaua cea străluci- 
toare şi va lumina dintr-o dată, din plin, drumul cel 
nou ce se deschide în fața lui. 

Avea un chef nebun să-și împărtăşească gîndurile 
tovarășilor de cameră. Dar aceştia se întoarseră în 
paturile lor mohoriţi şi furioşi. Clopotarul se culcă 
cu spatele la el şi se chirci în pat, ca de o durere. Pa- 
rabukin îl strigă pe nume, dar el nu-i răspunse. 

— [Ia ascultă colea, cap de lemn ce eşti, — bodo- 
găni Tihon. — Ce-mi întorci spatele ? Ai să te căieșşti, 
măi frate ! Tocmai acu’ cînd mi-a venit şi mie norocul 
de care-mi vorbeai deunăzi. Mi-a găsit inima în par- 
tea dreaptă, m-auzi tu ? 

Stînd tot cu spatele la el, ca şi pînă atunci, clopo- 
tarul îl întrebă : 

— Cel care a fost era doftor de inimă, hai? 

— Şi încă cum! Mare cunoscător în ale inimii. 


Profesor ! — izbucni în rîs Parabukin. 
— Aşteaptă puţin, că acuşi o să-nceapă a te fer- 
chezui la baie! — mormăi cu supărare vecinul, şi 


toţi cei din cameră începură să ridă şi să tuşească, 
înecîndu-se. Tihon se întoarse cu faţa la perete, jig- 
nit. Acuma era şi mai încredinţat că, dacă ar fi fost 
ceva de rîs, nu l-ar fi ascuns cu o perdea de privirile 
străine : doar cearșaful atîrna încă pe uşă. 

În ziua aceea. Anocika îi aduse niște chisel de 
lapte, făcut de Olga Ivanovna. Parabukin se bucură 
mai mult ca oricînd de sosirea fetiţei. Anocika stă- 
tea pe marginea patului de fier, iar el îi mîngtia mî- 
nuța slabă cu degetele lui noduroase, slăbite de irîn- 
dăveală şi o întreba despre mamă-sa, despre Pavlik, 
despre azil. 

— Îi vine greu mamei, singură cu voi, — oftă el 
cu amărăciune. — N-am trăit eu cum se cuvine, fata 
tatii! 
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— Dar cum se cuvine? — întrebă Anocika. — 
Mama zice că dacă n-ai bea... 

— De băut n-am să mai beau, — făcu Parabukin 
după ce se gîndi puţin şi oftă cu părere de rău. — 
N-o să mă mai lase sănătatea să beau. 

O trase uşor pe Anocika spre el şi-i zîmbi. 

— Vrei să ajungă tată-tău om de seamă, hai? 

— Cum, adică? — întrebă Anocika. — Așa, ca 
artiștii ? 

— Ehei, ar vrea ei, artiştii Aşa ca să vorbească 
toată lumea despre mine.. 

— În port? 

— În port mă cunosc ei şi așa. Ce-mi mai pasă 
mie de port! 

— Atunci, unde? — întrebă Anocika, uitindu-se pe 
fereastră. — Ca artiştii tot nu poți să ajungi. Ei îs 
bogaţi. 

— Ţi-ai găsit şi tu bogătași! Ăștia umblă pe tra- 
verse cu piciorul, iar eu, cînd făceam serviciu la căile 
ferate, călătoream pe perne cu arcuri. 

—- Atunci intră iar la calea ferată. | 

—- Eşti încă mititică, — răspunse pe ginduri Pa- 
rabukin, — nu poți să pricepi. 

Rămaseră o vreme aşa, în tăcere, apoi Tihon scoase 
o lingură și împinse spre fată castronelul cu chisel : 

— Mănîncă ! 

Ea dădu din cap și se mută mai departe. El luă cu 
lingura un pic de chisel tare şi i-l întinse : 

— Mănîncă, dacă-ţi spun! 

Anocika linse chiselul de pe lingură, îl înghiţi, în- 
chise ochii de plăcere şi se mută mai departe. 

— Tot n-am să mănînc. E pentru tine, — zise ea, 
— e dulce... 

Deodată se apropie din nou de tată! ei şi-l întrebă : 

— Ce te-a întrebat generalul cela ? 

— Cine ţi-a spus? 

— Ingrijitoarea. Aşteptam colea, pe sală, să intru 
la tine. Și atunci, mi-a spus. 

— Spune-i și mă-ti ce om de seamă am ajuns: vin 
generalii la mine! — zise el, zimbind mulţumit. 

Atunci ea îi şopti, speriată : 
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— De Kirill nu te-a iscodit? Să nu spui nimic: 
Kirill e bun. 

— Apărătorul tău, hai? — Apoi dădu din cap, în- 
găduitor : — Nu te teme, n-am să spun nimic. La ce 
mi-ar folosi ? , 

Se despărţiră în tăcere, împăcaţi, ca totdeauna cînd 
venea Anocika la el. Şi Parabukin rămase singur cu 
gîndurile lui încurcate şi neliniștite, atît de neaşteptate 
pentru el... ` 

leşi din spital înainte de a se fi vindecat de tot, 
într-o zi frumoasă, plină de soare. Totul i se părea 
înnoit și gingaş: casele ce păreau pustii, cu obloa- 
nele trase din pricina soarelui, vîntul cald care înălța 
din cînd în cînd un văl subţire şi uscat de praf. De- 
mult, din copilărie, nu se mai simţise ca acum — gata 
să se minuneze de toate nimicurile, puţin slăbit, flă- 
mînd parcă. 

La o răscruce, lîngă debitul de băuturi spirtoase, 
văzu doi vagabonzi. Unul din ei bea vodcă dintr-o 
sticlă de jumătate de litru, iar celălalt se uita să vadă 
cît mai rămăsese pe fund. 

— Vezi să nu te tragă pe sfoară! — făcu răută- 
cios Parabukin. 

Golanii nu-l luară în seamă. Trecu pe lîngă ei, so- 
cotind în minte de cînd nu mai băuse. leşeau mai mult 
de şapte săptămîni. Aruncă o privire în urmă. Acum 
bea celălalt vagabond, cu capul lăsat pe spate, tur- 
nîndu-și de sus drept în gura deschisă o şuviţă ju- 
căuşă, argintie. Tihon se opri în loc: „Blestematul de 
pat! Cum mi-a supt puterea !“ îi veni în minte. Simți 
în stomac un gol sfișietor şi se gîndi că nu i-ar strica 
să mai prindă un pic de puteri. Pipăi în buzunar niște 
mărunțiş de argint: într-o zi, Olga Ivanovna uitase 
să-i aducă zahăr şi-i dăduse bani, să-şi cumpere. In- 
tră în cîrciumă şi, cînd trase o dată în piept aerul în- 
cărcat cu vapori de alcool, începură să-i tremure ge- 
nunchii. Işi cumpără o sticluță, ieşi în stradă, scoase 
dintr-o lovitură dopul şi, după ce dădu rachiul pe gît, 
plecă. Dar abia trecu de două-trei case, şi se hotärî 
să se întoarcă, să dea sticla îndărăt. Însă, în loc să 
încaseze garanția, fără să vrea ceru, ca pentru altci- 
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neva, încă o sticluță. Băgînd-o în buzunar, porni cu 
alt pas, nou, viu şi elastic. Işi făcea socoteala, în gind, 
cum o să stea în colțul lui, la un ceai, şi cum o să 
pună la cale cu nevasta traiul lor viitor, care, de aci 
încolo, trebuia s-o apuce cu totul pe altă cale... Cînd 
ajunse aproape de azil, îşi dădu seama că, dacă l-ar 
vedea cu sticla de vodcă, Olga Ivanovna ar fi în stare 
să i-o ia. Intră atunci în gangul unei clădiri de piatră 
şi bău toată sticla, fără grabă, lăsîndu-se pătruns de 
toropeala care-i cuprindea trupul. Căsuţele de pe 
stradă începură s-o ia din loc în faţa lui, vesele, de 
parcă ar fi vrut să se joace cu el. Incuviinţă din cap, 
mormăind printre dinți : „Ehei, n-a murit încă Para- 
bukin !“... 

Pe Olga Ivanovna o găsi cu Pavlik în braţe. Fe- 
meia îi aruncă o singură privire plină de nelinişte, 
apoi închise ochii. 

— Nu te bucuri că m-am întors? — o întrebă el, 
jignit. — Nu căta că-s jigărit n-am de gînd să trăiesc 
pe spinarea ta. Am să-mi găsesc o slujbă. Și avem 
să trăim bine! 

— Mai bine rămîneai la spital. Iar te-ai apucat de 
pozne. Nu vezi că nici nu te țin picioarele? — oftă 
printre sughițuri Olga Ivanovna, lipindu-și obrazul de 
Paviik. 

— Of! Asta-i viaţa noastră, — îngăimă Tihon adu- 
cîndu-şi aminte de vorba prietenului de la spital. — 
N-ai încredere în mine, nu? Dar eu toate am să le 
schimb, ai să vezi tu! 

Işi pipăi sticla din buzunar. Era acolo. Avea şi bani. 
Se întoarse şi plecă. Olga Ivanovna încercă să-i aţină 
calea, strigîndu-i cu glasul frînt: „Tişa!“ Dar el o 
şi luase la fugă printre paturi. În urma lui, perdeaua 
flutură neliniştită. 

Se duse în port şi se puse pe băut. Acolo, în vechea 
lui vizuină, sub grinzile antrepozitului, pe rogojini şi 
saci, găsi înţelegerea şi căldura de care avea nevoie: 
oamenii din artel îl compătimeau pe „tătucul“ l6r — 
unii spunîndu-i că tot nu mai avea mult de trăit pe 
lumea asta, alții încurajîndu-l şi căutînd să-l încre- 


407 


dinţeze că orice boală trebuie să se dea bătută pînă la 
urmă, în fața puterii alcoolului. 

Buhăit de băutură, pe jumătate gol, rălăcea pe mal 
arătîndu-se cînd pe cheiuri, cînd pe drumurile care 
duceau din port spre oraş. Într-o noapte se abătu și 
pe la azil, aducîndu-i Anocikăi, în pumn, două prăji- 
turele cu mac, numai cît degetul. Era liniştit, dar vor- 
bea într-aiurea, mai cu seamă despre artişti: pretin- 
dea că ar lucra în înțelegere cu ei, dar că, în același 
timp, i-ar avea la mînă. Cînd începea să demonstreze 
cui îi ieşea în cale că noblețea sufletului său nu-l lasă 
să moară aşa, de pomană — cînd ameninţa că-și va 
ține pielea la preţ. Şi în cele din urmă fugi iarăşi de 
acasă, rătăcind dumnezeu ştie pe unde pînă cînd fla- 
căra dorului fără de astîmpăr îl aduse la Pastuhov. 

Asta se întîmplă într-un amurg. Ţvetuhin se afla la 
prietenul său şi stăteau amîndoi de vorbă, fără grabă, 
păstrînd oarecari rezerve undeva, în fundul sufletului, 
cum stau de vorbă în aşteptarea serii, oamenii cu sen- 
timente înrudite. Între timp, Ţvetuhin trecuse şi el pe 
la siguranţă pentru interogatoriu și de atunci îşi ve- 
dea viitorul sfărîmat, în culori foarte puţin atrăgă- 
toare. Faptul că nu era într-adevăr amestecat în afa- 
cerea aceea, care-l trăgea după ea de parcă intrase 
într-un şuvoi de apă înghiţit de o dihanie monstruoasă 
şi lipsită de rațiune, îl îndemna mereu să caute cu 
gîndul pe cei vinovaţi de tot ce se petrecuse, iar ză- 
dărnicia acestor cercetări îl înfuria şi-l pliclisea şi mai 
mult. Starea lui era aceeaşi ca a lui Pastuhov, — şi 
pînă şi lucrul acesta îl scotea din fire. 

Auzind bătăi în uşă, Alexandr Vladimirovici se duse 
să deschidă şi făcu un pas înapoi: Parabukin avea o 
înfăţişare într-adevăr înfiorătoare. Obrazul buhăit de 
băutură îi era pămiîntiu şi stins, iar barba şi mustăţile 
păreau crescute pe o scoarță aspră de copac. Cămașa, 
ieșită de soare şi sfişiată de la guler pînă la brîu, lăsa 
să se vadă pieptul palid şi păros. Era desculţ şi, cînd 
porni să intre, clătinîndu-se, paşii nu i se auzeau, de 
parcă plutea atîrnat în aer. 

— Cine eşti dumneata ? Pleacă de aici, te rog, — 
strigă Pastuhov, trăgîndu-se înapoi speriat. 
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Dar Parabukin continua să înainteze tot atit de ae- 
rian, cu mii de plecăciuni şi făcînd mereu stîngaci re- 
verenţe. 

— Pleacă de-aici, n-auzi ? Eşti beat! — strigă încă 
odată Pastuhov, căutînd să-şi facă singur curaj. 

— Ţvetuhin ! Domnule artist ! Sînt încîntat, — rosti 
Tihon, destul de limpede, îndreptîndu-se spre Egor 
Pavlovici : îl recunoscuse. — Am fericitul prilej să vă 
mulțumesc. Pentru simpatia arătată. Pentru com-pă- 
ti-mi-rea faţă de om. Sint încîntat! „Vă mulțumesc, 
nu mă aşteptam“ — aşa se spune de obicei. Ba, eu mă 
aşteptam. Tocmai la un act nobil ca acesta mă aştep- 
tam ! O mînă de ajutor. Nici nu mi-aş fi putut închipui 
aliceva din partea unui om cu părerile dumneavoastră. 
Un luptător pentru adevăr şi pentru popor. Înţeleg. 

— Ce tot îndrugi acolo ? — îl întrerupse Ţvetuhin. 

Tihon dădu să se aşeze, dar Pastuhov împinse foto- 
liul mai încolo. 

Parabukin se: îndreptă spre masă. 

— Trebuie să pleci de-aici, n-auzi? — strigă iar 
Pastuhov răspicat, aţinîndu-i calea. — N-ai ce căuta 
aici. Pleacă ! 

— Eh, degeaba vă ascundeţi gîndurile cele tainice, 
— urmă Tihon, trezindu-se parcă din beţie. — Înţeleg 
tot, înţeleg foarte bine. Dar să nu aveţi nici o grijă: 
o să iau taina cu mine în mormînt. Domnul artist s-a 
interesat de Parabukin, cînd cu accidentul. Şi-i sînt 
recunoscător. M-aţi dus la spital să-mi caut de sănă- 
tate, deoarece ochiul domniei-voastre pătrunzător a 
ştiut să mă preţuiască. Aşa şi este. Întocmai: Tihon 
Parabukin e leul de care aveţi nevoie. 


— N-avem nevoie de nimic, — zise Pastuhov înce- 
pînd să-şi piardă răbdarea. 

— Ei, cu dumneavoastră e altceva, — făcu Tihon 
întorcîndu-se spre el. — Aveţi, poate, socotelile dum- 


neavoastră... ca și răposatul dumneavoastră părinte. 
Vreţi să arătaţi, adică, cum că n-aveţi nici un ames- 
tec. Sînteţi un om calculat... Un zgircit... Insă domnul 
artist are suflet... ce să spun? Numai nobleţe! 

— Şi ce pofteşti dumneata ? Să bei un păhărel, nu-i 
așa ? — îl întrebă Ţvetuhin. 
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Parabukin făcu o plecăciune, atingînd podeaua cu 
virful degetelor, şi deodată îşi îndoi genunchii şi se 
aşeză la pămînt. 


— Ei, drăcia dracului! — strigă Pastuhov. 
— Dacă nu sînt vrednic de jilţ, pot să stau și pe 
jos, — zise Tihon cu un zîmbet strîmb. — Sînt, deo- 


camdată, dar numai deocamdată, un om de jos! In- 
tocmai aşa... Dar cînd îmi veţi îngădui să slujesc 
cauza dumneavoastră cea sfîntă, atunci îmi voi ocupa 
şi eu locul care mi se cuvine. Atunci nici n-o să vă 
vină a crede că același Parabukin a stat pe jos în fața 
dumneavoastră. 

— Ar fi cam vremea să terminăm, — făcu nervos 
Pastuhov. — Am înţeles totul. Şi acum, spune pe faţă: 
ce doreşti 2 Să se siîrşească odată toată povestea asta. 

— Mă scuzaţi, dar lucrurile stau tocmai pe dos: 
eu sînt cel care am venit să vă întreb pe domniile 
voastre cu ce vă pot servi? 

— N-avem nevoie de nici un serviciu din partea 
dumitale. Scoală-te, ajunge ! | 

— N-aveţi nevoie ? De nimic? Ei bine nu, scuzați. 
Inţeleg eu cam la ce fel de încercare mă puneţi: să 
ştiţi, adică dacă-mi puteţi încredința taina sau ba. 
Puteţi! —strigă el în gura mare, ridicîndu-şi mîinile 
în sus şi fluturîndu-le pe deasupra capului. — In 
aceste mfini puteţi depune preţioasa voastră poruncă, 
iar Parabukin o va duce pe pieptul lui pînă în liniştea 
mormîntului ! Nu-mi va scăpa nici un cuvinţel, nici 
unul! Nu vreau să trăiesc de pomană, domnilor! 
Vreau să slujesc cauza cea siîntă. Încredinţaţi-i lui 
Parabukin taina ! El e omul pe care-l căutaţi. Voi face 
orice, sînt gata de orice. Puteţi avea deplină în- 
credere. 

— Ia ascultă, spune-ne odată lămurit: ce dorești 
dumneata ? — îl întrebă din nou Ţvetuhin. 

— Domnule artist! Şi dumneata, domnule... Ale- 
xandr Vladimirovici ! Vă declar ca în faţa sfintei evan- 
ghelii, — şi Tihon începu iarăşi să dea din miini, — 
ca în faţa sfintei cruci dătătoare de viață — că îm- 
preună cu domniile voastre sînt gata să-mi pun viaţa 
în slujba revoluției ! 


410 


— Prostii ! Delir de beţivan ! — strigă speriat Ţve- 
tuhin şi începu să se plimbe în lungul şi în latul odăii. 

— N-aveţi încredere ? N-aveţi încredere în cuvîn- 
tul şi în jurămintele lui Parabukin? Parabukin v-a 
acoperit în fața jandarmului. A luat asupra lui taina 
dumneavoastră — cum că, adică, aţi venit la azil ca 
să recrutați oameni pentru munca în ilegalitate! 
N-am spus nici o vorbuliţă, ci, nobil, am îngropat totul 
în adîncul sufletului meu ! 

Pastuhov îl apucă pe Tihon de umăr, îl scutură şi 
încercă să-l ridice. 

— Ascultă, băiete, acum văd eu bine ce eşti: agent 
provocator şi nimic mai mult! — zise el. — Hai, 
scoală-te şi cară-te, pînă nu chem sergentul de stradă! 

— Nu te-atinge de persoana mea! — strigă Para- 
bukin, sărind în picioare şi îndreptîndu-se amenință- 
tor spre Pastuhov. 

Ţvetuhin se aşeză pe dată între ei. Tihon încercă 
să-l dea la o parte, însă actorul îi apucă pe neaștep- 
tate mîinile de la încheietură și începu să i le strîngă 
cu încetul, mai tare, tot mai tare. Faţa lui, pierzîn- 
du-şi mobilitatea, se contură mai ascuţită. Se uita ţintă 
în ochii lui Tihon. Incercînd să scape din strînsoare, 
Parabukin făcu un pas  îndărăt. Dar Ţvetuhin nu-l 
slăbi. Făcu şi el un pas mai mare, apropiindu-se de 
vagabond, depărtîndu-i braţele înlături, atingîndu-i 
aproape trupul cu trupul lui şi înfigîndu-i degetele tot 
mai adînc în încheieturile miinilor. 

— Dă-mi drumul | Desjă-ţi ghearele! — gemu Ti- 
hon. — Of, cum i-a măcinat spitalul puterea lui Para- 
bukin ! 

Se trăgea mereu îndărăt, din ce în ce mai lipsit de 
voinţă, pînă cînd, în cele din urmă, Ţvetuhin îl îm- 
pinse afară dintr-o singură mişcare. 

Pastuhov urmărea încremenit această scenă neaș- 
teptată, cu fixitatea lacomă, dar stăpînită, cu care ur- 
mărea tot ce-l interesa. Se uita la Ţvetuhin cum, după 
ce închisese uşa, îşi frecă şi-şi scutură palmele, apoi 
îşi ridică ochii în sus, de parcă privirile îi erau atrase 
de ceva din muchea tavanului. Se vede că trăise adi- 
neauri una din clipele acelea pe care le cunoştea de- 
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mult din fanteziile lui profetice, sau poate chiar din 
visurile lui: îl întîlnise în sfîrşit pe nemernicul care 
ridicase mîna asupra lui, iar el apucase mîna aceea, o 
strînsese, îşi îngenunchiase duşmanul şi trecuse îna- 
inte, slobod, măreț. Putea să ridice capul şi mai sus, 
pentru că nu-l înlăturase numai din calea lui, ci şi 
din calea prietenului său, care-l privea acum cu re- 
cunoştinţă și cu dragoste. Ba nu! Care se uita la el 
de sus, cu silă şi cu ironie—da, într-adevăr, cu ironie ! 

Pastuhov ridea, la început abia simţit, apoi tot mai 
tare, tot mai zgomotos, pînă cînd izbucni în hohote. 
Dar hohotele se opriră pe neaşteptate. Urmă o clipă 
de tăcere. 

— Eşti un poseur, Ţvetuhin! — zise el în sfîrşit. 

— Nu ştiu. Se prea poate. Insă tu n-ai fost în stare 
să-l alungi pe monstrul acela, iar eu l-am dat afară. 

Ca şi cum n-ar fi auzit răspunsul, Pastuhov urmă : 

— Nu ţi-am spus eu că idolul acesta al tău, de care 
făceai atîta caz, o să ne pună într-o zi mîna-n gît? 
Poftim, plătim acum plăcerea de a poza, de a face pe 
originalul. Dracu’ te-a dus la azilul acela afurisit ! 

— Nu te-am silit să vii cu mine, Alexandr. 

— Atîta mai lipsea! Dar în fond, din pricina ta a 
început toată povestea. Din pricina ta stau eu în gaura 
asta şi nu mă pot urni de-aici. Din pricina ta o să plec, 
poate, din post în post, spre depărtate locuri. 

— Ia ascultă, Alexandr, să ştii că încep să mă su- 
păr. Mă insulţi ! 


— Consideră-te insultat şi du-te dracului! — iz- 
bucni Pastuhov, rupînd furios chibritul care nu se 
aprindea. 

— Plec, Alexandr, — zise Ţvetuhin cu glasul ră- 
guşit parcă. 

— Mă rog. 


— Şi nu mă mai întorc. 

— Mi-ai face o deosebită plăcere. Cel puţin, or să 
uite drumul casei mele şi golanii, şi ceilalți protejaţi 
ai dumitale. 

Pastuhov se aşeză în fotoliu cu faţa spre fereastră, 
picior peste picior, şi nu se întoarse cît limp Tvetuhin 
stăpinindu-se cu greu să nu se grăbească, îşi căută 


412 


. v 


pelerina şi pălăria şi ieşi pe uşă. Apoi aruncă înir-un 
colţ cutia cu chibrituri, sări în picioare şi începu să 
alerge şi să se învirte prin odaie, scuipînd, strigînd 
și mormăind nu ştiu ce : îşi pierduse dintr-o dată, fără 
urmă, obişnuita lui prestanţă. 

leşind în stradă, Ţvetuhin îl văzu pe Parabukin 
stînd pe trotuar, cu spatele rezemat de gard, în poziţia 
aceea comodă, de destindere, pe care o ia omul cînd se 
aşază pe o canapea : cu picioarele încrucişate, cu capul 
proptit într-o mînă, privind pe gînduri înaintea lui. 
Plîngea, pe cît se pare. In lumina serii, obrajii lui bu- 
hăiţi și pămîntii aveau un luciu umed. Plîngea, poate, 
că n-o să-şi mai schimbe viaţa, că în pieptul lui chi- 
nuit inima era ca la toți muritorii, în partea stîngă, 
că nu însemna, pentru lumea asta indiferentă şi obo- 
sită, nimic interesant. Cine ar fi putut să ştie ? De de- 
parte, fața lui nelămurită, umedă şi încadrată de coa- 
ma părului, părea aproape frumoasă.. 

Tvetuhin îl cercetă cîteva clipe, apoi îşi fîlfîi ușor pe- 
lerina şi trecu pe partea cealaltă a străzii. 
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In sfirşit, Verei Nikandrovna i se fixă o zi cind să 
vină după răspunsul la cererea «i, pe care-l aștepta de 
atîta timp. Liza ţinu neapărat s-o însoțească. 

Anticamera procurorului Curţii era în reparaţie. In- 
trarea se făcea prin curte şi, în loc de sală de aştep- 
tare, fusese pus la dispoziția publicului culoarul cu 
bănci goale, de lemn. Spre începutul orelor de birou, 
pe culoar nu era nimeni. Trecură, fluierînd, cîţiva zu- 
gravi cu găleți; veni apoi un om de serviciu, care 
bombăni nu ştiu ce în urma lor, cercetind podelele 
stropite cu var. 

Vera Nikandrovna încercă să intre de-a dreptul în 
cancelarie. Il întilni însă pe Oznobişin. Acesta, recu- 
noscînd în ea o clientă obișnuită a anticamerei, îi pro- 
mise s-o anunțe substitutului de procuror şi o rugă să 
aștepte puţin. 
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— Sînleţi împreună ? — i se adresă el Lizei, oprin- 
du-se deodată din mers. 

— Da, e cu mine, — răspunse Izvekova. 

— Pentru aceeași chestiune ? 

— Nu, avem doar același drum şi am trecut pe-aici. 

— Scuzaţi-mă, dar mi se pare că sînteţi domnișoara 
Meşkova, nu? V-am văzut la liceu, la serbarea de 
absolvenţă. 

— Da, — îi răspunse Liza. 

„Las” că te dau eu în vileag!“ spunea limpede pri- 
virea lui Oznobişin. „E drept că n-ai nici o vină şi că 
eşti vrednică de milă“, îi răspundeau cele două cute 
pline de bunăvoință din jurul gurii. „Dar ce minunat 
lucru e să te convingi că tot ce ai încercat să ascunzi 
e cunoscut de cine ştie cînd !“, dezminţea zîmbetul lui 
insinuant. „Degeaba, n-ai unde să te mai ascunzi! 
Te-am prins ! Cu toate astea nu te speria, că nu-ţi fac 
nimic“, o încuraja și o mîngiia cu blîndeţe toată înfă- 
țişarea amabilă a supleantului. 

— Doriţi să mă întrebaţi ceva? — făcu Liza, in- 
timidată de jocul mut al acestei fizionomii necunos- 
cute. 

— Voiam numai să știu dacă n-aţi venit pentru 
aceeaşi chestiune ca şi doamna Izvekova, — căută să 
insinueze Oznobişin şi, frecîndu-şi mînuţele lui de fe- 
meie, intră în cancelarie. 

— Ce om ciudat! — suspină Liza. — Probabil că 
ştie tot despre Kirill, nu-i aşa ? De ce nu l-ai întrebat ? 

— L-am rugat o dată, și ştii ce mi-a spus? „A răs- 
punde întrebărilor privitoare la procese, asta intră în 
compelința exclusivă a domnului substitut de procu- 
ror...“ Of, Liza, — oftä Izvekova, rezemîndu-se uşor 
cu umărul de fată, de parcă ar îi căutat un sprijin. — 
Pentru mine, asta e toată viaţa mea. Iar pentru ei, e 
doar un caz ca oricare altul. Unul dintr-o sută. 

De după cotitura culoarului se auzi un rîs subțirel. 
Doi funcţionari tineri se îndreptau încet spre uşă. Unul 
din ei, cu faţa plină rasă din proaspăt, îi povestea ceva 
colegului său, un tînăr slab, trăgîndu-l cu putere de 
cot în jos şi oprindu-se la fiecare pas: 
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— Şi ce crezi că face atunci avocățelul nostru ? 
Foarte calm, se întoarce către președinte, cere cuvîn- 
tul şi începe: „În ceea ce priveşte articolul la care s-a 
referit domnul procuror, doimnia-sa ar fi trebuit să ţină 
seama de lămuririle comisiunii senatului, cu numărul 
1215 din 10 mai 1899, în care i se dă acestui articol 
cu totul altă interpretare“. Și pe urmă, se așază. Com- 
pletul de judecată se retrage spre deliberare. Procu- 
rorul dă fuga la bibliotecă și — îţi închipui? — nu 
găsește în deciziile senatului nici un număr care să 
semene măcar pe departe cu numărul citat, nici data 
aceea din luna mai. Se repede atunci în camera avoca- 
ților şi — îţi închipui! — peste măsură de furios, de- 
clară cum că domnul apărător a indus în eroare pe 
domnii judecători, întrucît lămuririle senatului, la care 
s-a referit, nu există şi nici n-au existat vreodată ! Dar 
obraznicul nostru, de colo, îi răspunde perfect liniştit: 
„Atunci înseamnă că am greşit. Insă asta, domnule 
procuror, trebuia s-o aduceţi la cunoștința Curţii în 
sala de şedinţe. Acum e prea tîrziu, temperamentul 
dumneavoastră nu mai poate influența desfăşurarea 
procesului !“ Ei, cum îți place? 

Risul cel subțirel şi sonor răsună iarăşi pe culoar, 
dar pînă la urmă, funcţionarul cel slab reuși să-l tragă 
pe cel gras, agăţat de braţul lui, pînă la uşa de ieşire. 

Îndată ce se stinse ecoul risului, de după cotitura 
culoarului se ivi, zăngănind din lanţuri, un puşcăriaş 
însoțit de gardianul lui. Îşi aleseră în tăcere cîte un 
loc pe o bancă în diagonală faţă de cea pe care şedeau 
Izvekova cu Liza şi se aşezară liniștiți, ca nişte oa- 
meni deprinşi să aștepte mult și cu răbdare. 

Pușcăriaşul era voinic, avea fața îngustă, frumoasă 
și inteligentă, însă privirea ei era parcă înfrînată, ochii 
nemișcaţi şi fără strălucire. Gura mică şi regulată, ca 
zugrăvită după un tablou, era închisă între parante- 
zele brazdelor amare. Iar umbra bărbii nerase îi albă- 
strea obrajii. Stătea cu genunchii depărtaţi, şi lanţul 
subţire îi atîrna printre picioare de sub haina de po- 
stav, despărțindu-se în două la glezne şi atingînd cu 
verigile lui podeaua. Alături de el, gardianul părea 
scund. Pe coapsă îi atîrna, într-un toc negru, un pistol 
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lung. Prin pielea tocului se deslușeau toate amănun- 
tele armei : butoiașul, cocoşul, pînă şi cătarea enormă. 
Aşezîndu-se, omul își mută pistolul de la coapsă de-a 
lungul piciorului, aşa că vîrful tocului îi - ajunse 
aproape de genunchi. Apoi îşi strînse cu pumnul sprîn- 
cenele zbiîrlite, galbene ca paiul, şi tuşi ameninţător. 
După aceea începură să se uite, amindoi, la cele două 
femei. 

Liza se simţi tulburată sub privirea puşcăriasului 
care o fixa. Adîncimea nemişcată, atrăgătoare și nea- 
gră a pupilelor lui, îi trezea în acelaşi timp şi frica, 
dar şi un fel de respect. Omul acela tînăr şi, pe cît se 
pare, neobișnuit de puternic, se gîndea stăruitor la 
ceva, însă faţa lui părea că renunțase pentru totdea- 
una să-i oglindească gîndurile. Nu era moartă faţa 
aceea, lrăia — dar cu viaţa încremenită a portretelor. 

Liza trebui să facă o mare sforțare ca să-şi ia pri- 
virea din ochii acelui om extraordinar. Intorcîndu-se 
spre Vera Nikandrovna, văzu că şi ea se uita la puş- 
căriaș şi că nici ea nu-şi putea desprinde privirile de 
la el. Atunci Liza se întoarse din nou către străin, în- 
fricoșată dar fără să se poată împotrivi — şi deodată 
observă că gura lui îşi pierduse ceva din regularitatea 
ei picturală, făcîndu-se covilăreşte rea. 

— Oare n-am putea să-l ajutăm cu ceva ? — îi șopti 
ea deodată Verei Nikandrovna. 

— Să-i dăm ceva, adică ? — încercă să lămurească 
Izvekova. . 

— Da, da, dar eu n-am nimic... Poate că ai dum- 
neata ? 

Vera Nikandrovna deschise poşeia. 

— Şi să-i dai dumneata... Eu nu pot! — adăugă 
Liza. 

Vera Nikandrovna întrebă cu băgare de seamă pe 
gardian: i 

— E permis să... să-i dăm ceva ? 

— De pomană ? De pomană, da, se poale, — se 
învoi gardianul ocrotitor. 

Izvekova se apropie de puşcăriaş. Omul întinse mîna 
și luă banii fără să spună un cuvînt, apropiindu-şi 
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doar genunchii. Și lanţurile zornăiră, de parcă spu- 
neau pe limba lor ceea ce ar fi vrut să spună el. 

— Cît? — întrebă cu interes gardianul. 

Pușcăriașul deschise pumnul. Gardianul numără cu 
degetul banii din palma omului, apoi îi făcu semn cn 
capul să-i bage în buzunar. 

— Du-te de cumpără tutun, — zise puşcăriaşul, 
mişcîndu-şi în silă buzele. 

Gardianul se scărpină la frunte, își împinse şapca 
pe ceafă, apoi şi-o așeză din nou, de nădejde, la locul 
cuvenit : 

— Şi dacă ne cheamă tocmai acum la judecătorul 
de instrucție ? 

— De-ar da dumnezeu să ne cheme pînă-n prînz |! 


— Depinde, — făcu cu îndoială, gardianul. 

Pușcăriașul se gîndi o vreme. 

— Crezi că nu nimeresc ușa și fără tine? — în- 
trebă el. 


— De găsit, o găseşti tu. Dar pe mine or să mă ia 
la rost: unde e gardianul ? 

Stăteau de vorbă fără să se uite unul la altul, cer- 
cetindu-le mereu cu ochii pe cele două femei. Ţinîn- 
du-şi cu o mînă pistolul, gardianul scoase din buzunar, 
cu cealaltă, o cutie de linichea și-i dădu un bobîrnac 
cu unghia. O deschise, o aşeză pe bancă între ei şi 
începură să-şi răsucească fiecare cîte o țigară. Ai fi 
zis că pentru ei nu mai exista nimic pe lume în afară 
de ocupaţia aceea a lor: mişcările le erau grave și 
pline de evlavie, de parcă minuiau un jertfelnic, şi nu 
o cutie veche de bomboane englezeşti. Cind să-şi is- 
prăvească ţigara, gardianul zise liniştit, ca şi cum nici 
nu şi-ar fi întrerupt vorba : 

— Cumpărăm noi cînd mergem acasă... 

— Acasă ? — se miră Liza adresîndu-se pe jumă- 
tate Verei Nikandrovna, pe jumătate gardianului. 

Omul zîmbi încîntat, ca un bunic care şi-a speriat 
în glumă nepoțelul, şi explică binevoitor : 

— Acasă la noi, domnişoară... la puşcărie! 

Strîngîndu-și mîinile la piept, ca totdeauna cînd era 
emoționată şi aplecîndu-se înainte, gata parcă să se 
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ridice de pe bancă, Vera Nikandrovna începu să vor- 
bească grăbit : 

— lertați-mă, aş vrea să vă întreb. N-aţi putea 
să-mi spuneţi... Ce poate să însemne că... Uite, băiatul 
meu e deţinut temporar. Pînă acum mi se îngăduia 
să-i aduc schimburi. Şi deodată, mi s-a interzis. N-aţi 
putea să-mi spuneţi... ce poate să însemne asta ? 

— Depinde, — răspunse gardianul. 

Pușcăriașul îl privi de sus, cu coada ochiului, apoi 
întrebă : 

— E politic sau de drept comun, băiatul ? 

— Se poate să fie de drept comun? — se înspăi- 
mîntă Vera Nikandrovna. 

Puşcăriaşul se uită la ea. Faţa lui era, ca şi mai 
înainte, frumoasă și puţin răutăcioasă în regularita- 
tea încremenită a trăsăturilor. 

— Nu ştiu cum o fi la politici. Dar la noi, numai 
cînd te repartizează pentru deportare sau cînd te bagă 
la carceră nu se mai primesc lucruri de acasă. 


— La carceră, e la fel şi dincolo! — întări gar- 
dianul. 
— Doamne, dumnezeule! — gemu Vera Nikan- 


drovna, şi Liza îşi întoarse privirea speriată asupra ei. 

De afară intrară cîteva cucoane, după ele cîţiva de- 
ţinuţi. Încăperea se umplu de tropăitul bocancilor gro- 
solani şi de miros greu de postav asudat. Lumea se 
împrăştia prin săli, pe coridoare, prin tot labirintul clă- 
dirii mari şi vechi. In locul celor care dispăreau in- 
trau alţii, și mişcarea creștea fără întrerupere, ca să 
dea de lucru mașinii uriaşe şi greoaie care pornise să 
funcţioneze, înghițind laolaltă, în loc de combustibil, 
petiționari, inculpaţi, învinuiți, martori, reclamanţi. 

Intr-un moment de mare învălmăşeală se ivi, iscîn- 
du-se parcă din însăşi această învălmăşeală, chipul lui 
Pastuhov. Și aici, ca peste tot unde se arăta, Alexandr 
Vladimirovici atrase îndată atenţia tuturor prin ţinuta 
sa dezinvoltă, care se afirma ca un scop în sine. Toată 
lumea de pe culoar se uită la el cum călca, iar el de- 
sigur că n-ar fi luat în seamă pe nimeni dacă Vera 
Nikandrovna nu s-ar fi ridicat deodată de pe bancă, în 
clipa cînd trecea pe dinaintea ei. 


418 


— Bună ziua, Alexandr Vladimirovici, — i se adresă 
ea, cu tonul acela emoţionat și rugător pe care și-l 
lua tot mai des în timpul din urmă. — Fiţi atît de bun 
şi spuneţi-mi, vă rog : n-aţi aflat, cumva, dacă aţi fost 
chemat pentru aceeaşi afacere ca şi Kirill al meu, sau 
pentru altceva ? 

Pastuhov îşi ridică colţurile gurii, închipuind obiş- 
nuitul lui surîs de ghips, atît de nepătruns, apoi îşi 
mută privirea asupra Lizei. În același timp îi strînse 
din treacăt mîna lzvekovei şi zise, lăsînd să i se stre- 
coare oarecum în silă printre dinţii întredeschişi, vor- 
bele nu tocmai tămurite : 

— Vedeţi, încă nu se poate şti absolut nimic. Am 
impresia că am nimerit în China. Toată lumea îi dă 
înainte cu ploconelile: „Fiţi liniştit, n-aveţi nici o 
grijă !* Dar eu tot nu ajung să înţeleg ce vor de la 
mine chițibuşarii ăştia ? Fapt e că mă cheamă — şi nu 
știu pentru ce! 

Se uita mereu la Liza, care se ridicase în picioare 
ca o şcolăriţă. 

— Ne cunoaştem, nu? — întrebă Pastuhov, salu- 
tind. — E aşa de întuneric aici! Iertaţi-mă... Tot la 
suibstitutul de procuror aveţi treabă şi dumneavoastră? 

— Da, trebuie să mă cheme îndată, — răspunse 
Vera Nikandrovna. — Sîntem aici cam demult. 

Pastuhov îşi dădu seama că dacă femeile ar trece 
înaintea lui, situaţia i s-ar complica, fie numai prin 
faptul că va fi al doilea şi i s-ar respinge mai uşor 
cererea. Obrajii i se înălțară şi mai mult. 

— lertaţi-mă, n-aţi avea nimic impoirivă dacă aș 
trece eu înaintea dumneavoastră ? Mă doare capul în- 
grozitor. N-am dormit toată noaptea. 

Vera Nikandrovna se învoi fără ezitare, cu grabă 
chiar, așa că Pastuhov intră sprinten în cancelarie. 

Dar nu trecu mult şi ieşi de acolo cu totul alt om. 
Toată poza i se risipise, păşea rar, plictisit. Se aşeză 
lîngă Izvekova şi zise, răsuflind cu greu: 

— M-au rugat să aştept. Să aştepţi, asta e polite- 
tea funcționarilor ! 

Cercetîndu-l apoi pe puşcăriaş cu privirea lui oste- 
nită, dar veşnic lacomă, îşi propti buza de jos cu de- 
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getul cel mare și se întoarse către Liza, zîmbind vi- 
clean : 

—  Uite-așa or să-mi pună şi mie lanţuri la picioare 
şi or să mă pornească pe drumul Vladimirului 1). Şi 
nu e nimic de făcut ! Fir-ar a dracului de treabă ! 

— De fapt, pentru ce anume umblați dumneavoa- 
stră ? — îl întrebă Izvekova. l 

— Am cerut să mi se ridice obligația de a nu părăsi 
oraşul. Închipuiţi-vă că nu mă pot urni din loc! Par- 
că-s copaia cu aluat de pe cuptor. E o absurditate! 
Am cerut să fiu primit de procuror. Mi se răspunde că 
nu se procedează așa. Fi, şi cum se procedează, mă 
rog ? „Faceţi o cerere şi procurorul o va examina“. Ce 
sălbăticie ! 

— Ştiţi, aveţi perfectă dreptate! — începu Vera Ni- 
kandrovna, prinzînd gust de vorbă. Se pregătea să-i 
împărtășească lui Pastuhov povestea demersurilor ei, 
dar în aceeaşi clipă se pomeni chemată în cancelarie. 

Oznobişin o însoţi pînă la cabinetul substitutului 
de procuror. Vera Nikandrovna cunoștea camera aceea, 
cu storuri de olandă la ferestre, cu masa impunătoare 
din mijloc, cu cele trei fotolii la oarecare depărtare 
de masă şi cu înaltul funcționar, care părea un acce- 
soriu indispensabil al cabinetului. Ridicîndu-se de la 
locul lui, omul legii îi arătă Verei Nikandrovna un fo- 
toliu, apoi se aşeză din nou, fără să se îndoaie din 
mijloc. Vestonul lui alb nu făcea nici o cută. O lăsă 
pe Vera Nikandrovna să se așeze, apoi îi declară, sco- 
țînd cuvintele unul după altul, de parcă le alegea o 
dată pentru totdeauna : 

— Excelența sa domnul procuror al Curţii a pus 
pe cererea dumneavoastră următoarea rezoluţie : „Se 
respinge, avînd în vedere absența de motive pentru 
ameliorarea măsurilor preventive“. 

Aruncă o privire asupra Izvekovei. Femeia tăcea. 
Se făcuse doar ceva mai palidă. 

— Doriţi să mai întrebaţi ceva ? 

— Se respinge de tot? Definitiv ? 

— Aţi cerut ca fiul dumneavoastră să fie eliberat 


1) Drumul principal spre Siberia trecea prin Vladimir. (N. red. rom.) 
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pe cauțiune morală, pe motiv că este bolnav. Lipseşie 
motivul : fiul dumneavoastră este sănătos. 

— Definitiv ? — repetă încet Vera Nikandrovna. 

— Ce vreţi să spuneţi prin acest „definitiv“ 2 In 
momentul de faţă e sănătos. Motivul ar apărea însă, 
fără îndoială, în cazul cînd băiatul s-ar îmibolnăvi. 

— Vreau să știu, adică, dacă nu mai există nici o 
nădejde. 

— Arestarea se menţine pînă la terminarea instruc- 
ției judecătoreşti şi pînă la pronunţarea sentinței. 

— Şi eu ce să fac acum? — întrebă Vera Nikan- 
drovna, cu o simplitate plină de neputinţă. 

— Puteţi cere eliberarea pe cauțiune materială. 

— Într-adevăr ? — tresări fremătînd din tot trupul 
Vera Nikandrovna. — Dar cum, cum s-o fac? Fiți aşa 
de bun şi spuneţi-mi, vă rog! 

— Faceţi o cerere adresată excelenței-sale domnului 
procuror. 

— Nu, voiam să zic... e vorba de bani, nu-i aşa? 

— De o cauţiune în bani, bineînţeles. 

— Da, înţeleg. Dar voiam să întreb... cam câţi bani 
ar trebui ? 

— Suma va fi stabilită în cazul cînd excelența- sa 
va găsi de cuviință să aprobe ameliorarea măsurilor 
preventive. 

— Insă ar trebui să știu ce reprezintă această cau- 
țiune ? Cîţi bani? Cîteva sute sau, poate, o mie de 
ruble ? 

— Pot să vă spun aproximativ, pe baza precedente- 
lor, dar fără să stabilesc nimic dinainte. Cîteva mii. 
De fapt, rar se întîmplă să treacă de zece. 

— Dati-mi voie, — îl întrerupse Vera Nikandrovna, 
zîmbind cu o mirare copilărească şi încrețindu-şi frun- 
tea. — De unde să iau eu atîţia bani? Nu-i am. 

Substitutul de procuror se ridică din nou de la locul 
lui : 

— Mă scuzați, dar întrebarea dumneavoastră e atit 
de personală... De fapt, vă priveşte numai pe dumnea- 
voastră. Încît eu... 

Făcu un gest de neputinţă, aplecîndu-şi în acelaşi 
timp capul. 
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— Vă mulţumesc, vă mulţumesc, — zise Vera Ni- 
kandrovna, ţinîndu-şi răsuflarea. Și ieși din cabinet cu 
paşi mărunți şi grăbiţi. 

Liza o aştepta chiar la uşa cancelariei. Trecură pe 
lîngă pușcăriaş şi gardianul lui, fără să mai bage de 
seamă ochii străini care le urmăreau. Pastuhov dis- 
păruse pe undeva. Banca lor era ocupată acum de alții. 

Afară era lumină multă. Pe cer rătăceau, pierduţi, 
cîțiva norișori rămași în urma turmei de nori de ploaie. 
Strălucirii lor albe le răspundeau, pe pămînt, butoa- 
iele mizgălite cu cretă, tărgile, o ladă uriașă cu var 
stins bătind în albastru. Zugravii, albi din cap pînă-n 
picioare, cerneau praf de alabastru și își căutau de tre- 
burile lor. Alături, erau nişte stive nu prea înalte de 
scînduri. Ajungind lingă ele, Vera  Nikandrovna și 
Liza se aşezară amîndouă deodată, de parcă se înțele- 
seseră de mai înainte. 

In tăcerea lor pe care n-o tulbura nici o şoaptă era 
frica, pe care fiecare din ele o simțea în cealaltă, de a 
recunoaşte că s-a petrecut o schimbare hotăritoare, 
poate chiar ireparabilă, în mersul afacerii care le adu- 
sese acolo. Tăcerea le chinuia, şi totuşi nu scoteau nici 
un cuvînt, neștiind cum să se cruțe una pe alta în 
clipa aceea grea. Praful alb le învăluia ca un nor sub- 
tire. Îl înghițeau, dar nici nu le trecea prin gînd că ar 
putea să se mute mai încolo, să plece din curte, mai 
departe de clădirea aceea care părea că le țintuise 
toate aşteptările. Se uitau la fațada rece, la liniile 
drepte ale ferestrelor aşezate la distanțe egale, dar 
nu-și dădeau bine seama la ce se uitau, după cum nu 
puteau înţelege de ce stăteau acolo, în praf. 

— Hei, domnişoarelor, păzea că vă stricăm pălă- 
riile! — strigă în glumă un zidar vesel, răsturnînd 
în ladă un sac cu var și sărind la o parte, ca să se 
ferească de norul compact şi alb care se ridica. 

Ca trezită fără veste din somn, Liza întrebă : 

— S-a întîmplat ceva? 

— Nu, nu, — răspunse repede Vera Nikandrovna, 
— dimpotrivă, dimpotrivă ! Mi s-a spus că e perfect 
sănătos, slavă domnului ! 
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— Dar ce s-a făcut cu cererea aceea? N-or să-i 
dea drumul ? 

— Lui Kirill? Nu. Adică, or să-i dea drumul, or 
să-i dea, negreşit. Dar nu aşa, pe cauţiune morală, 
ci pe cauțiune materială. Depunem ceva... Înţelegi ? 

— Depunem ? Ce depunem ? Așa, ca un fel de gaj? 

— Nu, ai înțeles greșit. Nu e vorba de nici un gaj. 
Adică, este... Trebuie să depunem bani. Să dăm o 
sumă oarecare... și atunci, or să-i dea drumul, înţe- 
legi ? 

— Or să-i dea drumul pe bani? 

— Hotărtt. Numai, trebuie să dăm ceva bani. Mai 
tîrziu, ni-i vor restitui, fără îndoială, înţelegi ? Atunci 
cînd Kirill va fi achitat definitiv. 

— Dar de ce să-i mai depunem, dacă tot or să 
ni-i dea îndărăt mai tîrziu ? 

— Ei, nu e chiar așa. Ni-i dă îndărăt numai dacă... 
numai dacă îl achită. Doamne, cum nu înţelegi tu? E 
vorba de cauțiune materială, înţelegi ? 

— Înţeleg, — răspunse Liza, şi cam speriată, dar 
și cam jignită. — Înţeleg. Asta înseamnă că, deocam- 
dată, e numai aşa, provizoriu... 

— Da, numai aşa, provizoriu. 

— Şi pentru ce sumă s-ar învoi să-i dea drumul ? 

— Dar înţelege că nu se învoiesc deloc! — ridică 
glasul enervată, Vera Nikandrovna. Și deodată se 
aplecă spre Liza, o imbrăţișă şi-şi lipi obrazul dz 
obrazul ei. — Iartă-mă, fetiţo dragă, iartă-mă! As- 
ta-i aşa, o simplă formalitate. 

— Aşa mă gîndeam și eu, că e numai o formali- 
tate, — îi răspunse Liza, mai jignită încă, dar în ace- 
laşi timp înduioşată: simțea cum începeau s-o us- 
ture ochii a plîns. 

Însă, îndată după aceea, începură să vorbească 
amîndouă cît se poate de serios și de chibzuit. 

— Trebuie să facem o cerere, — explică Izvekova. 
— Dar, mai ales, trebuie să ne gîndim de unde scoa- 
tem banii. 

— Să ne gîndim. 
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— Da. Mai am citeva lucrușoare. Foarte bune. Aş 
putea să duc unele din ele la Muntele de Pietate. Al- 
tele să le vînd. Pe urmă, am verighetele... 

— Şi eu pot să-mi dau inelul. E cu acvamarin. Tot 
nu-l port, aşa că cei de-acasă n-or să bage de seamă, 


— se grăbit să adauge Liza. — Și mai tirziu îl putem 
răscumpăra, nu-i aşa? 
— Desigur, — încuviință Izvekova. — Totuşi, e 


aşa de puţin! 

— Dar ciîţi bani trebuie ? 

— Destul de mulţi. Doamne, ce tot vorbesc! — 
strigă deodată Vera Nikandrovna cu o bruscă deznă- 

ejde. 

Işi propti coatele pe genunchi, aplecîndu-se şi cu- 
prinzîndu-şi capul în mîinile care-i tremurau. 

— Avem nevoie de mii, de multe mii! De unde, de 
unde să le luăm, dumnezeule, doamne ? 

— Liniştește-te, — căută s-o potolească Liza, cu 
glas scăzut. — Stai puţin, să chibzuim. 

— Doamne, fetițo dragă ! La ce bun să mai chib- 
zuim ? Numai un om bogat ar fi în stare să scoată 
atîția bani. Cineva, așa ca tatăl tău de pildă. Şi poate 
chiar mai bogat decît el! Dacă tatăl tău ar avea alte 
sentimente faţă de bietul Kiriușa al nostru, dacă n-ar 
avea nimic împotriva căsătoriei voastre — l-ar ajuta, 
nu-i aşa ? Că doar ţi-e tată, nu duşman, nu-i așa? 

— Fără îndoială, — răspunse Liza privind undeva, 
într-o parte, de parcă-şi răspundea singură. — Dar, 
ştii... nu ţi-am spus încă... tata îmi pregăteşte viitorul 
potrivit cu vederile lui. 

— Vrea să te mărite? — întrebă Vera Nikandrov- 
na, îndreptîndu-se din mijloc şi aşezîndu-și, grăbită, 
părul sub pălărie. 

Liza încuviință cu capul. 

— Dar mama, mama dumitale ce zice? E cu pu- 
tință să vrea şi ea una ca asta? 

— Nu, mama nu vrea. Dar dumneata nu-l cunoşti 
pe tata! . | 

— Doar ştie că dumneata şi Kirill vă iubiţi! — 
urmă Izvekova cu aprigă gelozie. — Cum poate să 
te silească ?... 
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— Tata silește totdeauna, și pe toată lumea să facă 
ce vrea el. Şi pe el singur se silește. 

Verei Nikandrovna i se păru că fata de lîngă ea, pe 
care o cunoştea -atît de bine și care-i era atît de 
aproape sufleteşte, dispăruse deodată. În fiinţa aceea 
amorţită, care-și pierduse parcă toată prospeţimea, se 
simţea o luptă dirză, peste puterile ei, pentru o ho- 
tărîre care-i stătea împotrivă. Dar dacă ar fi între- 
bat-o cineva pentru ce anume luptă așa, într-ascuns, 
Liza n-ar fi putut să-răspundă. Ştia că e pe cale să ia 
o hotărîre, dar nu era în stare să creadă că o va lua 
într-adevăr şi că o va duce pînă la capăt, primind să 
se mărite cu un om pe care nu-l voia de bărbat. Mai 
curînd îi venea să creadă că dimpotrivă, e pe cale să 
iasă cu orice preţ din voia tatălui ei și să nu se mä- 
rite. Dar îi venea greu să se hotărască la acest pas, 
deoarece era deprinsă să se supună. 

— Ce fel de om e? — întrebă Vera Nikandrovna 
privind-o pe Liza cald, cu o milă dureroasă. 

— Unul Șubnikov. 

— E bogat? 

— Da. 

— Șubnikov, bogătaşul? — Verei Nikandrovna 
nu-i venea a crede. 

— Da, el, — răspunse Liza şi faţa i se lumină din- 
tr-o dată de un surîs șăgalnic, fugar ca o scînteie. — 
E nebun după mine. 

Tăcu, cuprinsă de o sfială cumplită, urmărind în- 
cet și cu încordare gîndul care-i venise pe neaștep- 
tate. 

Vera Nikandrovna avu o tresărire de spaimă. Sări 
în picioare şi, apucînd-o pe Liza de miini, începu să 
i le frămînte într-ale ei, așa cum faci cînd vrei să 
trezeşti. din somn un om adînc adormit. O întrebă as- 
pru, ca pe un elev rău care greșise cu ceva: 

— La ce te-ai gîndit? Răspunde-mi. Spune, haide, 
spune la ce te gîndeşti? Nu vrei să-mi spui? Poate 
că te-am înţeles greşit? Taci ?... Atunci, am ghicit... 

Se așeză din nou, păstrînd mîinile Lizei într-ale 
sale. 
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— Uite ce e, fetiţo dragă, — vorbi ea blînd, — 
prostuță mică şi... bună! Dacă ţi-ai închipuit măcar o 
clipă că și prin capul meu bolnav a putut să treacă 
același gînd deznădăjduit care a trecut prin căpuşo- 
rul tău — uite, îți dau cuvîntul că nu-i adevărat! Ţi-o 
jur pe viaţa lui Kirill... 

Lăsă să treacă un timp, apoi mîngiie uşor mîna 
fetei. 

— Ar fi îngrozitor dacă te-ai mărita numai pentru 
că aşa îți poruncește tatăl tău. Ar fi îngrozitor şi 
lipsit de orice rațiune. Dar dacă ai face-o pentru alt- 
ceva, dacă te-ai mărita ca să-l ajuţi pe Kirill... pentru 
că la asta te-ai gîndit, nu-i aşa 2... Dacă ai face-o ca 
să poţi face rost de cauţiunea aceea nenorocită, irea- 
lizabilă — atunci ai săvirși o faptă rușinoasă, fără 
scrupule. Eu, una, n-aş primi... nu, n-aş primi de la 
tine asemenea bani. Aşa ceva nu se poate, nu se poate, 
întelegi? Lasă gîndurile astea, prostuță mică! 

Liza se întoarse dintr-o dată cu spatele. Și multă 
vreme rămaseră amîndouă aşa, fără să se clintească. 
Apoi Vera Nikandrovna zise, maternă : 

— Așează-ţi părul, Liza. Vine Pastuhov... 

Alexandr Vladimirovici era aproape de ele. Se în- 
drepta spre poartă cu mersul lui obişnuit, degajat şi 
ușor. Îndată ce le văzu, dădu din cap prietenos şi fa- 
miliar. Ajungînd în dreptul lor făcu un pas, dar se 
opri la oarecare distanţă, ca să nu creadă cumva că 
avea de gînd să stea la taifas cu ele. 

— Văd că sîntem tovarăşi de suferință ! — oftă el 
clătinînd din cap cu milă. — V-au respins cererea, 
nu-i așa ? Şi pe a mea, la fel! Am pierdut orice nă- 
dejde ! 

Plescăi copilăreşte din limbă, a joacă, cercetînd în 
acelaşi timp, cu o privire lungă și dușmănoasă, în- 
treaga fațadă a clădirii. 

— Justiție, — zise el rar şi răspicat, cu un surîs 
răutăcios. — Ce mai justiție! N-avem încotro, o să 
facem cunoștință și cu asta! Trebuie să te înveţi cu 
de toate. Trebuie să le cunoşti pe toate. 

Îşi ridică obrajii în sus, într-un fel de surîs amabil. 

— De ce staţi în praful ăsta? Pfui, mi-a iritat 
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nasul! Iertaţi-mă, mă duc. Vă sfătuiesc să faceţi la 
fel: duceţi-vă undeva la aer curat — fie şi la Lipki. 
Trebuie să ne aerisim creierii de toată murdăria asta! 

Făcu un semn cu capul în direcţia clădirii și-și ri- 
dică panamaua, cu eleganță. 

Strada i se păru pitorească, frumoasă. Alegea dina- 
dins amănuntele cele mai încurajatoare  oprindu-şi 
atenția asupra lor: chinezul care dădea din cap în 
vitrina unui magazin cu ceai; recipientele de forme 
ciudate, pline cu lichide colorate violent, din geamu- 
rile farmaciei; stămburile multicolore de pe tarabele 
din Gostinfi dvor şi cucoanele cu păsări întregi pe 
pălăriile lor uriaşe. 

Se simţea însă nesfîrşit de trist. Piesa nu mergea 
deloc, îi pierise orice poftă s-o mai scrie. Sezonul, era 
pierdut. Moscova încetase asalturile telegrafice, înlo- 
cuind furia dragostei printr-o totală indiferenţă. Mai 
lipsea doar să-i ceară teatrul daune pentru nerespec- 
tarea contractului ! Pastuhov se şi vedea sortit uitării. 
În mintea lui dăinuia încă visul încîlcit, întrerupt de 
cîteva ori în cursul nopții şi iarăşi reluat de la capăt 
de-a lungul unei toropeli istovitoare. Se făcea că toată 
odaia lui era plină de geamantane, iar el trebuia să 
se grăbească. Se chinuia să-şi vîre în buzunarul hai- 
nei o cutie cu compasuri, dar cutia îi luneca mereu 
afară. Alături de el stătea un “student pe care-l cu- 
noștea demult şi pe care-l chema Karlson — gol pînă 
la brîu, trandafiriu şi gras, purtînd la gît un gule- 
raş de dantelă ca Pierrot. O actriţă, cu cearcăne ne- 
gre ca cerneala în loc de ochi, fuma o ţigară, tolă- 
nită pe pat. Karlson se culcase lîngă ea, iar bărbatul 
ei — un omuleţ sfios şi blind îmbrăcat în uniformă 
de impiegat de la căile ferate — nici nu-i lua în sea- 
mă, ci îi povestea nu ştiu ce lui Pastuhov, despre o 
grădiniță de copii. Într-adevăr, în odaia de alături se 
învîrteau în loc o mulţime de copii. Erau mulți, foarte 
mulţi, şi Pastuhov ştia că trebuie să facă ceva pentru 
ei. Dar nu putea, deoarece era tîrziu şi ar fi pierdut 
trenul, iar cutia cu compasuri îi cădea mereu din bu- 
zunar. O prindea şi o îndesa la loc pe sub haină, dar 
cutia începea iarăşi să lunece afară. Atunci, omul cel 
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blînd în uniformă îi întinse un pieptăn care nu era al 
lui și Pastuhov începu să se pieptene. Trăgea în răspăr 
cu pieptănul acela străin, dar părul îi cădea mereu la 
loc pe frunte, iar Karlson-Pierrot rîdea, privindu-l cu 
ochii lui incolori, sterili. Şi toate acestea ţineau exas- 
perant de mult, iar el se gîndea mereu că întîrzie şi se 
grăbea înspăimîntat de a-şi simţi neputința în faţa 
geamantanelor care se înmulţeau întruna în jurul lui. 

Pînă şi amintirea acestor prostii îl deprima acum pe 
Pastuhov. Aşa că simţi o adevărată uşurare cînd, la 
Lipki, unde ajunsese rătăcind în neştire, se auzi stri- 
gat pe nume. Era Mefodi. Cu zîmbetul înilorit pe bu- 
zele groase, Mefodi porni alături de el, vesel și cu chef 
de vorbă. Incepu să-i spună că nu se mai văzuseră de 
o veşnicie, că de atunci se petrecuseră multe — şi alte 
lucruri fără nici un rost. Pastuhov îi tăie vorba. 

— Ascultă, bătrîne, nu cumva ai o carte de visuri? 

— Ce? Ai ajuns la cartea de visuri? Te-a răzbit! 
— şi Mefodi izbucni în hohote de rîs. — Carte de vi- 
suri n-am, dar aş putea să te duc la o babă ghicitoare. 

— Fără glumă, ce-o fi însemnînd cînd visezi cutie 
de compas ?... Nu ştii? 

— Uite ce înseamnă, măi frate-meu, — începu Me- 
fodi, împrumutînd tonul serios al lui Pastuhov. — Asta 
se-ntîmplă cînd nu bei prea multă vreme. Numai atunci 
încep să ţi se arate în vis fel de fel de aparate ştiin- 
țilice. Înseamnă că intelectul are tendinţa să domine 
firea omenească. Nu, nu-i bine să visezi compasuri ! 

— Văd şi eu că nu-i bine. Insă degeaba îţi baţi joc 
de superstiții, seminaristule ! E lucru demult ştiut că 
voi, seminariştii, sînteţi cinici. Insă Vladimir Soloviov 
a purtat în buzunar o viaţă întreagă o gogoașe de ris- 
tic, încredinţat fiind că asta o să-l vindece de hemo- 
roizi. 

— Se întîmplă de-astea cu filozofii. 

— Să-ţi dau alt exemplu: un pictor, nu un filozof 
-— şi ce pictor! Un adevărat maestru: Levitan. Ai 
auzit de el? Avea aorta mărită. Şi purta lut pe piept. 
Un săcuşor întreg cu lut! 

— Ei bine, bine, m-ai convins ! — făcu Mefodi ple- 
cîndu-şi capul cu supunere. — Şi pe urmă, degeaba 
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mă dojenești pentru cinismul meu. Într-adevăr, cred 
că nu-i bine să visezi compasuri: cînd îl apucă pe 
Tvetuhin furia invențiilor, toldeauna visează fel de fel 
de .maşinării. 

— Nu-mi vorbi, te rog, de Ţvetuhin al tău, — bom- 
băni Pastuhov cu dispreț. 

— Ți-e ruşine, hai? — îl dojeni Metodi. — Văd şi 
eu că ţi-e ruşine. Să te certi cu un prieten ca el! Cu 
un om ca el! Pentru că, orice-ai zice, Ţvetuhin e un 
geniu ! 

— Nu-i un geniu, e un dobitoc. 

— Una n-o împiedică pe cealaltă. Dar pot să-ţi spun 
de pe acum că, atunci cînd biograful tău va ajunge 
la capitolul în care va vorbi de felul cum ai dat afară 
din casă pe acest mare actor — capitolul acesta va fi 
pata neagră a vieţii tale. 

— Nu-mi pasă de nici un biograf! 

Şi oprindu-se brusc pe loc, Pastuhov strigă înfuriat: 

— Ei, haide, haide, să vină la mine geniul cela al 
tău ! N-am nimic împotrivă ! Numai să ştii că nu mă 
duc eu întîi la el! 

— E mindru, n-are să vină, — tresări Mefodi, spe- 
riat. — Doar tu l-ai dat afară pe el, nu el pe tine. 

— Am şi eu mîndria mea. 

Pastuhov îl trase pe Mefodi spre o bancă şi-l sili 
să se aşeze, lăsîndu-se şi el, greoi, alături. 

— Dracu’ m-a legat cu sforicica de tine şi de Egor! 
Că, uite, nu pot scăpa cu nici un preţ de obligaţia 
aceea idioată de a nu părăsi oraşul! Nu mai lucrez! 
I-am făcut figura, teatrului din Moscova! Auzi, să 
stau aici şi să aştept! Dar ce să aştept, mă-ntreb ?... 

— Condoleanţele mele, — îi răspunse Mefodi liniş- 
tit. — Dar ce ai, mă rog, cu mine și cu Egor ? Avem 
şi noi de suferit. Ieri m-am pomenit la mine cu Meş- 
kov. Mi-a făcut cunoscut că în termen de o săptămînă 
trebuie să-i liberez casa. Și de ce, mă rog? Cică vrea 
să dărîme toate acareturile din curte, să nu mai aibă 
chiriaşi. „Nu vreau, zice, să mă mai expun la neplă- 
ceri“. Eu de colo, că cîr, că mîr. Nici nu vrea să audă. 
„Dumneata, zice, eşti bănuit de poliție. N-am nevoie 
'de-alde dummeata în casa mea!“ Eu iar încerc să-i 
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aduc fel de fel de argumente. Aşi, ţi-ai găsit! Zi-i pro- 
prietar şi pace! 

— Şi unde te muţi atunci ? 

— Fie şi la azil, dacă altfel nu s-o putea! 

Pastuhov clipi din ochi, oftă, rupse o crenguţă din- 
tr-o tufă de salcîm şi începu să-i smulgă frunzele. 

— După ce plec eu, te poţi muta la mine, atîta timp 
cît casa mai este a mea, — zise el cu bunătate. Dar 
îndată se înfurie din nou: — Vorba e, cum să plec, 
cum să plec? Ia ascultă tu, seminaristule. Eşti băiat 
deştept : sfătuieşte-mă cum să scap, cum să scăpăm 
noi, tustrei, din capcana asta ? Doamne, ce plictiseală! 
Îţi vine să te-ncurci cu vreo fată! 

Şi într-adevăr, se uita cu ochi aprinşi la nişte dom- 
nişoare care veneau dinspre grădina de flori. 

„Mefodi se gîndi ce se gîndi, închise uşor din ochi 
Şi zise: 

— Aici, mintea. nu te poate ajuta. Nu trebuie să te 
iei după logică, ci altcumva, transcendental. 

— După cartea de visuri? — zîmbi Pastuhov. 

— Într-un fel oarecare, cu totul lipsit de sens. (Ceva 
cît mai prostesc. De pildă, cum fac bucătarii. Au ei 
nişte trucuri de-ale lor, misterioase: ca să fiarbă bine 
o găină bătrînă, o pun la foc cu un dop de cristal. 

— Ei, asta-i! — tresări Pastuhov cu o nestăpînită 
pornire de interes. 

— Să fiu al dracului! Acelaşi dop de cristal ajută 
să fiarbă şi fasolea, și mazărea. 

— Ia te uită, frate, ce comedie! Habar n-aveam. 

— Ei, vezi ? Dacă am putea găsi și noi un dop de 
cristal. Atunci, poate că s-ar aranja lucrurile ! 

Pastuhov parcă înviase. Îl privea pe Mefodi cu lă- 
comie şi cu admiraţie, ca un copil. Ii plăcea fenomenul 
ăsta, cu cicatrice pe nas, care avea pe cît se pare mi- 
rosul unui cîine de vînătoare. Izbucni în rfs: 

— Hai, vino! — zise printre hohote, neputînd să se 
potolească. — Vino colea, alături. Are niște bere „Ji- 
guliov““, proaspătă de ți-i mai mare dragul. Hai să cău- 
tăm dopul de cristal! 

Se aplecă spre Mefodi, îl îmbrățişă şi-l ridică de pe 
bancă. l 
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Dacă arunci o piatră de sus, de pe munte, ea trage 
în căderea ei încă una, pe urmă încă una, acestea pră- 
vălesc alte zeci, care 'prăvălesc la rîndul lor sute — 
pînă cînd o avalanșă întreagă de bolovani, de sfări- 
mături de stîncă şi bulgări de pămînt se prăbușește 
în prăpastie în goană tot mai ameţitoare. Munţii vu- 
jesc, praful învăluie ca un fum povirnişurile, ecoul bu- 
buie ameninţător de-a lungul văilor. E înspăimîntă- 
toare avalanşa în munţi și, odată dezlănțuită nimic 
n-o mai poate opri: e prea tîrziu să mai regreţi că ai 
aruncat cea dintii piatră. 

Tot aşa, o hotărîre luată pe neaşteptate poate învă- 
lui omul în evenimente de neînlăturat, înlănţuindu-l, 
agăţindu-se unul de altul, cele adevărate înbinîndu-se 
cu cele închipuite, de multe ori cele închipuite fiind 
mai puternice decît cele adevărate, după cum ecoul 
pare mai înfiorător decît sunetul care i-a dat naştere. 

Niciodată nu văzuse strada pe care stăteau Meșko- 
vii o nuntă mai bogată decît nunta Lizei. Şirul impre- 
sionant de trăsuri închise — în frunte cu acel impună- 
tor cupeu gălbui, care o dusese pe Liza la cununie şi 
în care se întorsese apoi de la biserică tînăra pereche 
Șubnikov — trecea pe stradă, se întorcea, se așeza 
frumos la rînd 'dînd la o parte birjele obişnuite, apoi 
dispărea nu se știe din ce pricină, ca să se întoarcă ia- 
răşi, în goană mare, la locul de unde plecase. Uneori 
cupeurile se opreau nemişcate, mai solemne decît pie- 
sele de artilerie la paradă ; alteori începeau să se agite 
fără veste și să pornească toate deodată, oglindind în 
suprafețele lor lăcuite mulţimea de gură-cască de pe 
trotoare. 

Toamna eră în toi, dar mai sufla încă un vînt căl- 
duţ. În casa Meșkovilor, lumea se topea de căldură 
şi toate ferestrele erau larg deschise. Toată strada ar 
fi vrut să pătrundă înăuntru pe ferestrele acelea, să-și 
facă loc pînă la masa la care se bencheiuia, să-şi vîre 
nasul în toate tainele ceremoniei, în buzunarele Şub- 
nikovilor, în sipetele Meșkovilor, pînă și în sufletul 
mirelui şi al miresei. Larma îlecărelii, a birfelilor, a 
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poveștilor, zbura dintr-un capăt în altul al străzii, in- 
tra în curte, pătrundea pînă în bucătărie şi, ca un cu- 
rent de aer, răbufnea iarăși afară, în stradă. 

Nimic nu scăpase nepotolitei curiozități omenești : 
nici faptul că nunta era cît pe'ce să nu se mai facă, 
deoarece, din zgîrcenie, Merkuri Avdeevici nu voia să 
dea fie-si nici un fel de zestre; nici faptul că Viktor 
Semionovici o înduplecase pe mătuşă-sa să-și calce 
peste mîndrie și că ea, într-adevăr, o lăsase deoparte, 
deoarece bine-a zis, cine-a zis : că trăieşti cu omul nu 
cu zestrea ; nici faptul că Meşkov, în loc să dea zestre 
fetei, luase asupră-și întreaga cheltuială a nunții, şi 
acum căuta să „dea gata“ toate neamurile bogate; nici 
faptul că mirele era nebun după mireasă, iar mireasa 
nu dormea noaptea de mîhnită ce era. Aici venea, ine- 
vitabil, zicala : „Cu vremea vine ea şi dragostea“ şi 
încă multe alte zicale. Iar printre toate acestea, se cer- 
ceta cît se plătise la biserică pentru cădelnițe, cît cos- 
tase corul de la arhiepiscopie, cum era îmbrăcat fie- 
care nuntaş, cine păşise cel dintii, la biserică, pe per- 
nele aşternute în calea lor: mirele sau mireasa ? Prin 
urmare cine va ţine frînele în căsnicie: bărbatul sau 
nevasta ? — și că nu fusese respectată cutare datină. 
Oamenii îşi aduceau aminte cum se petrecea pe vre- 
muri pe la nunți şi se întrebau cîte bucăți de mătase 
căpătase pețitoarea. Într-adevăr — o, doamne! — nici 
o altă împrejurare din viaţa omului nu dă loc la atîta 
vorbă lungă, ca o nuntă. Era destul să se ivească la 
fereastră vreo fată gătită, făcîndu-și vînt cu evanta- 
iul, ca pe trotoar să și pornească presupunerile : cine-o 
mai fi şi frumuşica aceea ? Din partea cui, a ginerelui 
sau a miresei ? Era destul să răzbească prin larmă un 
glas mai ridicat, ca lumea să şi pornească cu întrebă- 
rile : cine-o fi strigînd ? Nașul sau poate pețitorul, sau 
poate vreun cavaler de onoare? 

Dar ar fi fost greu să-și închipuie cineva ce era în 
casă, în casa lui Merkuri Avdeevici, unde nu se mai 
găsea un colţişor liber, unde orice urmă de autoritate 
fusese smulsă din mîinile stăpînilor de către şeful bu- 
cătar, ajutorii de bucătar şi feciorii, unde tunetele mu- 
zicii se întreceau cu pocnetele dopurilor, iar pocnetele 
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dopurilor cu cîntările de slavă ale protodiaconilor, 
unde mirosul bucatelor îți gîdila nările și unde răsu- 
nau pe toate tonurile strigăte de încîntare și urale ! 

Ordinea simandicoasă fusese demult răsturnată. In 
locul ei stăpînea acum o anarhie veselă şi fiecare căuta 
să petreacă după pofta inimii lui. 

Nastenka încerca mereu să dea petrecerii o întorsă- 
tură ca pe vremuri. După ce mai trăgea o duşcă de ra- 
chiu de prune, începea cîte un cîntec de joc. Dar ni- 
meni nu mai ştia cîntecele cele vechi. Muzica acope- 
rea glasul cîntăreţei și atunci Nastenka, fluturîndu-și 
batista, pornea printre scaune, bătînd din tălpi, arun- 
cînd din ochii ei de lac negru priviri pline de dulceaţă 
și aplecîndu-se cînd la urechea peţitorilor, cînd la a ti- 
nerilor căsătoriți, ca să-i mai tămiieze puţin. 

Prietenii lui Viktor Semionovici, care în redingotă, 
care în frac, înţepeniţi în gulere tari cu colțurile răs- 
îrînte, ţineau pe rînd cîte-o cuvîntare şi, cum începeau 
să se cam încurce în operele din cale-afară de rafinaie 
ale şefului bucătar, cereau feciorilor să le aducă varză 
acră şi murături, 

Cavalerul de onoare al ginerelui, cu obrazul ca o tur- 
tiță uşoară arsă pe margini, cu favoriţi şi bucle încre- 
tite cu fierul, umilîndu-şi plastronul scrobit cu tranda- 
firaşi brodaţi căuta, în ciuda gălăgiei din jur, să-şi 
ducă pînă la sfîrşit cuvîntarea : 

— Adu-ţi aminte, Vitiuşa, de anii copilăriei noa- 
stre, — striga el legănîndu-se şi întinzîndu-şi mîinile, 
ca şi cum voia să-şi păzească prietenul de un pas fa- 
tal. — Adu-ţi aminte de veselia noastră. De năzdră- 
văniile noastre. Ce să mai spun ! Toate astea nu-s chiar 
atît de departe. Şi, iată !... Prietenia noastră a crescut 
an de an. Ce emoţionant e, pe cinstea mea! Parcă te 
văd biciclist, Vitea. Cum să uităm noi asta ? Sau, ia- 
tă-te zburînd cu șargul tău. Ce agerime ! Cine nu te-a 
invidiat cînd alergai mîncînd pămîntul ? Uşor ca vîn- 
tul. Iar acum, iată că și pe calea vieții ne-ai întrecut 
pe toți. Ne-ai luat-o înainte cu o lungime! Dar noi 
nu-ți spunem adio, Vitea! Ne vom mai întâlni şi în 
chip de oameni însuraţi, așa cum ne-am întîlnit în co- 
pilăria şi în adolescența noastră. Acum, în fața ta se 
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deschide un nou cîmp de activitate, un cîmp pe care 
nu s-au semănat încă flori. Să-l semeni, prietene, cu 
flori mîndre, cu mărgăritare şi toporaşi |! Și să trăieşti 
întru bucuria ta și întru bucuria negrăit de frumoasei 
tale soţii, Elisaveta Merkurievna. Dă-mi voie s-o nu- 
mesc cu numele pe care i-l dai tu atunci cînd te apleci 
spre scumpa ta Liza. Scumpă Liza! Să trăieşti, să 
trăieşti în fericire deplină cu bărbatul de aur care ţi-a 
ieșit în calea vieţii. lubeşte-l aşa cum îl iubim noi. Pe 
cinstea mea ! Nu se mai află pe lume altul ca el. E un 
om care nu e trecut în lista de prețuri, pentru că e 
neprețuit... Iar ţie Vitiuşa, noi, tovarăşii tăi pînă la 
moarte, îți strigăm aşa cum știm noi, aşa cum îi stri- 
gam vestitului și agerului nostru cîştigător de curse: 
„Zi-i, Vitiuşa, Zi-i !“ 

Pentru a. zecea oară oaspeţii înconjurau tînăra pe- 
reche, îmbrățişau pe miri, se sărutau între ei și vărsau 
vin pe jos, înecîndu-şi în larmă propriile lor glasuri. 

Cît ținuse nunta — acasă, pe stradă şi la biserică 
-— privirile străine n-o părăsiseră o clipă pe Liza. De 
la o vreme, începuse să i se pară firesc faptul că toată 
lumea se uita la ea cu aceiaşi ochi iscoditori şi plini 
de curiozitate cu care o cercetau înainte de cununie 
modistele, croitoresele, coaforii, prietenele, mătuşile, 
bunicile şi pînă şi Valeria Ivanovna, moleşită de emo- 
ție. Părul Lizei era mai aerian ca oricînd. Pete vii de 
culoare i se mutau din obraji spre tîmple și bărbie. 
Pentru întîia oară în viața ei se gătise cu podoabe de 
femeie : un colier pe care i-l dăruise Vitiuşa și un inel 
cu diamant. Verigheta o purta de mai bine de o săp- 
tămînă. Mai avea şi un evantai din pene de struț şi 
un săcuşor de argint împletit, în care se afla o sticluță 
de parfum şi o batistuţă cu dantelă de Veneţia. Putea 
să aibă acum tot ce dorea. Dar nu găsea o clipă în 
care să rămînă singură cu ea însăși. 

„Ceea ce se petrecea cu ea nu amintea prin nimic 
starea omului care a pierdut un lucru scump şi-l cau- 
tă, înfrigurat şi plin de nădejde. Nu. Cînd încerca să 
găsească un nume pentru ceea ce simţea, nu-i venea 
în minte decit un singur cuvînt : irevocabil. Totul era 
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irevocabil. Odată ce spusese: „Fie ce-o fi“, părea că 
renunțase la trecut şi se vedea alta, o Liză nouă. O 
pietricică numai cît un bob, cu sclipiri de foc, strălu- 
cea pe degetul acestei Lize necunoscute, evantaiul de 
struț se deschidea şi se închidea pe genunchii ei, iar 
alături de evantai poposea din cînd în cînd o mînă de 
bărbat. Mina aceea i se lăsa pe genunchi cu toată 
greutatea şi căldura ei trecea prin mătasea subţire a 
rochiei. Liza cea de altădată n-ar fi răbdat, fără în- 
doială, nici evantaiul, nici mîna aceea de bărbat pe 
genunchii ei. Dar Lizei celei de acum evantaiul i se 
părea bogat și frumos, firişoarele albe şi înfoiate ale 
penelor erau dulci la pipăit, iar mîna aceea de băr- 
bat o făcea să-şi întoarcă uşor capul spre stînga și să 
se uite la omul care purta numele ciudat de soț. Liza 
cea de altădată şi-ar fi întors poate iute privirea de la 
omul acela în redingotă, cu inelele subţiri ale mustă- 
cioarei spălăcite la colțurile gurii și cu moţul bălai şi 
semet deasupra frunţii. Insă Liza cea nouă se uita 
drept în pupilele mici şi pătrunzătoare ale ochilor lui 
umezi şi zîmbea cu îngăduinţă, doar puțin cam tristă. 
In strigătele de bucurie ale oaspeţilor, Vitiuşa « sá- 
rutase de cîteva ori, ştergîndu-se mai întîi la gură cu 
şervetul scrobit. Ea observase, doar, că gura lui era 
moale. Dar nici nu se gîndise măcar dacă asta îi plă- 
cea sau nu. Ştia doar că nu poate să schimbe nimic: 
tot ce se petrecea acum nu se mai putea schimba, tot 
ce fusese înainte era irevocabil pierdut. Şi, cu nepoto- 
lita sete de fericire a tinereţii, aştepta să vadă ce se va 
întîmpla mai tîrziu. 

Cînd petrecerea era aproape de sfîrşit, cînd cinstiţii 
oaspeţi mai în vîrstă începuseră să plece pe la casele 
lor, ciocnind la plecare, în prag, un ultim păhărel de 
vin spumos și lăsînd feciorului pe tavă cîte-o rublă 
bacșiş, cînd, la masă, prietenii lui Vitiușa îşi încheiau 
cheful în jurul celor din urmă sticle — Liza se iurișă 
în geamlic. 

“În depărtare se zăreau umbrele întunecate ale mun- 
ților. Pe culmea lor sclipea, ca o poleială, o dîră de lu- 
mină gata să se stingă, ce părea că-şi ia rămas bun. 
Cu cît coborau mai jos pe povîrnișuri casele orașului, 
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cu atît se contopeau mai strîns într-o singură grămadă 
nelămurită. Pe fondul ei cenuşiu, ca nişte proptele în- 
doliate ale cerului, se profilau cei trei plopi atit de 
bine cunoscuţi. Vîntul de peste zi, încă nedomolit, 
smulgea din ei cînd şi cînd cîte-o mînă de frunze ne- 
gre şi moarte, care se împrăştiau dintr-o dată și pie- 
reau în întuneric. În fața școlii nu era nimeni, pe stra- 
dă, spre seară, se făcuse frig, toamna se apropia cu 
pași grăbiţi. Va mai vedea ea oare curînd casa aceasta 
văruită, cu cei trei paznici înalţi, care i-au străjuit cu 
aceeaşi credință nădejdile — odinioară, ca şi aminti- 
rea nefericirii ei — acum ? Va mai sta ea oare în fața 
acestor ferestre, cărora le-a încredințat toate gîndurile, 
toate așteptările ei? Sau poate că acum, în clipa 
aceasta de linişte, îmbrăcată în rochie de mireasă şi 
cu flori de lămiliţă pe frunte, trebuie să-și ia rămas bun 
pentru totdeauna de la întregul ei trecut, ca să nu se 
mai întoarcă niciodată acolo ? 

Stătea aşa fără să audă larma de la masă, aproape 
lipindu-şi obrazul de sticla răcoroasă. Deodată tre- 
sări şi se trase îndărăt : săltînd inegal pe virfuri, ra- 
dios şi transpirat, se apropia de ea Merkuri Avde- 
evici. 

— Fetiţa tatii, — începu Meșkov, storcind din el, 
cu grijă, intonaţii intime, mîngfiietoare și dindu-și o 
deosebită osteneală să nu-şi vatăme cumva stilul. — 
Unica și scumpa mea fetiță! Ai şi zburat din cuibuşo- 
rul tău, şi eu n-am să-ți mai aud ciripitul: „Cirip-ci- 
rip ! Unde eşti ?“ 

O îmbrăţișă, încurcindu-şi degetele în vălul sub- 
tire de mireasă, apoi îşi lăsă pe umărul ei capul ciu- 
fulit. 

— Crezi că e chiar aşa de simplu să te desparţi de 
fetița ta iubită ? Dacă ţie şi-ţi vine greu, apoi tatii şi 
mamei și mai greu le vine. Cirip-cirip ! Of, Lizanka ! 
Ce o să-mi spui, ce o să-i spui tu tăicuţului tău la 
despărțire, vrăbiuța tatii ? 

Liza îi ridică domol capul și i-l dădu la o parte. 
Işi potrivi vălul, făcu un pas îndărăt cu sprîncenele 
incruntate, pe urmă își mută privirea dincolo de fe- 
reastră : 
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— Iţi mulţumesc, — începu ea, coborîndu-şi gla- 
sul. — Nu ţi-am ieșit din cuvînt. Cum ai vrut tu, aşa 
am făcut. Acum însă, tată, am o rugăminte. Iţi cer... 
— Făcu o mică pauză şi se sprijini cu mîna de perva- 
zul ferestrei. — Îţi cer îndurare, — zise deodată mai 
tare. — Ştii bine că nu plec din casă de bunăvoia mea, 
ci după dorinţa ta. Atunci, la ce să mai întrebi... cui îi 
vine mai greu și cui mai uşor? Am zburat din cuib! 
Să nu mai vorbim de asta. Roag-o pe mama să nu 
plingă. E prea crud. N-aş putea să îndur. In viitor, nu 
mă aşteaptă decit lacrimi. Din nefericire... în viitor ! 

Merkuri Avdeevici o privea cu ochi din care beţia 
se risipea treptat, legănîndu-se ușor înainte și înapoi 
şi împletindu-şi degetele mîinilor pe care le ţinea la 
spate. 

— N-are rost, — zise el, şi Lizei i se păru că aude 
in glasul lui ceva ca un sughiţ scurt de plins. — N-are 
nici un rost şi e de neiertat să-i răspunzi aşa tatălui 
tău! După părerea ta, tatălui tău nu-i e milă de tine, 
şi de aceea nici ţie nu ţi-e milă de tatăl tău. Imi scoţi 
mereu ochii cu „voia mea“. Dar ai uitat că nici un fir 
de păr nu se clintește din capul omului fără voia ta- 
tälui ceresc ? Toi ce se face, se face din voia lui. Ai 
uitat-o asta ? Şi să mai iei aminte încă ceva: să tră- 
iești cu bărbatul tău după pilda mamei tale. Timp de 
un sfert de veac, nu mi-a ieșit din cuvînt niciodată. 

— O, dacă ți-ar fi ieşit din cuvint măcar odată ! — 
strigă Liza. — Poate că n-aș mai fi atit de singură 
acum ! 

Scăpă din mină evantaiul şi călcă peste el cu pan- 
tofiorul ei alb. Merkuri Avdeevici se aplecă cu greu- 
tate, îi tnase evantaiul de sub talpă, îl scutură, îi ne- 
tezi penele și. zise : 

— Te răzvrătești impotriva raţiunii însăşi. Ar tre- 
bui să fii fericită că domnul dumnezeu s-a îndurat de 
tine, de mine, și de maică-ta. Dacă nu erai acum Eli- 
saveta Şubnikova, poate că te tîrai pe drumul mare, 
în urma lui... 

Se opri, dar Liza îşi aținti asupra lui privirea spe- 
riată. 
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— Ce ştii despre el? Spune-mi, haide, spune-mi... 
şi-ţi dau cuvîntul că niciodată în viaţa mea n-o să mai 
aduc vorba despre el! 

— Nu ştiu nimic. Mulţumesc doar lui dumnezeu că 
te-a scăpat de-o pacoste. Dar dacă iţi mai umblă gin- 
dul la el, acum după ce te-ai cununat cu altul — e 
mare păcat, să ştii. Nu uita că am fost trimişi pe acest 
pămînt ca să ne facem datoria. 

— Doamne, dar cine poate şti pentru ce am fost 
trimişi pe acest pămînt ! — strigă iarăși Liza, apă- 
sîndu-şi cu putere palmele pe frunte. Tocmai în clipa 
aceea se auzi glasul lui Vitiușa : 

— Lizanka ! Liza! Plecăm, trebuie să ne luăm rä- 
mas bun! 

Venea alengind, şi poalele redingotei îi filfiiau de o 
parte şi de alta a trupului. 

— Te caut prin toată casa ! Ce-i cu tine ? Eşti in- 
dispusä ? 

— Nicidecum! De ce să fie indispusă ? — îl linişti 
Merkuri Avdeevici, luminîndu-se la față şi zîmbindu-i 
plin de încîntare. — Ii mai dau cîteva sfaturi pentru 
calea nouă pe care păşește. Să trăiţi în pace şi în prie- 
tenie, dragii mei copii ! Veniţi să ne luăm rămas bun... 

Şi uni cu duioşie braţele tinerilor căsătoriți. 

Toată lumea se adunase în salon aşezîndu-se în se-. 
micerc, cu Liza şi Vitiuşa la mijloc. După ce säru- 
tară icoana maicii domnului „Izbăvitoarea de dureri“, 
cu care fuseseră binecuvîntaţi, tinerii se inchinară. 
Apoi Valeria Ivanovna își îmbrăţișă fata şi izbucni în 
plins : nefiind în stare să găsească măcar un cuvint, 
vorbeau lacrimile în locul ei. Fără o vorbă, cu ochii 
scînteietori, Liza se desfăcu uşor din brațele ei. Cava- 
lerul de onoare, cel cu favoriţi, luă cu un aer înduio- 
şat icoana în braţe şi porni cu pași nesiguri spre ușă. 
După el venea tînăra pereche, iar în urmă toţi cei 
care-i petreceau. 

“Cupeul cel gălbui, cu o monogramă indescifrabilă 
pe uşă, o primi pe Liza, pentru a treia oară în ziua 
aceea, în braţele lui de catifea şi arcuri. Vitiuşa i se 
aşeză alături, trecindu-i mina pe după mijloc. Pe 
drum rîșeră amîndoi de cavalerul de onoare: se aşe- 
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zase în fața lor cu icoana pe genunchi, dar ameţi cu- 
rind în legănarea trăsurii şi începu să moţăie. Cînd 
dădea să cadă înainte, Vitiuşa îi proptea mîna liberă 
în piept şi plastronul cămăşii, stringindu-se, pocnea 
cu sunet de tobă. 

Casa cea nouă o primi pe Liza cu două mese încăr- 
cate de belşug. Pe una erau pregătite vinuri şi dul- 
ciuri, pe cea de a doua familia Șubnikov aşezase da- 
rurile. Erau acolo vrafuri întregi de obiecte de argint, 
de alpaca şi de bronz, în care puteai ghici atît spiri- 
tul practic al Dariei Antonovna, care îngrămădise lin- 
guri, tăvi, talgere, cuțite și iurculițe, cît și lipsa de 
seriozitate a lui Vitiuşa, care adunase tot soiul de ni- 
micuri : suporturi, cupe și figurine. Mătușa, ca un 
căpitan încercat, înzestra corabia cu toate cele de tre- 
buinţă pentru o lungă călătorie, în timp ce nepotul se 
simţea liber şi fără griji, ca un călător care pleca să 
se distreze. 

Viktor Semionovici, ca toţi cei cărora totul le-a 
venit de-a. gata, pregătit de mina înaintaşilor, nu ve- 
dea în viaţă decit latuna ei uşoară și plăcută. Nu-i plă- 
cea spiritul de economie al bătrînilor şi nu ţinea la 
datini decit atunci cînd îi făceau plăcere, punînd mai 
presus de ele obiceiurile noi ale vremii lui. Orice s-ar 
zice, bătrînii n-au avut cinematograf, n-au ştiut ce-i 
gramoionul, n-au crezut că omul poate să zboare pe 
aripi. După ce se însurau, bătrinii se încuiau în casă 
şi nu se mai dădeau jos de pe cuptor. Dar Vitiuşa, ti- 
năr cum nu se poate mai modern, hotărise să organi- 
zeze cu orice preț un voiaj de nuntă, fie în Crimeia 
pentru sezonul „şic“, fie la Sankt-Petersburg, orașul 
minune, în care au loc concursuri de patinaj de vară. 
— skating-ring — şi unde lumea admiră, de pe insule, 
apusul soarelui în mare. Își întocmi programul de dis- 
tracții pe o săptămînă pînă la plecare, învățind pe 
de rost anunţurile din ziare. Într-un cuvînt, Viktor 
Semionovici făcea parte din categoria oamenilor care 
ştiu să trăiască. 

„Bon-tonul“ cerea ca tinerii căsătoriţi, cînd ieşeau 
în lume, să înceapă numaidecît cu spectacolele. A 
doua zi după nuntă se juca „Hamlet“. Cît fusese în 
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liceu, Viliușa se apucase de două ori să-l citească 
pe „Hamlet“, dar adormise de amîndouă dăţile în- 
dată după dispariția Fantomei. Nu prea se cădea să 
meargă dintr-o dată la Teatrul Popular, cu toate că 
și acolo se dădea o piesă cu un titlu străin foarte 
decent : „Gaudeamus“ — ceea ce nu se putea spune 
despre Teatrul lui Ocikin, unde se juca „De-ale lu- 
mii“ sau chiar „Viață de ocnaş“! Ce e drept, ar fi 
fost cam ciudat să treci de-a dreptul de la cununie 
la „Viaţă de ocnaș“! Pentru Liza, nu se punea 
această chestiune : declară de la început că-l adoră 
pe Shakespeare, spre marea nedumerire a lui Viti- 
ușa, căruia nu-i venea să creadă că ar putea să-i 
placă cuiva asemenea lucruri plicticoase. Trebui să 
recunoască, totuşi, că scenele cu Fantoma îţi rămîn 
într-adevăr întipărite în minte. In schimb, nu admise 
discuţii în ceea ce privea restul programului. După 
dorința „Aero-Clubului“, trebuia să aibă loc pe hi- 
podrom „irevocabil, ultimul zbor de înălțime“ al avia- 
torului Vasiliev. („Vremea ploioasă nu va împiedica 
demonstrația. Cîntă orchestra invitată de Aero- 
Club“.) La circul francez era programată întîlnirea 
decisivă a patru perechi de luptători, iar în sala 
Conservatorului cînta cunoscuta interpretă a cîntece- 
tor populare, favorita publicului, Nadejda Vasilievna 
Pleviţkaia. Nici „zborul de înălţime“, nici luptătorii, 
nici Pleviţkaia nu întîmpinară nici o împotrivire din 
partea Lizei : pentru Shakespeare al ei, era gata să 
meargă și să vadă orice! 

Tot planul acesta de distracţii i se înfățişă în toată 
splendoarea lui obligatorie dis-de-dimineaţă, cînd ieși 
pentru întîia oară din odaia de culcare a soțului în 
sufragerie. 

Se așeză într-un fotoliu. Vitiuşa dormea încă. Res- 
pirația Iu se auzea prin uşa deschisă: părea că pu- 
fäie cineva din lulea, cu un gîlgîit ușor. Lumina era 
domoală : draperiile de la ferestre o împiedicau să 
pătrundă în odaie, aşa că abia arunca ici şi colo scli- 
piri discrete pe argintul şi pe bronzul darurilor. Liza 
îşi muta privirile ostenite de pe femeile goale de al- 
paca, ce-şi avîntau trupurile zvelte, pe setterul cu 


440 


păr lung, pe capul de cal, pe rîndunelele care lăsau 
să le atirne codiţele îracurilor de pe glastra de por- 
telan. N-avea nici un chef să se uite mai de aproape 
la toată zoologia aceea de pe scrumiere, de pe servi- 
ciile ide birou şi cupe. I se părea că cunoaște de 
foarte multă vreme toate mărunţişurile acelea şi că 
o să se sature curînd de ele, ca de o vacanță prea 
lungă, ca de un timp pe care-l ai de prisos. Dealt- 
fel toată încăperea i se părea demult cunoscută, şi 
se gîndea că oriunde s-ar duce acum — la demons- 
trația de zbor cu avionul, la teatru sau pur şi simplu 
pe stradă, executînd unul din capitolele programu- 
lui lor de distracţii — va fi nevoită să se întoarcă 
mereu la cîinii aceștia, la capetele de cai și la fe- 
meile de alpaca, cu trupuri prelungi și unduitoare. 
Acesta era viitorul ei, aşa cum îi iusese ursit, pre- 
gătit, ca ceva inevitabil. Și în față nu mai avea de- 
cît o singură cale pe care trebuie să păşească : calea 
resemnării. 

Inchise ochii, să nu mai vadă masa cu daruri. Și 
deodată se simţi neînchipuit de bine la gîndul că era 
singură, că nimeni nu se apropia şi n-o atingea. Îşi 
adună picioarele sub ea pe fotoliu, se înfăşură mai 
bine în halat, își plecă domol capul şi adormi într-o 
clipă. 

Seara, trăsura îi aştepta la scară. Viktor Semio- 
novici, care în cursul zilei o obosise pe Liza cu rafi- 
namentele atenţiilor lui, acum, înainte de a pleca la 
teatru, părea oarecum, solemn. Nu-şi precupeţea nici- 
odată osteneala cînd era vorba să se gătească. Oglinda 
văzuse perindîndu-se o întreagă colecţie de cravate le- 
gate fiong, fluture sau nod. Se plimba prin odăi cu 
plasa lui pentru mustăţi, care-l făcea să semene cu 
un iepure de casă fără urechi. Încercindu-şi vestele, 
cerea mereu părerea Lizei: 

— Asta n-o fi prea bătătoare la ochi?... 

O sili şi pe ea să schimbe trei rochii, pînă găsi, în 
cele din urmă, armonia de culori pe care o dorea: 
culoarea salatei de primăvară a rochiei de mătase 
se îmbina minunat cu nuanţa cafenie a jachetei lui, 
Luînd-o de braţ și aplecîndu-şi capul spre ea, Vi- 
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tiușa rămase cîteva clipe în extaz în fața oglinzii: 

— Ar trebui să ne fotografiem aşa, — zise el. — 
Ce pereche, domnule, ce pereche! Pe cinstea mea, 
sînt fericit... 

La teatru, se așezară în loja din mijloc, loja „gu- 
vernatorului“. Erau înconjurați de prieteni şi prie- 
tene, toți în haine de gală. De amîndouă părțile lo- 
jii cădea în falduri grele draperia de catifea roșie, 
încununată cu blazonul oraşului: trei nisetri de ar- 
gint pe un scut albastru. Publicul începu să se în- 
toarcă spre ei şi să şuşotească. Dacă Viktor Semio- 
novici :ar fi fost ceva mai în vîrstă, ar fi putut trece 
drept însuşi guvernatorul, atît era de impunător. 

Liza vedea înaintea ei, ca în palmă, toată sala. 
Numără cu ușurință rîndurile şi găsi locurile pe 
care stătuse ultima oară cînd fusese la teatru cu Ki- 
rill. Zări acolo rulourile cărunte și rotunde ale unor 
doamne în vîrstă. Cercetă lojile, înălță capul spre 
galerie, se uită cu atenție la pictura cortinei, pe care 
o cunoștea demult în toate amănuntele ei — și iarăşi 
se întoarse la cele două capete cărunte. I se părea 
că aerul e îmbicsit cu un fel de negură luminoasă 
şi leneșă, și se simțea pe ea însăși în negura aceea, 
ca o amintire. Cîndva, într-un timp nespus de înde- 
părtat, stătuse şi ea acolo unde stăteau acum doam- 
nele cele cărunte. Și fără voie începu să se ţină și ea 
ca ele, tot atît de drept, ca strînsă într-un corset ri- 
gid, încremenită sub părul ridicat în jurul frunții. 
Poate că era şi ea tot atît de qăruntă ca şi ele? In 
price caz, ea nu mai era Liza: era doamna Șubni- 
kova, soţia marelui negustor de manufactură, cu- 
noscut în tot oraşul. Stătea în loja guvernatorului, 
iar publicul din sală o privea și şuşotea. Trecutul se 
cufundase în negura uitării. 

Dar pe neașteptate, de parcă s-ar îi rupt sub ea o 
scară subțire, se prăbuși ca în vis, într-o cădere ver- 
tiginoasă, întorcîndu-se din nou la Liza cea de altă- 
dată. 

Şi iarăşi, ca şi atunci, între ea şi scenă nu mai era 
nimic, 'de parcă spectacolul se dădea numai pentru 
ea şi nimeni nu putea să vadă cum o purta şi o sor- 
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bea valul tragediei. Iarăşi apăru în fața ei Ţvetuhin, 
cel pe care-l cunoştea numai ea, mai de aproape și 
mai bine ca oricine. lar el era iarăşi arătarea aceea 
fără seamăn, care nu se putea şterge din mintea ei 
— cu pelerina aruncată pe un umăr, cu mîna spriji- 
nită uşor pe mînerul spadei, cu chipul acela dum- 
nezeiesc, care stătuse cîndva lingă fereastră scăldat 
în ploaia de lumină şi-i spusese: „Fereşte-te de tea- 
tru“! Ca într-o îîntînă binecuvîntată picurau în ea, 
una după alta, notele glasului său catifelat. Și Liza 
nu 'mai ştia cine o cucereşte: Prinţul Danemarcei 
sau Egor Pavlovici Ţvetuhin. 

Vitiuşa o întrerupea mereu cu vorbăria lui. Nu era 
în stare să-și țină impresiile pentru el și, cu cît Liza 
îi răspundea mai puţin, cu atit șoaptele lui se făceau 
mai stăruitoare. În pauză încercă s-o încînte, expu- 
nîndu-i pe 'larg planul călătoriei lor de nuntă şi se 
simţi jignit da nepăsarea ei. Tot timpul scenei din- 
tre Actori, Rege şi Regină mîncă ciocolată, foşnind 
din hîrtiuțe, încît Liza trebui să oprească activitatea 
energică a degetelor lui cu o mînă rece și lipsită de 
dragoste. Atunci, Viktor Semionovici începu să se 
uite la Actori cu o seriozitate îmbufnată, hotărît să-i 
demonstreze Lizei că şi el avea față de Shakespeare 
o atitudine îndeajuns de serioasă și că dacă vorbise 
pînă atunci, o făcuse doar ca să nu se plictisească 
ea. Într-adevăr, un om practic putea să înveţe cîte 
ceva de la un autor ca Shakespeare ăsta. 

— Vezi norul acela? Parcă-i o cămilă, — zicea 
Hamlet. 

— Jur pe siînta liturghie că seamănă leit cu o că- 
milă ! — îi răspundea Polonius. 

Hamlet : Mi se pare că seamănă cu un dihor ! 

Polonius : Are spinarea întocmai ca dihorul! 

Hamlet : Sau, poate, cu o balenă ? 

Polonius : Seamănă, bucăţică ruptă, cu o balenă! 

— Al dracului șmecher, — şopti Vitiuşa plin de 
admirație. 

— Cipe 2? — întrebă Liza, distrată. 

— Bătrînelul cela. 

— Polonius ? 
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— Da. E cel mai deştept dintre toți. 

Liza spuse că are amețeli. Vitiuşa sări de pe locul 
lui, s-o însoţească, dar Liza îl opri și ieși singură 
din lojă. 

Se aşeză pe o canapea în foyer-ul pustiu, ciudat 
de liniştit, cu luminile pe jumătate stinse. Indată 
după aceea, se apropie de ea, politicos, un uşier și 
o întrebă dacă nu 'cumva era doamna  $ubnikova. 

— Şubnikova ? — repetă Liza, atît de buimăcită 
de parcă era vorba de un nume cu totul necunoscut. 

— Aveţi un bileţel de la artistul Țvetuhin. 

Despături biletul, rupîndu-l la un colț de atita 
grabă. Mult timp n-a fost în stare să citească 
scrisul iacela avîntat. Numai după ce desciiră sem- 
nătura : „Al dumitale, Țoetuhin“, își deprinse ochii 
cu literele care parcă fugeau una de alta și citi, cu- 
vînt cu cuvînt: 

„Am aflat că eşti la teatru și vreau să Te felicit 
pentru evenimentul despre care vorbea ieri tot ora- 
şul. Îţi doresc din suflet un viitor fericit. Pentru 
această ocazie solemnă, voi juca în cinstea Dumi- 
tale. Mă bucur că priveşti spectacolul şi am emoţii 
cumplite gîndindu-mă ce Vei spune“. 

Ce ar fi putut să spună Liza? Că fugise din sală, 
în timpul spectacolului, pentru că bărbatul ei o îm- 
piedica să-l privească ? Sau, poate, că dacă Hamlet 
şi-ar fi continuat jocul de-a șoarecele şi pisica, iar 
șoarecele ar îi fost ea, şi nu Polonius, ar fi încuviin- 
țat ca și bătrînul cel josnic tot ce născocea Hamlet, 
pentru că n-ar fi putut rezista farmecului său? Nu! 
I-ar fi spus cu totul altceva. I-ar fi spus că nu crede 
ce scrie el în bileţelul lui, că nu poate lua în serios 
felicitările lui, că nu vrea să-şi închipuie că nu era 
sincer atunci cînd o sfătuia să se împotrivească la 
această căsătorie. Şi i-ar mai fi spus ceva: i-ar fi 
spus că seara aceasta petrecută în lojă era pentru 
ea ca un rămas bun pe care şi-l lua de la Liza aceea 
de demult, pentru care teatrul era o minune din alte 
lumi — un vis, o dorinţă tainică, și că niciodată nu-l 
va mai privi cu ochii ei de mai înainte. 

Stătea acolo pe canapea ținînd bileţelul desfăcut 
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pe genunchi, îmbrăcată în rochia ei scumpă, luxoasă, 
cu bijuterii la gît și pe degete, cu părul ridicat cu 
artă deasupra îrunții — de parcă era expusă într-o 
vitrină. Nimic n-o împiedica să se gîndească. Une- 
ori, pătrundea prin uși un glas înăbușit și cineva 
părea că-i răspunde cu teamă, de la garderobă, sau 
mai îndrăzneţ de la bufet. Apoi totul reintra în liniște. 

Deodată, în uşa lojii se ivi Vitiuşa: 

— Ţi-e rău! Văd eu bine! — strigă el, speriat. 
— Hai să mergem acasă. 

Se aplecă, întinzînd mîinile s-o ridice și încremeni 
în această poziție, cu ochii la bileţel. 

— O scrisoare ? 

— Da, o felicitare, — răspunse Liza, împăturind 
foaia de hîrtie pe muchiile ei. 

— De la cine? 

— De la Ţvetuhin. 

— Actorul? Ce, îl cunoşti ? 

— Puțin. 

Viktor Semionovici îi luă biletul din mînă şi în- 
cercă să-l citească. 

— L-ai putut descifra ? 

— Da. 

— Ce ieroglife ! Citeşte-mi-l, te rog. 

Liza îi citi tot biletul, afară de semnătură. Vitiuşa 
i-l luă iarăşi din mînă şi-l cercetă cu atenţie. 

— „Al dumitale, Tvetuhin“. De ce? 

— Cum, de ce? 

— De ce „al dumitale“ ? 

Strînse cu grijă hiîrtiuţa în buzunarul vestei. 


— A fost ceva între voi? — întrebă el, 
— Nu te înţeleg. 
— Nici n-ai ce înţelege, — spuse el dîindu-şi ifose. 


— Într-un cuvînt, să nu se mai întîmple. Vreau să 
zic, corespondenţa. Și, în general, Ţvetuhin ăsta e 
mare crai. lar tu... tu ești femeie măritată! 

Își netezi cu mişcări domoale hainele, îşi pipăi 
cravata : 

— Încă o dată îţi propun să plecăm acasă. Nu 
face să te chinuieşti pentru Hamlet. Nu sîntem noi 
făcuţi pentru Hamlet — pe cinstea mea! 
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— Bine. Dar adu-mi întîi, te rog, un pic de apă, 
— îl rugă Liza rezemîndu-se de speteaza canapelei. 

Vitiușa tuşi ducîndu-și la gură vîrful degetelor, 
rosti amabil: „Iţi stau la dispoziție !“ şi se îndreptă 
spre bufet, într-un desăvîrșit echilibru sufletesc. 

Zărind însă uşierul, se răzgîndi, îşi pipăi mustaţa 
și zise ca un om cu greutate: 

— Ascultă, prietene, un pahar cu apă! 
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Pastuhov ieşea rar din casă în zilele acele moho- 
rîte cu vînt de toamnă tîrzie: Descoperise o bucă- 
tăreasă care-l slujise multă vreme pe tatăl său şi, cu 
satisfacția unul holtei înrăit, înconjurat de cărți, 
războindu-se cu eroii piesei sale cea fără de noroc, 
se îndopa cu budinci de tăieţei, de mei și de cartofi 
— ‘produsele cele mai simple ale bucătăriei ruseşti 
— preparîndu-şi pentru variaţie, cu propria lui mînă, 
cîte o calea turcească sau un grog. Ca niciodată 
pînă atunci, îşi urmărea cu atenţie stările sufleteşti 
pe care i le dădea singurătatea, colorată în semito- 
nurile stinse și estompate ale tablourilor franceze de 
la sfîrşitul veacului trecut, pe care-i plăcea să le con- 
temple deoarece trezeau în elio dragoste de viaţă 
cu totul specială, o tristă dragoste de viaţă. 

Într-o dispoziţie ca aceasta, închis în sine însuşi 
și uşor alintat, Pastuhov ieşi pe înserate să se plim- 
be. Pe caldarîmul uscat de îngheţul nopții trecute, 
stăruia încă din belşug praful verii. Şi praful se rä- 
sucea în vîrtejuri galbene — trombe în miniatură — 
ridicîndu-se deasupra caselor și învăluind depărtă- 
rile într-o negură tulbure şi murdară.  Frecîndu-se 
la ochi cu bastista, Pastuhov ajunse în strada prin- 
cipală. Dar strada i se păru tristă şi pustie și tocmai 
se igîndea să se întoarcă acasă cînd, deodată, zări 
un grup de oameni adunaţi la fereastra redacţiei 
ziarului „Listok“"). Pastuhov nu prea citea ziare, 


1) „Foaia“. (N. trad.) 


446 


aşa că se hotărî să afle și el, cu prilejul acesta, ceva 
noutăți. 

Trecătorii se înghesuiau, aplecîndu-se spre gea- 
mul în spatele căruia stăteau expuse paginile desfă- 
cute ale ultimului număr din gazetă. Peste capetele 
lor nemişcate, Pastuhov văzu, în chenare, anunțu- 
rile obişnuite ale magazinelor, reclamele teatrale şi 
portretele noilor membri ai consiliului municipal. 
Printre ei ieșea în evidență, mai ales, un comerciant 
foarte gras, ciupit de vărsat, cunoscut în tot oraşul 
prin mersul său impunător de personalitate marcantă, 
datorită căruia şi fusese ales, socotit fiind drept omul 
predestinat să ajungă părintele orașului. Nu era ni- 
mic din cale-afară de interesant în ziar, şi totuşi ci- 
titorii se lipeau de geam, încercînd să descifreze carac- 
terele nelămurite în întunericul ce se lăsa cu încetul. 

Deodată, becurile din fereastră se aprinseră şi, în 
fişia de lumină galbenă, Pastuhov desluşi un titlu 
care nu se deosebea prin nimic de celelalte: „Dispari- 
ţia lui L. N. Tolstoi“. Privirea lui prinse în grabă 
cele dintîi fraze: „Telegraful ne-a adus o veste zgu- 
duitoare. A dispărut de acasă, plecînd nu se ştie unde, 
marele scriitor al ţării ruse...“ Pastuhov se frecă mai 
apăsat la ochi. Praful îi zgîria pleoapele, ochii îi 
lăcrămau din ce în ce mai tare ,,...se vede că-i venea 
greu să trăiască în contradicţie cu propriile lui învă- 
țături — lucru asupra căruia i se și atrăsese atenţia, 
cu destulă lipsă de tact, de către unele persoane. Su- 
fletul sensibil al lui Tolstoi nu putea să nu sufere din 
această cauză...“ 

— Ce-o mai fi şi asta? — întrebă Pastuhov, lä- 
sîndu-se cu toată greutatea trupului peste o spinare 
străină şi trecînd cu privirea lui lacomă peste rîn- 
durile care-i jucau pe dinaintea ochilor. „De la co- 
respondentul nostru special... Nu se știe unde se află. 
Primele cercetări n-au dus la nici un rezultat... Con- 
tesa Sofia Andreevna a încercat să se sinucidă... A 
poruncit să i se pună caii la trăsură şi... Telegramele 
de seară. Ieri după orele 12 noaptea întreaga fami- 
lie Tolstoi era adunată... Durerea familiei, mai cu 
seamă a Sofiei Andreevna, nu poate fi descrisă...“ 
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Cineva se smuci, ostil, de sub umărul lui. Și, su- 
punîndu-se mişcării străine, Pastuhov plecă și el de 
la fereastră. Picioarele îl duceau într-acolo unde por- 
nise înainte de a se fi oprit în faţa vilrinei. Simţea 
însă că se supune unei violențe, că ar trebui să se 
comporte altfel, pentru că se gîndea cu totul la alt- 
ceva decît la ceea ce-l interesa cu cîteva clipe mai 
înainte. Se întoarse dintr-o dată și se apropie iarăşi 
de grupul de lîngă fereastră, făcîndu-șşi loc, brutal, 
ca să ajungă mai aproape de geam. 

„Un proprietar din ţinutul Odoevsk l-a văzut pe 
Tolstoi în trenul de pe linia Riazan, între Gorbaciove 
şi Beliovo, în drum spre Optina Pustîni...“* 

— Daţi-mi voie, — întrebă Pastuhov nedumerit și 
tulburat, fără să se adreseze cuiva anume. — În cîte 
avem astăzi ? Acesta-i un ziar vechi. 

— E de ieri. Azi n-a apărut, — îi răspunse un om 
prezentabil cedîndu-i locul cu delicateţe. 

— Fără îndoială că astăzi se știe precis ce s-a în- 
tîmplat, nu? — întrebă mai tare Pastuhov. 

— Vorbiţi despre Tolstoi ? 

— Bineînţeles. Ce-o mai fi însemnînd și asta? — 
se întoarse Pastuhov, vorbind iarăși cu toată lumea 
deodată şi dînd să plece de lingă fereastră. 

Văzu în fața lui o serie de chipuri cu totul diferite, 
care-i răspundeau tăcuţi fiecare în felul său: un lun- 
gan ras ca-n palmă, cu un aer cuvios pe obrazul în- 
crețit, cu înfăţişare de cîntăreţ din corul arhiepisco- 
piei ; un bătrinel saşiu, cu o pălărie nouă-nouţă, înche- 
iat cu îngrijire la toţi nasturii ; alături de el, un flä- 
cău fără mustață, privind în jurul lui cu neînchipuită 
cruzime ; doi liceeni şi, între ei, un muncitor cu flă- 
cările părului demult netuns, în aparenţă pretenţios, 
care avea aerul că aruncă lumii întregi o provocare 
și, în sfîrşit, omul acela cu înfăţişare cuviincioasă, 
care semăna a onorabil funcționar de bancă şi care-i 
cedase locul puțin mai înainte. Răspunzîndu-i cu 
privirile lor pline de viaţă, viclene şi pătrunzătoare, 
ascunse şi ironice sau compătimitoare, oamenii aceş- 
tia aşteptau să se închege între ei o conversaţie în 
toată legea. 
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— Dacă ați băgat de seamă, știți fără îndoială 
că un animal, cum ar fi pisica de pildă, cînd simte 
că i se apropie sfîrşitul, pleacă de acasă şi caută un 
loc unde să poată muri în linişte, — începu bătrînelul 
cel saşiu pe un ton explicativ, cu idesăvîrșită nepăsare. 

— Ce rost are aici pisica dumitale? — îi tăie 
vorba Pastuhov. 

Liceenii începură să rîdă, dar lunganul le aruncă 
o privire de gheaţă. 

— Are, — urmă cu răbdare bătrînelul, — are, de- 
oarece omul, ființă superioară, poate cea mai desă- 
vîrşită din toată natura, caută să moară departe de 
preocupările deșarte și zadarnice ale vieții. 

— Nu ştiu, — răspunse Pastuhov, căzînd pe gînduri. 

Părea că obișnuita lui curiozitate, atît de lacomă 
în ce priveşte lumea din afară, dispăruse, iar în locul 
ei se ivise o singură întrebare, stăruitoare, pe care 
şi-o punea lui însuși şi pe care totuşi n-ar fi fost în 
stare s-o formuleze desluşit. 

— Ce să mai discutăm? — dădu dispreţuitor din 
cap flăcăul cel cu privirea crudă. — Şi-a pierdut 
moşneagul minţile şi de două zile lumea numai des- 
pre asta pălăvrăgește. 


— Deștept mai ești! — îi aruncă scurt şi provo- 
cator muncitorul cu părul de foc. 
— Eu cred, — se amestecă în vorbă domnul cel 


prezentabil, atingînd încet cu degetul mîneca lui Pas- 
tuhov, — eu cred că Liov Nikolaevici a fugit, în cele 
din urmă, de dumneata şi de mine. 


— Nu se spune Liov, ci Lev, — îl îndreptă unul 
din liceeni. 

— Adică de ce, de mine? — întrebă nemulțumit 
Pastuhov. 

— Nu de dumneata personal, ci de-alde dumneata 
şi de mine, — căută să-l lămurească omul, plimbîn- 


du-și privirea tristă peste cei din jur. 

— Şi eu aş fi fugit de voi, — bombăni flăcăul cel 
cu privirea crudă şi, întorcîndu-le spatele, porni cu 
paşi mari să treacă drumul. 
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— Ai fi plecat, că te-ar fi dat lumea afară, — îi 
strigă din urmă, de despărțire, lucrătorul cu părul în 
flăcări. 

Pastuhov îşi făcu drum cu coatele printre ei, cu to- 
tul necuviincios, şi se trase mai la o parte. Pe ușa de 
sticlă era scris cu litere mari, albe: R-e-d-a-c-ţ-i-a. 
Pastuhov împinse ușa cu putere şi, sărind cîte două 
și trei trepte deodată, urcă în fugă la etaj. 

Intr-o odaie, în spatele unui pupitru încărcat cu fî- 
şiile umede ale şpalturilor, stătea în picioare corecto- 
rul — un bărbat blond, cu păr buclat şi ochelari cu 
șireţel negru răsucit, cu o lulea puturoasă în gură, 
îmbrăcat într-o tunică veche de seminarist de sub 
care-i ieşeau picioarele strîmbe. 

— Sînt Pastuhov, — zise Alexandr Vladimirovici, 
scoțîndu-şi pălăria. 

Corectorul își scoase şi el luleaua din gură, își 
coborî ochelarii de pe nas cu o singură mișcare a 
miîinii şi sorbi din pahar o înghițitură mare de ceai 
rece, negru de tare ce era. Izbutind, probabil, să-şi 
stăpînească astfel oarecare emoție, se arătă curios să 
afle cu ce i-ar putea fi de folos noului sosit. 

— Ce se mai ştie despre Tolstoi ? S-a aflat unde-i ? 

— E bolnav. S-a dat jos din tren la Astapovo. 

— Unde vine asta ? 

— Pe linia noastră. Nu prea departe de aici. 

— Aveţi ceva amănunte ? 

— Se culeg acum. Îndată trebuie să mi se aducă 
şpalturile. In toată Rusia nu se vorbește decît despre 
Tolstoi. Dacă doriţi, citiți deocamdată astea. Vor in- 
tra în numărul nostru de mîine. 

Alese cîteva șpalturi şi le întinse pe o măsuţă ro- 
tundă, dincolo de balustrada care despărţea odaia în 
două. Pasiuhov se îndreptă spre masă. 

Văzu, în primul rînd, trei portrete de-ale lui Tolstoi 
tipărite cu cerneală neagră și lucioasă, cu miros de 
farmacie şi de petrol. Erau aceleaşi portrete cunos- 
cute din copilărie, din manualele de şcoală, de pe co- 
pertele colorate ale cărțuliilor ieftine, de pe gravurile 
rigide din volumele mari şi greu de mînuit. Într-unul 
din ele, Tolstoi i se păru cu deosebire viu: bătrîn cu 
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câpul mare, cu barba imensă şi bogată aruncată în- 
tr-o parte, ca bătută de vînt, cu ochii luminoși.privind 
pătrunzător pe sub sprîncene şi, pe creștet, cu şuvițe 
de păr rare şi răvăşite. Bătrînul se gîndea la ceva și 
părea cam supărat. Impresionante erau cutele adînci 
de pe frunte, care se avîntau în sus, deasupra sprîn- 
cenelor : părea că pe un ogor întins trăsese cineva cu 
plugul, greu, brazdă după brazdă. Părul alb era curat 
ca spuma mării şi, încadrat în această spumă, apărea, 
luminos şi calm, chipul pămîntului — Omul. 

Lui Pastuhov i se tăie răsuflarea. Inţelese dintr-o 
dată că şi el se născuse, crescuse şi trăise, zi după zi, 
împreună cu acest Om, fără să-l ia în seamă, fără să 
se gîndească la el, aşa cum nu te gîndești la aerul 
care te înconjoară. Și-l cuprinse fără veste o mirare 
plină de spaimă, ca pe un copil care şi-ar fi pierdut 
dintr-o dată tatăl sub a cărui ocrotire trăise pînă 
atunci atît de simplu şi fără zbucium. Se uita mereu 
la capul bătrînului. Gîndurile lui se învălmășeau în- 
tr-un chip ciudat. Fără să ştie de ce, îi venea în 
minte mai cu seamă copilăria lui şi-şi amintea de o 
anumită umilință pe care i-o aduseseră, din lipsă de 
înțelegere, oamenii mari. După aceea se gîndi că tre- 
buie negreșit să-şi schimbe felul de viaţă, să înceapă 
a trăi altiel — extraordinar de limpede. Apoi i se păru 
că nu putea să-și înceapă acest nou fel de viaţă decît 
printr-o evadare, fugind — aşa cum își începe oc- 
naşul. viața lui nouă, evadînd din închisoare. La 
urmă, îşi zise că toate acestea erau prostii și se apucă 
să citească şpalturile. 

Articolul de fond, intitulat: „Un cuget mare“ — 
începea aşa : „Marele suflet al marelui băâtrîn n-a mai 
putut îndura această existență obişnuită, această 
minciună a timpului, în care era nevoit să se 'zbată 
şi să palpite...“ Pastuhov nu era în stare să urmă- 
rească atent articolul, ci smulgea 'cu ochii cîte un 
fragment de unde nimerea. «Convenţionalismul și ar- 
tificiile așa-numitei „societăți civilizate“, care s-a 
izolat cu un zid chinezesc de masele poporului...» 

Dădu la o parte un şpalt şi luă altul. „A plecat, nu-l 
mai căutați“ ! — striga articolul următor. „A plecat! 
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Si-a luat într-un mic geamantan cărțile lui preferate, 
s-a îmbrăcat cu o cămașă de lucrător şi cu cizme ţă- 
răneşti — şi a plecat... S-a retras nu numai ca să 
trăiască în liberiate, dar și... cine ştie? poate că să 
moară în libertate. Dacă pînă acum n-a izbutit să-şi 
întocmească viața aşa cum o dorea, n-are el dreptul 
de a cere să fie lăsat măcar să moară aşa cum vrea ? 
N-a darit el să i se facă o înmormâîntare de ţăran, 
în sanie sau în căruţă, într-un sicriu de scînduri ne- 
vopsite ?...“ 

— Ce naiba! — strigă Pastuhov, aruncînd cît 
colo şpalturile. — Nu se gîndesc decît la dreptul lui 
de a muri! Dar cine le-a dat oare, lor, dreptul de a 
înmormînta un om care trăieşte încă ?! 

În odaie nu era nimeni. Trase iarăși către el fiîşiile 
de hîrtie și începu din nou să citească. „Nu numai 
oamenii mari, dar chiar şi cei de rînd, cînd simt apro- 
pierea morții, caută adesea singurătatea. Se întorc cu 
faţa -la perete, cu spatele la rude şi prieteni, și cer să 
fie lăsaţi în pace... Prin urmare, nu-l mai căutaţi! El 
însuşi a cerut să nu-l căutăm, să-l lăsăm în pace. Nu 
e, oare, datoria noastră să împlinim cu sfinţenie do- 
rința celui care pleacă într-o călătorie de unde nu se 
mai întoarce ? Nu degeaba a spus Tolstoi că nu se va 
mai întoarce. A plecat, dar nu căutaţi urma picioare- 
lor lui bătrîne. Nu vă temeţi! Nu va muri, nu va dis- 
părea | Lăsaţi-l acum în pace — și va trăi în veci“. 

Tocmai atunci se arătă şi corectorul cu un vraf de 
șpalturi proaspete. 

— Spune-mi, te rog, — sări de la locul lui Pastu- 
hov, — dumneata pricepi ceva din toate astea? Eu 
unul nu înțeleg nimic. Mă rog. Tolstoi mai trăiește ori 
a murit ? 

— Fără îndoială că trăieşte. 

— Atunci, de ce-l înmormîntează toată lumea? 
Toate acestea seamănă a prohod de îngropăciune ! 

Corectorul îşi puse ochelarii, apoi şi-i scoase dintr-o 
singură mișcare. Începu să tragă din luleaua stinsă. 

— Da, firește, — răspunse închizînd din ochi cu 
acea timiditate proprie oamenilor miopi şi legănîn- 
du-se uşor. — Fireşte, e puţin cam contradictoriu. 
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— Puțin > Ei, dacă asta se cheamă puţin! 

— Ştiţi, e vocea poporului. Aşa a înţeles poporul, 
că l-a chemat moartea. Iar cît despre contradicții, ce 
să spun? Le citesc pe toate de cîte două-trei ori şi 
mă minunez. Toţi strigă într-un glas: „Lăsaţi-l în 
pace, nu-l căutaţi, nu-l tulburaţi, respectaţi-i dorin- 
ţa“ — şi cînd colo, vedeţi! 

Şi-i întinse corecturile proaspete. 

Cu o curiozitate dintr-o dată trează, Pastuhov în- 
cepu să devoreze, una după alta, telegramele pline 
de amănunte cu privire la fuga lui Tolstoi de acasă, 
la căutarea urmelor lui de-a lungul căilor ferate, prin 
gări, prin mînăstiri, declaraţiile martorilor oculari și 
ale familiei, presupuneri, zvonuri, palavre. Citea, cău- 
tînd să afle cît mai mult, cît mai pe larg, ca şi cum 
faptul de a pătrunde destinul acela îndepărtat, miste- 
rios, vibrant, ar fi putut să-i astîmpere un dor ne- 
stins. Citea, şi simţea cum crește în el, tot mai chinui- 
toare, neputința de a înțelege ce se întîmplase. 

Işi şterse fruntea umedă și rece. 

Vedea acum limpede în întunericul nopţii grajdu- 
rile scunde și văruite, lîngă care se înhamă la căruţă, 
în grabă, caii care sforăie. Lumina speriată a felina- 
rului pe care încearcă să-l stingă vîntul. Un geaman- 
tan băgat pe dibuite în căruță şi, ceva mai la o parte, 
un moşneguţ într-un impermeabil cu glugă, de sub 
care i se vede barba încîlcită, albă ca spuma mării. 
„Mai repede, mai repede !“ stăruie bătrînul, căutînd 
prin întuneric către locul unde, dincolo de zidul par- 
cului des care geme în bătaia vîntului, se ascunde ve- 
chea casă boierească pe care o părăsește acum pen- 
tru totdeauna. „Mai repede, mai repede!“ căci s-ar 
putea să-l surprindă, să nu-l lase să plece, să-l 
oprească, cu lacrimi, cu lamentări, cu strigăte. „Mai 
repede !“ 

— Dar pentru ce, pentru ce? — se întrebă Pastu- 
hov în gura mare. 

Şi îndată, parcă anume ca să afle răspuns, ochii i 
se opriră asupra unei fraze amare, care-l aduse la re- 
alitate : „De altminteri, așa se întîmplă de obicei în 
viață : atunci cînd săvîrşim faptele cele mai josnice, 
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lumea găsește că e foarte firesc — iar atunci cînd 
facem ceea ce trebuie, lumea e nedumerită şi nu se 
poate deprinde cu aşa ceva...“ 

Se ridică şi se îndreptă spre ieșire. 

— Daţi-mi voie... am anunțat că sînteți aici, — în- 
cepu agitat corectorul, ridicînd capul de la pupitrul 
lui, — şi sînteţi insistent rugat să treceţi pe la biroul 
redactorilor. Doresc să vă vadă, neapărat... 

— Mai tirziu, mai tîrziu, mai tîrziu! — căută să 
scape Pastuhov, coborînd scările din ce în ce mai 
repede. 

Rătăcea pe străzi, grăbindu-se fără să ştie încotro. 
Apucă pe drumul care cobora în port, se întoarse în- 
dărăt la deal și imediat o luă din nou la vale, ajun- 
gînd pînă aproape de apă. Întunericul stăpînea peste 
Volga. Semnalele palide ale geamandurilor păreau că 
trag să moară, neputincioase. Pe debarcader, lumi- 
niţele erau rare. Vuietul valurilor se îmbăta de pro- 
pria lui atotputernicie. Cernea o ploaie măruntă, ca 
făina. 

In picla aceasta umedă și rece, Pastuhov stătea în 
picioare la capătul unei rampe înalte şi alunecoase, 
cu pălăria udă înfundată pe cap, cu mîinile vîrîte 
adînc în buzunare. Işi simţea singurătatea desăvir- 
șită, dar de data aceasta nu în tonalităţile subtile, 
care-i aduceau cîndva o tristă mîngiiere, ci în tonali- 
tatea brutală şi necruțătoare a întunericului atotcu- 
prinzător și fără nădejde de înseninare. Era încredin- 
tat acum că plecarea omului, care pusese pe neaștep- 
tate stăpînire pe însăşi coloana vertebrală a conşti- 
inţei sale, nu era o 'simplă plecare, ci plecarea întru 
ale morţii. Și, după cum în lumea aceasta evenimen- 
tele într-adevăr mari sînt de obicei ireparabile, tot aşa 
era încredințat. că şi acest eveniment era, fără în- 
doială, ireparabil. 

Ploaia îl sili să se întoarcă acasă. După ce-şi în- 
tinse hainele ude pe scaune, Pastuhov se înveli bine 
în pat, să se încălzească, şi adormi. Avu un somn 
agitat, înăbuşitor. 

Dimineaţa se duse din nou la redacţie. Tot ce ci- 
tise în ajun în şpalturi apăruse acum în ziar. Bä- 
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trinul îl privea din portrete, extraordinar de viu, 
parcă şi mai supărat decît ieri. Privirea lui îi păru 
lui Pastuhov ţărăneşte deşteaptă. Pe sub mustăţi i se 
strecura un fel de viclenie îmbinată cu dojană şi cu 
un zîmbet de superioritate în fața deșertăciunii aces- 
tei vieţi. 

* Redactorul cu chip de sîn-Nicoară — cu barbă 
ovală şi cunună de păr căruni în jurul cheliei — nu 
dormise de trei nopţi, şi albul ochilor îi era tulbure, 
întrețesut cu vinişoare ruginii. Clipind des din ochi 
şi suilînd greu pe nas, desfăcu în fața lui Pastuhov 
ultimele telegrame. 

Globul îşi deplasase centrul de gravitate: pămîn- 
tul întreg se învîrtea acum în jurul unei gări preză- 
rite, al cărei nume ajunsese, într-o singură zi, ca un 
al doilea nume al lui Tolstoi. Nimeni n-ar fi trebuit 
să ştie unde se ascunsese bătrînul mînat de un gînd 
înalt — dar toată lumea știa. Nimeni n-ar îi trebuit 
să bănuiască măcar taina sufletului său — şi toată 
lumea o cunoştea. Nimeni n-ar fi trebuit să întrebe 
cum trăieşte și cum se simte — şi toată lumea n-avea 
altă grijă decît să se intereseze de temperatura lui, 
de hiriiala din piept, de digestia lui, de pulsul lui. 
Toată lumea înţelegea că sosise clipa cînd se cuvine 
să te dai la o parte și să taci — dar toţi se îmbulzeau 
în jurul lui, se băgau, se îngrămădeau și vorbeau, 
vorbeau fără sfîrşit. Nimeni n-avea destulă putere să 
se stăpînească, toți ieșiseră în grabă pe piața cea 
mare a lumii, deschisă tuturor vînturilor. 

Telegraful aducea articol după articol din Ziarele ca- 
pitalei. Toate începeau şi sfîrșeau cu acelaşi cuvînt: 
a plecat. A plecat, a plecat, a plecat! — repetau 
ziarele, ca şi cum pînă atunci toată omenirea ar fi 
fost fericită şi liniştită pentru simplul motiv că Tol- 
stoi nu plecase încă de la Iasnaia Poliana, iar acum 
toată lumea şi-ar fi pierdut şi liniştea, şi fericirea, 
pentru că Tolstoi plecase de-acolo. „,...a plecat din lu- 
me, aşa cum a plecat spre apusul zilelor lui, legen- 
darul proroc Moise, aşa cum a plecat şi Budha, după 
ce propovăduise milioanelor de oameni învăţăturile 
sale...“ 
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= De cine a fugit Budha? — întrebă Pastuhov. 

— De nevastă-sa, lasodara, — îi răspunse redac- 
torul care-l aştepta să termine de citit. 

Și, îndată ce Pastuhov ridică ochii de pe ultima te- 
legramă, i se adresă vorbind, după obiceiul redacto- 
rilor, în numele săw personal, dar la plural : 

— Vă rugăm să ne scrieţi şi dumneavoastră un 
articol relativ la această plecare. 

— N-am nici un fel de idee. In capul meu e o con- 
fuzie totală. 

— Scrieţi despre această confuzie. 

— La ce bun ?— întrebă Pastuhov sincer mirat. 

—- E indispensabil. Fără să mai vorbim de celebri- 
tatea dumneavoastră, dar sînteţi din oraşul nostru. 

— Nu cred că asta mă dispensează de datoria de 
a scrie numai atunci cînd am ceva de spus. 

— Ne mulțumim cu sentimentele dumneavoastră. 
Apariţia numelui dumneavoastră în ziar ar însemna 
că presa este de partea dumneavoastră. Se ştie doar 
că sînteţi implicat într-o afacere politică. 

— Intr-o afacere politică ? — se miră și mai tare 
Pastuhov. 

— Nu vă ascundeţi. Pentru noi nu există secrete, 
— urmă insinuant redactorul şi pe fața lui se răs- 
pîndi o durere atotînțelegătoare, exact ca pe icoane. 

Zîmbind ştrengăreşte, Pastuhov încuviinţă : 

— Bine. Voi încerca. Insă euw voi scrie despre 
viaţă, nu despre moarte. Voi scrie despre Tolstoi cel viu. 

— Perfect! — oftă redactorul, moţăind de obo- 
seală. ! 

Pe măsură ce se apropia de casă, Pastuhov simtea 
cum îi sporeşte energia. Puteri noi îi umpleau sufletul, 
si punea stăpînire pe el, chemîndu-l să îndeplinească 
o operă de seamă : simţirea lui se va contopi cu sim- 
țirea lumii întregi, glasul lui va răsuna în corul ge- 
neral de plinsete — o, nu! — de cîntări de slavă! 
Va serie, da, va scrie despre inima cea mare a lumii 
— despre inima Rusiei ! 

Tăie coalele de hîrtie în sferturi şi se aşeză la 
masă. Voia să spună că inima Rusiei nu putea lăsa 
să plece dincolo de graniţele ei omul care-i aparţinea 
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ca însăşi taina vieţii, fără de cate nu există inimă. 
Omul a încercat să plece în necunoscut, dar această 
dorinţă era împotriva legilor firii, deoarece partea nu 
se poate desprinde din întreg. Însăşi firea s-a răzvră- 
tit împotriva acestei insurecții şi şi-a oprit ceea ce era 
al ei. Omul a fost oprit acolo unde fusese totdeauna 
şi unde va rămînea de-a pururi — în inima Rusiei. 
La Astapovo bat aceleaşi vînturi ca şi la Iasnaia Po- 
jiana. De jur împrejur se întinde aceeași Rusie a ţă- 
ranului, ținuturile Penzei şi ale Tambovului, ale Vo- 
ronejului şi ale Saratovului, ale Tulei și ale Riazanu- 
lui. Aceste ţinuturi l-au născut pe acest om și ele îl 
vor păstra de-a pururi în sînul lor. 

Pastuhov citi sferturile de coală mizgălite. Și găsi 
că, în definitiv, toate ideile lui se reduceau la aceea 
că omului i-e scris să fie îngropat acolo unde a trăit 
— şi că el, Pastuhov, plecîndu-şi genunchii, săpa la- 
olaltă cu toţi ceilalți acest mormînt. Trase o linie 
peste cele scrise şi începu să se plimbe prin odaie. 

Ii veni în minte altă idee şi se așeză din nou la lu- 
cru. Cultura, își zicea el, e circuitul închis al mișcă- 
rii forțate. Formula aceasta o luase din mecanică, 
unde asemenea vorbe frumoase definesc noțiunea de 
mecanism. Întreaga viață a omenirii cugetătoare se 
desfăşura în faţa lui ca o înlănţuire nesfirşită de rotițe 
dinţate. Işi aduse aminte că, pe cînd Puşkin scria 
încă „Fata căpitanului“, tînărul Gherţen era trimis în 
exil. Lui Gherţen i se trecea, în viitor, mişcarea roti- 
tei care avea să se oprească în curînd. Şi ce infinită 
mulțime de rotiţe dinţate erau în contact cu roata lui 
Tolstoi ! Cine va duce mai departe mișcarea ei ? Oare 
nu simţea și în el o părticică din puterea pe care o 
dăruia oamenilor această viață extraordinară ? 

Şterse şi aceste rînduri, zîimbind : nu era meschin să 
se asocieze pe el, Pastuhov, fie și de departe, la cugetă- 
rile în legătură cu Tolstoi ? Se hotărî să-şi facă o cafea. 
Deschizînd bufetul, adulmecă parfumul amar, de ars, de 
delicate mirodenii al boabelor de cafea şi se simți 
înviorat. Pastuhov avea simţul mirosului ascuțit, ca 
muştele.  Miresmele îl înviorau, punîndu-l parcă în 
contact nemijlocit cu însuşi sensul vieţii cel plin de 
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bucurii. Măcină cafeaua în rişniţă, stringînd mâșinuța 
între genunchi și ascultă cu atenţie, ca pe o muzică, 
cum trosneau și scrîşneau boabele pradă rotițelor din- 
tate. După ce clăti ibricul, aprinse lampa cu spirt. 
Fuma, aşteptind să fiarbă apa. Gîndurile lui dădeau 
din colț în colţ, căutînd parcă să iasă pe diferite uşi. 
Ușile erau deschise de perete, dar toate duceau în în- 
căperi pustii. Se gîndea că Tolstoi ar bea acum, pro- 
babil, cu multă plăcere o ceşcuţă de cafea tare — dar 
lui į se dădea fiertură de ovăz! Una din telegrame 
vestea lumii întregi cum că fugarul ar îi înghițit cf- 
teva linguri din această fiertură. Pastuhov puse ca- 
feaua în ibric şi aşteptă să dea în clocot. Bău o ceş- 
cuță frigîndu-se şi sorbind mărunt, cîte o picătură. 
Gindurile i se limpeziră. Se întrebă : ce este esenţial 
la Tolstoi ? Şi-şi răspunse imediat: la el, esenţialul 
e dragostea. 

Se repezi la masă, turnîndu-și a «doua ceşcuță de 
cafea. 

Scrise despre Copacul Săracilor, pe care-l cunoştea 
întreaga Rusie. Deasupra unei poieni, în fața casei de 
la Iasnaia Poliana, îşi întinde crengile un copac bă- 
trîn. De o creangă e atîrnat un clopot. Orice om care 
are nevoie de un ajutor, care vrea să audă o vorbă 
bună, poate să vină la copac, să tragă clopotul şi să 
aştepte la umbră, pe bancă, pînă ce iese cineva din 
casă. Sub Copacul Săracilor este loc pentru oricine 
crede că oamenii sînt fraţi între ei. Poate că puţini 
dintre osteniţii vieţii or să aibă prilejul să guste odih- 
na la adăpostul lui. Însă fiecare necăjit trăieşte cu 
gîndul că, într-o clipă apăsătoare de durere, de dez- 
nădejde ori de nevoie, își poate îndrepta pașii spre 
copac, poate întinde mîna spre clopot și poate chema 
întru ajutor. În ceasul morţii celui care a așezat o 
bancă sub copac și a atîrnat clopotul de creangă, se 
va stinge nădejdea celui deznădăjduit, va dispărea 
umbra care ocrotea pe cei nevoiaşi. Copacul se va 
usca, clopotul va amuţi. Rusia, unde te vei duce să 
cauţi cuvîntul dragoste ? 
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Pastuhov se opri din scris şi se lăsă pradă acelei 
toropeli în care gîndul parcă amorțeşte. Apoi, cu un 
gest de deznădejde al miîinii, mătură hiîrtiile de pe 
masă. Nu! Ar fi vrut să scrie ceva înălțător, şi nu ie- 
șea decit un lucru plîngăreţ. Fără să vrea, se gîndea 
la moarte, numai la moarte, şi oricare ar fi fost ideea 
de la care pornea — moartea îl urmărea cu ochii ei 
adînciţi în orbite. Işi îndreptă spatele, se apropie de 
pat, se aşeză, se trînti pe pernă şi dormi pe neașştep- 
tate toată ziua şi toată seara, pînă la miezul nopții. 

A doua zi, se duse la redacţie să-și mărturisească 
neputința. Işi pregătise din timp o scuză : nu era decît 
un om de teatru, nu-şi cunoştea decît domeniul lui de 
artă şi nu era deprins să scrie în stil gazetăresc. Dar 
redactorul cel somnoros nu se arătă deloc supărat de 
această nereușită. 

— Nu-i nimic, — zise el. — Ne-am hotărît să vă 
rugăm să plecaţi, în calitate de corespondent al nos- 
tru, la Astapovo. Pentru noi ar fi prețios, în clipa de 
față, iar pentru dumneavoastră, fără îndoială, atră- 
gător. 

— Se înțelege. Insă e cu neputinţă, pentru motivul 
de care aţi pomenit chiar dumneavoastră ieri: sînt 
amestecat într-o afacere politică şi am iscălit o decla- 
raţie cum că nu voi părăsi orașul. 

Pastuhov vorbea cu mîndrie, cu oarecare solemni- 
tate chiar. 

— Nu-i nimic, — îl consolă redactorul, cu o privire 
pătrunzătoare care voia să spună că era deprins cu 
felul acesta al scriitorilor de a-şi supraestima valoa- 
rea. — Vom încerca să vă ajutăm. Luaţi loc şi redac- 
taţi o cerere către procurorul Curţii, apoi duceţi-i-o 
imediat. In vremea asta, eu voi căuta să vorbesc cu 
el la telefon. 

Tulburat, Pastuhov se apucă să-şi scrie cererea. A- 
dulmeca mireasma libertăţii, a cărei adiere îi venise 
de departe. Unul după altul, i se iveau în minte fel de 
fel de planuri menite să pună capăt acelei neînțelegeri 
revoltătoare și să-și îngăduie să scape de provincia 
de care i se făcuse silă. Articolele lui de la Astapovo 
vor atrage asupra lor atenția generală, ziarele din 
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capitală vor obţine imediat aducerea lui la Peters- 
burg. Sau, şi mai bine: se va îmbolnăvi la Astapovo, 
şi boala lui va necesita un tratament la o clinică din 
Moscova. Sau pur şi simplu, va pleca fără nici un fe! 
de autorizaţie de la Astapovo la Petersburg, şi, ajuns 
acolo, va înmîna personal Ministrului de Interne o re- 
clamație împotriva siguranţei de aici. Intr-un cuvînt, 
Astapovo însemna un dar al soartei, dopul de cristal 
de care avea nevoie ca să fiarbă, în sfîrşit, oala aceea 
îngheţată, în care Pastuhov nimerise ca o găină. 

În drum spre Palatul de justiţie, privea lumea cu 
alți ochi, mai veseli. Copacii dezgoliţi din Lipki îi fä- 
ceau semne vii, salutînd parcă tînăra lui nădejde. 
Lumea umbla grăbită pe străzi şi parcă se bucura că 
vintul şuieră și rostogolește pe deasupra acoperişu- 
rilor nori cenușii. Elevele de liceu întorceau capul 
după el ca după o celebritate, şi lui i se părea că le 
aude șoptind : „Uite, a trecut Pastuhov. Ştiţi că pleacă 
la Astapovo? Aţi citit ce a scris despre Tolstoi ?...“ 
Într-adevăr demult nu mai avusese parte de o zi atît 
de veselă, atît de sonoră. 

Chiar la intrarea în cabinetul procurorului, Pastu- 
hov îl întîlni pe Oznobişin. Îmbrăcat de toamnă, în 
negru, supleantul îşi ridică, cît se poate de politicos, 
pălăria şi-şi încetini pasul cu multă subtilitate, aşa 
fel încît în nici un caz să nu se compromită dînd a în- 
țelege că ar fi dispus să se oprească. Pastuhov îi dădu 
bună ziua. 

— Veniţi la noi ? — se informă aproape cu bucurie 
Oznobişin. 

— Da, cu o cerere către domnul procuror. Am ab- 
solută nevoie să plec urgent la Astapovo. 

— Am şi aflat. I s-a telefonat substitutului de pro- 
curor de la redacție, iar el a făgăduit că o să-i rapor- 
teze diseară excelenţei sale. 

— Tocmai diseară? Dar, vedeți dumneavoastră, 
orice clipă e prețioasă. Căci Tolstoi... 

— Sînt oare atît de puţine speranţe? 

— Avem informaţii extrem de alarmante, — zise cu 
importanță Pastuhov. 
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— Da, da, — făcu supleântul cu uñ fel de süspiñ, 
în semn de simpatie. — Ce durere pentru întreaga 
omenire ! 

— Väd că pentru dumneavoastră este într-adevär, 
— urmă Pastuhov cu recunoştinţă. — Vă rog să fa- 
ceți tot ce stă în puterea domniei voastre ca să pot 
pleca. 

— Daţi-mi vă rog cererea și eu voi înainta-o sub- 
stitutului de procuror. Nu e nevoie să vă deranjaţi 
dumneavoastră personal. 

Apropiindu-se cu grabă de Oznobişin şi apucîndu-l 
de braţ, Pastuhov începu să-i vorbească, ca și cum 
ar fi fost demult în relaţii de prietenie cu el: nu mai 
putea să-și stăpînească inspiraţia care-i venise pe 
neaşteptate : 

— Să vă explic planul meu. Gara Astapovo e aşe 
zată pe linia noastră. Într-acolo aleargă, unul după 
altul, trenuri speciale. Calea ferată e dispusă să facă 
orice. Presa locală trebuie să dea amănuntele cele 
mai precise asupra celor ce se petrec la căpătiiul ma- 
relui om. E în joc onoarea oraşului! O vom lua îna- 
intea capitalelor. Dacă peste o oră am în buzunar au- 
torizaţia de a părăsi orașul, plec cu rapidul de zi, 
iar la noapte sînt la Astapovo. 

Şi, clipind din ochi, îl privi ţintă pe Oznobişin. 

— Din nefericire, e cu neputinţă să se aducă ce- 
rerea la cunoștință excelenței sale înainte de astă 


seară, — zise supleantul. 
— Doamne, dumnezeule! — strigă în gura mare 
Pastuhov. — Dar gîndiţi-vă că e vorba de Tolstoil 
— Înţeleg, însă... excelența sa... — zimbi Oznobi- 


şin, cerîndu-şi iertare. 

— Ei, doamne, ce maşinărie greu de pornit mai 
aveţi şi dumneavoastră! — tună Pastuhov, răsirîn- 
gîndu-şi buzele. 

— Mai întîi că nu-i maşinărie, ci instanță de ju- 
decată, — observă supleantul în glumă parcă, dar 
trăgîndu-și mînuța din mîna lui Pastuhov. — Și pe 
urmă, nu-i nici chiar atît de greu de pornit. 

— Mie mi-o spuneţi ? Dar, vă rog, care e numele 
dumneavoastră de botez şi al tatălui dumneavoastră? 
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Anatoli Mihailovici ?... Tocmai dumneavoastră mi-o 
spuneți, Anatoli Mihailovici ? 

— Şi de ce nu v-aş spune-o, Alexandr Vladimi- 
rovici ? — păru că se interesează supleantul, fără 
cea mai mică umbră de jenă ci, dimpotrivă, cu oare- 
care cochetărie. 

— Mă mai întrebaţi ? Povestea aceea a mea, mai 
mult decît stupidă, durează de nu ştiu cîtă vreme şi 
continuaţi să mă ţineţi legat, ca pe-un cîine de ogradă! 
— bombăni Pastuhov cu supărare. 

— Vai de mine! — şi Oznobișin păru că se simte 
deodată stingherit. — Dar pot să vă asigur că aface- 
rea se apropie de sfîrşit. 

— Nu cred, — zise Pastuhov, întorcîndu-şi faţa 
de la el. 

— N-am dreptul să precizez în ce stadiu se află 
ancheta, dar pot să vă spun că e chestiune de zile. 

— Nu cred, nu cred! — și Pastuhov făcea gesturi 
deznădăjduite de împotrivire. 

Atunci, supleantul îl apucă el de braţ cu un aer cu 
totul confidenţial și, ducîndu-l ceva mai departe de 
intrarea lîngă care stătuseră de vorbă pînă atunci, 
zise, coborîndu-și glasul: 

— Toate astea rămîn între noi. Numai între noi. 
Ancheta judiciară tărăgănează numai şi numai din 
pricină că nu poate fi găsit unul din vinovaţi. Ştiţi 
care ? 

— De unde vreţi să știu ? Ce legături pot avea eu 
cu căutarea unor anumite persoane ? 

— N-a fost încă găsit poate cel mai de seamă per- 
sonaj din toată afacerea asta: Ragozin, — zise în- 
cet Oznobişin, uitîndu-se atent la Pastuhov cu coada 
ochiului şi încetinindu-şi pasul. — O condamnare în 
lipsă nu poate fi pronunţată într-o afacere atît de 
importantă şi de aceea instrucţia a mers mai încet 
ca de obicei. Totuşi... 

— O, doamne! lertați-mă, dar la naiba, ce-mi 
pasă mie de toate astea? — îl întrerupse Pastuhov, 
pe un ton de lamentare dar şi de protest. — Eu nu 
doresc decit un singur lucru: să mi se ridice obliga- 
ţia de a nu părăsi oraşul !. 
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— În curînd! — îi șopti supleantul, cu un fel de 

înțelegere frăţească. 
_ Pastuhov se opri în loc, se uită pătrunzător ľa 
Oznobişin şi, apucînd cu căldură mînuţa feminină a 
supleantului, i-o scutură atît de tare, încît bietul om 
se strimbă de durere. 

După ce-i dădu cererea şi obținu încă o dată asi- 
gurarea că va primi chiar în aceeaşi zi răspunsul 
procurorului, Pastuhov rătăci pe străzi bucurîndu-se, 
cu o plăcere sporită, de vîntul înviorător, de prive- 
liştea trecătorilor plini de viaţă, de zvonul clopotelor 
de la tramvaie şi de tropotul sonor al cailor. 

Luă masa la restaurant, pe urmă se duse acasă, 
îşi făcu o cafea şi-şi rîndui bagajele, scuturîndu-şi 
hainele şi chibzuindu-se cu ce să se îmbrace la Asta- 
povo, în caz de doliu, și ce cămașă să pună cînd se 
va duce la Moscova, la teatru, să vorbească de piesa 
lui. Pe înserat se îndreptă spre redacție, dar acolo 
află că răspunsul procurorului era așteptat abia pe 
la orele unsprezece. Nu mai avea astimpăr, şi toată 
seara hoinări fără nici un rost prin oraş. 

întră la un cinematograf. Pianistul improviza nu 
ştiu ce momente dramatice, iar ecranul se clătina de 
exploziile acordurilor lui tumultuoase. Pe ecran Jenny 
Porten — blondă, durdulie şi masivă, cu ochi bulbu- 
caţi de Brunhildă plini de implorare, suferea din 
greu. Lumina proiectorului tremura, şi prin raza ei 
trecea mereu, în zbor zăpăcit, o muscă mare de 
toamnă. „Santa Lucia, Santa Lucia...“ cînta sfişietor 
pianul, iar Jenny Porten plîingea — în hohote. 

Pe stradă era linişte. Părea că noaptea se pitise 
în așteptarea unui alt val de vînt care se pregătea 
— undeva departe, dincolo de Volga — să ia locul 
celui care bătuse tot timpul zilei. Prin case, luminile 
erau tot mai puţine. Porţile se trînteau tot mai rar 
și Pastuhov colindă străzi de-a rîndul, fără să în- 
tilnească ţipenie de om. 

Trecu pragul redacţiei după miezul nopţii, stăpi- 
nindu-şi cu greu nerăbdarea. Ridicîndu- şi capul da 
la masa lui, redactorul îi spuşe fără să-i mai aştepte 
întrebarea : 
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— Dragul meu, n-a mers. Procurorul s-a împo- 
trivit. 

Pastuhov se lăsă încet într-un fotoliu. 

— Dar, din nenorocire, asta nu mai are nici O 
importanţă. Am primit vestea că Lev Nikolaevici... 

Redactorul se ridică în picioare, cu capul plecat, şi 
termină : 

— ... a încetat din viaţă. 

Pastuhov simţi că ar trebui să se ridice şi el, dar 
nu era în stare şi se mulțumi să se aplece cu tot trupul 
înainte. 

— N-aţi ştiut? — îl întrebă redactorul. — Zvonul 
s-a şi răspîndit prin oraș. Publicul rupe telefonul, 
chemîndu-ne. Aşteptăm doar confirmarea agenţiei te- 
legraiice. 

Pastuhov tăcea. In jurul lui totul părea de prisos și 
parcă înşelător : șpalturile așezate cu grijă pe masă, 
creionul roşu, gros, cozorocul lat al lămpii şi, în 
umbră, chelia cu luciri stinse, cu cununa de păr cărunt 
şi răvăşit din jurul ei. 

— Totul are un sfîrșit pe lumea asta, — îngînă 
istovit redactorul. 

Pastuhov îi întinse mîna, luîndu-și rămas bun. 

Era surprins de tăcerea care stăruia prin toate un- 
gherele. Trecînd însă prin coridorul strîmt, auzi de- 
odată soneria stridentă a telefonului şi, eliberat parcă, 
porni alergînd pe scări în jos. 
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Intrînd în goană la hotel, Pastuhov începu să bată 
în uşă. Nu-i răspunse nimeni. El însă bătea, bătea 
mereu. Trebuia să vorbească şi nu putea vorbi decît 
cu un singur om: numai omul acela era în stare să-i 
înțeleagă tulburarea și să-i răspundă ca un prieten. 

„Se întoarse cu spatele la uşă şi începu să bată cu 
călcîiul. Auzi cum sare cheia din broască şi cade, zor- 
năind, pe podea. Deodată uşa se dădu de perete şi 
Pastuhov îl văzu înaintea lui pe Ţvetuhin, dezbrăcat, 
descult şi cu pieptul gol. O clipă tăcură amindoi 


464 


Apoi Țvetuhin îl apucă de mînă, încet şi blînd, şi-l 
trase în odaie. . 

— Demult trebuia să vii, — zise el, şi-n glasul lui 
tremura fericirea. — A fost din cale-afară de stupid, 
zău aşa. 

— Cred şi eu că a fost stupid! — răspunse Pastu- 
hov, dintr-o dată uşurat, şi atît de firesc de parcă nu 
se petrecuse nimic între ei. 

Se sărutară de trei ori şi se îmbrăţişară, bătîndu-se 
unul pe altul peste umeri. 

— Ce zici, hai? De Tolstoi... — întrebă Ţvetuhin. 

— Ai şi aflat? 

— Am aflat. 

Stăteau aşa. îmbrățişaţi. în mijlocul odăii strimte, 
cu haine aruncate pe scaune, cu două paturi răvăşite. 
Pastuhov simți sub palmele lui, prin cămaşa subțire, 
spatele cald şi mlădios, despicat adînc la mijloc, al lui 
Ţvetuhin, şi-l mai bătu o dată, cu dragoste. 

În aceeaşi clipă se auzi o şoaptă puternică, şuieră- 
toare : 

— Maică precistă ! Fecioară preacurată ! Ce minu- 
năţie ! 

— Asta-i Mefodi. Tîmpitule, — zîmbi Ţvetuhin, peste 
umărul lui Pastuhov, privind către uşa întredeschisă. 

Mefodi năvăli cu larmă în odaie. 

— Drăguţii de ei, frumuşeii de ei! — striga el, bä- 
lăbănind din mîini şi sărind într-un picior în jurul lor. 
— Doamne, cît e de frumos ! Deştepţii tatii! Dragii 
tatii ! Mi-a sărit inima din loc de bucurie! Bine că a 
dat dumnezeu! Acum slobozește pe robul tău, stă- 
pîne... Haideţi să sărbătorim, să sărbătorim împăcarea 
voastră ! Ei, Egor, tu ce zici? Dar dumneata, Ale- 
xandr Vladimirovici ? Să sărbătorim izbînda înţelep- 
ciunii omeneşti asupra împietririi inimii. Să spălăm 
cu vin păcatul de moarte al învrăjbirii și al răutății! 

— L-ai şi spălat, după cum văd, — zise Pastuhov. 

— Gustînd de mai înainte, presimţind bucuria ! — 
îngăimă Melodi trăgîndu-și prietenii de mînecă, apu- 
cîndu-i de haine, împingîndu-i, sărind la o parte ca 
să-i vadă mai bine de la distanță şi aruncîndu-se ia- 
răși asupra lor, 
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— Ei, haide, dracu’ să te ia! Fă odată comanda! 
— se înduplecă Ţvetuhin, primind bucuros. 

Mefodi începu să apese din răsputeri pe butonul so- 
neriei, scoțîndu-şi în același timp capul pe ușă şi stri- 
gînd pe sală: 

— Deniska, Deniska ! 

— Ce faci? Vrei să trezesti tot hotelul? — îl certă 
Ţvetuhin. — Du-te singur la bufet şi aranjează cele de 
trebuință. 

Un sfert de oră mai tîrziu, fericit şi domolit, Mefodi 
oficia ca la liturghie cu ajutorul neîndemînatic al lui 
Deniska şi zăngănea din farfurii punînd masa. Toţi 
aşteptau în tăcere ca sticlele să-şi ia locul de cinste 
și, înconjurîndu-le precum grădinița înconjoară so- 
clui unui monument, să se aşeze în jurul lor ca nişte 
straturi rotunde de flori, farfuriile cu gustări multi- 
colore. 

— Cu frica lui dumnezeu şi cu credință vă apro- 
piaţi, — şopti Mefodi. 

In odaie, toate erau aşezate la Iòcul lor. Ţvetuhin 
se îmbrăcase, totul căpătase un aspect cuviincios şi, 
cu consideraţie, ba chiar cu respect unul față de altul, 
prietenii se aşezară în jurul mesei. 

— Cum s-ar zice, — zise trist Pastuhov, — ăsta 
ni-i praznicul ? 

— Da, într-adevăr, -— păru că se trezește, abia 
atunci, Melfodi. — Cum rămîne? Ce ne facem, fra- 
ților ? 

— Asta facem, —- răspunse  Pastuhov, turnînd 
vodcă în pahare. 

Gustară cîte ceva, fără grabă, cercetind din ochi 
farfuriile. Apoi oftară unul după altul şi Țvetuhin re- 
petă oarecum întrebător : 

— Bem, cum s-ar zice, pentru odihna sufletului ? 

Mai ciocniră o dată, pe urmă veni rîndul unui şa- 
lău cu lămîie. 


— Răposatul nu încuviinţa băutura, — spuse Me- 
fodi, plesnind carafa cu unghia lui tare şi clătinînd 
din cap cu părere de rău. — Asta a fost singura la- 


cună în activitatea lui pentru binele obştesc, I se 
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poate ierta, Ía urma urmei. În schimb, ce mai festă 
le-a jucat popilor ! 

— E drept, aţi cam păţii-o voii — remarcă Pas- 
tuhov. 

— Care noi ? — sări ars Mefodi. — N-a mai rămas 
nici praf de popie pe cizmele noastre. Sîntem, niște 
protestatari ! Odată ce am rupt-o cu seminarul, în- 
seamnă că am pus şi noi umărul la opera cea mare a 
marelui Protestatar ! 

— Aţi fost şi voi nişte ajutori de băgători de sea- 
mä! — scandă în batjocură Pastuhov, întinzînd pa- 
harul gol. — Hai, retoricianule, mai toarnă ! 

Ciocniră cu voie bună, apoi Pastuhov zise foarte 
încet, cu ochii aprinşi, dar lăsîndu-şi capul în jos: 

— Văd eu bine unde-o să ajungem, — şi-făcu din 
cap un semn în direcţia sticlelor. — De aceea, cîtă 
vreme nu sîntem încă beţi vreau să vorbesc despre 
acela care nu se va mai întoarce! (Făcu o pauză.) 
Mă gîndesc întruna : ce semnificaţie are această fugă ? 
De ce a plecat, noaptea, cu un felinar, cu o făclie, prin 
întuneric? A fugit de nevastă-sa, lasodara ? Astea-s 
fleacuri ! N-o fi fugit el, oare, de vremurile noastre, 
în care toate erau împotriva lui? Nu-l va fi aruncat 
afară, nu-l va fi lepădat ca pe ceva străin, ca pe ceva 
potrivnic însăşi naturii sale, acest veac al nostru? 
Căci el n-a plecat singur de la noi: a luat cu el tot 
trecutul nostru. Şi nu numai veacul al nouăsprezece- 
lea. Mai mult decît veacul al nouăsprezecelea, mai 
mult chiar decit, să zicem, umanismul. Nu i-a luat cu 
el în mormiînt numai pe enciclopedişti. Poate că tot ce 
a fost mai bun în era creştină şi-a găsit în cele din 
urmă expresia exclusiv în el şi, împreună cu el, totul 
a pierit pentru totdeauna. Alt om ca dînsul nu va mai 
fi. Veşnica lui pomenire — şi atît... 

Pastuhov îşi zburli părul cu mîna şi tăcu un timp. 

— Cine va veni acum în locul lui? Mister! Dar 
armele lui nu pot să mai slujească. Disputa lui va fi 
dusă mai departe cu altfel de mijloace, iar noi, prie- 
teni, ne vom convinge probabil, către sfîrşitul vieţii 
noastre, că după cum epoca încheiată de el a durat 
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veacuri, toi aşa âceea cate-i và uiiha va dura alte 
veacuri. 

Îi aruncă lui Țvetuhin o privire iute: 

— Am, luat-o poate cam prea razna ? — întrebă el 
cu ironie. 

— Iubitule ! Ia-o şi mai razna, te conjur în numele 
a tot ce ai mai siînt! Mă prăpădesc după aşa ceva! 
— se rugă Mefodi. 

— Taci, — îl opri Tvetuhin. Și, punînd mîna pe 
umărul lui Pastuhov, şopti: — Splendid, Alexandr. 
Urmează... , 

— Am terminat, — îi răspunse Pastuhov ostenit. 
— Nu sînt profet şi nu ştiu să văd în viitor. Nu vreau 
să spun decît un singur lucru. El ne-a lăsat moştenire 
o poruncă limpede ca lumina zilei. lată pămîntul. Iată 
omul care trăieşte pe acest pămînt. Şi iată şi sarcina 
noastră : să pregătim pe acest pămînt o viaţă fericită 
pentru om. 

— Și dacă ne respectăm într-adevăr pe noi înşine, 
— continuă Ţvetuhin ideea prietenului său, — n-avem 
dreptul să ne gîndim la nimic în afară de această po- 
runcă. Nu vom crea ceva, decît dacă vom învăţa de-a 
dreptul de la viaţă. Aşa cum a învăţat el. Aşa cum 
a creat el, de dragul vieţii, nu de dragul zorzoanelor. 
Iar dacă nu vom face aşa, vom rămînea nişte simple 
zorzoane... Şi noi, şi arta noastră ! 

— la te uită, cum ai întors-o! Cînţi în struna ta, 
— făcu clipind din ochi Pastuhov. — La urma urmei, 
ai dreptate. După el, nu mai poţi glumi nici în viaţă, 
nici în artă. Ar fi ruşinos. 

— Ce tuşine, doamne, ce ruşine! — strigă Melodi, 
cu lacrimi în ochi. Haidem, drăguţilor, hai să tre- 
cem mai departe ! Nu trebuie să batem pasul pe loc! 

Băură în deplină înțelegere şi minţile lor — ca şi 
cum ar fi primit, odată cu acest din urmă păhărel, 
lovitura care taie toate nodurile — slobozite de orice 
îngrădire şi constrîngere porniră să rătăcească pe di- 
buite într-un oraș pasionant, fără nici un fel de plan, 
în care străzile se încurcau ca firul unui ghem scăr- 
mănat de un pui de mîţă. Toate se ciocneau şi se în- 
cîlceau : lacrimile, vorbele de ocară şi bucuria, Revo- 
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luția franceză şi obligaţia de a nu părăsi oraşul, 
Stolîpin pronunţîndu-se pentru ridicarea excomunicării 
lui Tolstoi, sfîntul Sinod hotărît să nu îngăduie una 
ca asta, ochiul țănanului care preţăluieşte fără greş 
creşterea grînelor, drepturile cetățeanului, drepturile 
omului, dopul de cristal al lui Metodi, versurile lui 
Alexandr Block, Kirill la puşcărie, cerul de dincolo de 
fereastră luminat de zorii zilei, coada de scrumbie din 
pahar, sărutările, înjurăturile, sticlele goale, neîmpo- 
trivirea la rău!) — pînă ce toate laolaltă se ames- 
tecară într-o ceaţă tulbure şi începu să le fie somn. 

Ţvetuhin îl culcă pe Pastuhov în patul său, rămi- 
nînd ca el să doarmă, cu chiriaşul lui cel nou, cu 
Meiodi. Şi nici unul din ei nu auzi cum învia, cum se 
umplea de zgomot și cum începea să se domolească 
din nou ziua cea rece şi duşmănoasă. 

Dezmeticindu-se, simţiră nevoia să se refacă și-l 
mînară pe Mefodi, care se perpelea mai cumplit decît 
toţi, să aducă nişte vin. Dar Mefodi se întoarse în- 
dată, strigînd răgușit cu glasul pe care-l prăpădise 
noaptea trecută şi fluturînd deasupra paturilor o foaie 
de ziar: 

— Trăieşte ! Trăiește ! Trăieşte ! Treziţi-vă ! Scula- 
ți-vă ! S-a răzgîndit : mai zăboveşte printre noi ! 

Cu capetele zbîrlite, cu cămăşile descheiate la piept, 
se prămădiră toți trei deasupra foii, gata s-o rupă în 
bucăţi. Ediţia specială a ziarului începea cu litere 
mari: „Ne grăbim să dezminţim ştirea morţii lui Lev 
Nikolaevici Tolstoi, care se răspîndise în cursul nopţii 
trecute — Lev Nikolaevici trăieşte !“ 

Nu se uitau unul la altul. Mefodi se potolise. Fără 
să se miște, descifrau anevoie telegramele înșirate 
coloană după coloană, vălmăşagul de veşti contradic- 
torii care afirmau ceea ce nu credea nimeni şi dez- 
mințeau ceea ce ştia toată lumea. Pastuhov prinse 
foaia în perete. Ţvetuhin deschise partea de sus a fe- 
restrei. Începură să se îmbrace şi să mai adune lu- 
crurile de prin odaie. 


1) Teoria tolstoiană, care preconizează „nonviolenta“', neîmpotrivirea 
față de rău, autoperlecţionarea morală. (N. red. rom.) 
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— Totuşi, sînt sigur că n-o să mai trăiască mult. 
N-are la ce să mai zăbovească mult printre noi, — 
zise Pastuhov. 

— Parcă poţi să ştii? — îi răspunse timid Mefodi. 
— E încă voinic, moşneagul ! Și oţelit de ani. Poate 
să mai reziste. 


— Nu trăncăni de pomană, — spuse mohorît Ţve- 
tuhin. — Mai bine vezi-ţi de treabă! 
— Am înţeles : e un pretext minunat ! — se bucură 


Mefodi, mistuindu-se pe uşă cît ai clipi din ochi. — 
Mă întorc îndată ! 

Şi într-adevăr, se întoarse atît de repede, de parcă 
s-ar fi răsucit într-un picior pe după uşă. Se aşezară 
din nou la masă. Și uşor, aşa cum se rostogolesc copiii 
cu sania pe povîrniş, se prăbuşiră din nou în învăl- 
măşeala aceea zgomotoasă din care abia îi scosese, cu 
atîta greutate, somnul lor de oameni trecuţi cu bău- 
tura. 

Două zile şi două nopţi la şir li s-a părut cînd că 
erau nemaipomenit de fericiţi, cînd nenorociţi. Chiar 
să fi încercat, şi tot n-ar fi putut să-şi amintească 
vreodată în ce ordine au urmat berăria, teatrul, gro- 
gul, noaptea petrecută în apartamentul lui Pastuhov, 
ciorba de cegă la o cîrciumă, deşteptarea în odaia lui 
Ţvetuhin şi clătitele prăjite în untdelemn de la birturile 
economice din Verhniîi bazar. Lumea se transformase 
într-un scrînciob, care uneori se avînta cu ei spre cer, 
alteori îi legăna ca un leagăn de copil. Din cînd în 
cînd de undeva din stradă, răzbătea pînă la ei cîte 
un crîmpei de vorbă, căruia neliniştea şi durerea îi 
dădeau un înţeles. 

— Ce s-aude, mai trăieşte ? 

— Cum, nu ştii ? A murit de două zile. 

— Ce spui? Doar s-a dezminţit, am citit cu ochii 
mei dezmințirea ! 

— Va să zică, s-au cam grăbit, hai ? 

— Mai bine s-ar sfîrşi odată! De ce să se mai 
chinuiască ? Şi aşa s-a chinuit destul... 

Alteori le veneau în gînd, tulburi ca scrise pe o pa- 
gină peste care s-a vărsat cerneală, telegramele expe- 
diate la Moscova ori la Petersburg, redactate la poştă. 
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Telegramele erau rupte şi transcrise din nou, repetînd 
în chip neașteptat veştile primite din Astapovo, şi 
oficiul poştal se confunda peniru ei cu redacţia zia- 
rului. Îşi aduceau aminte, surprinzător de clar, de 
rîndurile proaspăt tipărite: „Mai pe seară, tempera- 
tura era 36,60%, pulsul 110, respiraţia 36. Bolnavul a 
mîncat puțin“. 

Şi iată că după bîjbiieli confuze prin ceaţă, Pastu- 
hov se pomeni într-o bună dimineaţă pe stradă, dă- 
ruit pe neașteptate lui însuşi : era odihnit după somn, 
se simțea ca un om care sosise într-un loc unde nu 
mai fusese niciodată şi se bucura de singurătatea lui. 
Nimeni nu i se agăța de braţ, nimeni nu-i spunea la 
ureche tot soiul de nerozii, nimeni nu venea să-l să- 
rute. Era stăpîn pe fiinţa lui şi gusta din plin ferici- 
rea de a tăcea. Sentimentul de luciditate, după care 
tînjise, era alcătuit din fel de fel de mărunţişuri care-i 
făceau plăcere : se simţea bărbierit, primenit, mâinile-i 
miroseau a săpun, iar privirea despărţea precis un 
obiect de altul, ca şi cum toate lucrurile din jurul lui 
ar fi fost tăiate în fațete, ca cristalul. 

Văzu de departe oameni adunaţi în fața redacţiei, 
dar nu grăbi pasul, ci se apropie de fereastră liniştit 
şi reţinut. Doi ofiţeri de artilerie, parfumaţi cu apă de 
colonie, se desprinseră din mulţime şi unul din ei — 
un sublocotenent tinerel, cu o figură fericită — se 
adresă celuilalt : 

— Cu toate astea, l-au podidit lacrimile şi a spus: 
„Dar țăranii, țăranii cum mor 2...“ 

— Ei şi ce, crezi că i-a fost frică ? A luptat doar la 
Sevastopol ! 

— Şi totuşi, i-a invidiat pe țărani. 

— Bătrînilor le vine mai greu să moară : ei știu mai 
multe. 

Pastuhov văzu în geam, atîrnată sus, deasupra ca- 
petelor, o fîşie lungă de hîrtie în chenar lat de doliu 
— ediţia specială a ziarului. De acolo, de sus, se uita 
la oameni un bătrîn care părea că trăieşte. Pastuhov 
observă că şuviţele de păr de la tîmple îi erau buclate, 
ca la copii, şi citi fără grabă cuvintele pe care se 
aștepta să le găsească acolo : „Ora 6 şi 50 dimineața. 
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(De la corespondentul nostru special.) Azi dimineaţă, 
la ora 6 şi 5 minute, s-a stins liniştit din viaţă Lev 
Nikolaevici“. 

Trecu apoi repede cu ochii peste titluri: „Situaţia 
e gravă. Ultimele clipe“ — și citi încă o dată, în în- 
tregime, telegrama : „Azi dimineaţă, la ora 6 şi 5 mi- 
nute...“ urmată de semnăturile a cinci medici. Apoi 
începu să citească fragmente de fraze: „„...corespon- 
denţii s-au dus la oficiul telegrafic, refuzînd să creadă 
în deznodămîntul fata]... Noi, corespondenţii, trăim cu 
tot sufletul şi cu toată inima tragedia ultimelor clipe 
ale marelui om... Plîngi, Rusie — dar în acelaşi timp, 
fii mîndră !... În jurul casei martirului, defilează încei 
corespondențţii...“ Nu citi nimic pînă la capăt şi o 
luă iarăşi de la început: „Azi dimineaţă, la ora 6 şi 5 
minute...“ 

Plecînd de lîngă fereastră, se hotărî să se întoarcă 
acasă. Se mişca în acelaşi ritm cumpănit în care-şi 
făcea plimbarea de fiecare zi. I se părea că se îm- 
bată încă de senzaţia lucidităţii. Ca şi mai înainte, ve- 
dea fiecare obiect conturat precis, cu o claritate uimi- 
toare. Se împlinise o săptămînă de cînd se gîndea la 
moartea pe care toată lumea o aştepta, și era încre- 
dințat că avusese destulă vreme să se deprindă cu 
ideea acestei morţi, că vestea ei n-o să-l mai poată 
surprinde. Il mira puţin felul fragmentar al propriilor 
sale gînduri. Nu ştia de ce îi veneau în minte mereu 
aceleaşi vorbe fără şir: „...corespondențţii defilează 
încet de la soţia lui, lasodara...“ Alunga această jal- 
nică nerozie şi se silea să cugete armonios, dar nu 
izbutea. 

Acasă la el, mirosea a igrasie și a culcuş de oameni 
beţi. Deschise ferestrele şi ușița sobei. Se umplu de 
funingine, se spălă pe miini cu multă grijă şi, cu pro- 
sopul pe umăr, se apropie de masă. 

Manuscrisul răvăşit îi aminti că încercase să ci- 
tească prietenilor săi ameţiţi de băutură fragmente din 
piesă şi că Mefodi striga că Pastuliov e un geniu. 
Strînse cu băgare de seamă manuscrisul, foaie cu 
foaie. Încetul cu încetul, i se închega în minte o frază 
— şi nu ştia dacă a gîndit-o el, sau dacă i-a rămas 
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din ïulțimėä articolaşelor citite de-a lungul acestei 
săptămîni: „dacă locuitorii altor lumi ar întreba 
lumea noastră : cine eşti tu? — omenirea ar pulea 
răspunde, arătîndu-l pe Tolstoi: iată-mă“. 

Liniştit, convins că îndeplineşte conştient o operă 
de dreptate, Pastuhov îşi rupse manuscrisul în bucăţi. 
Curentul prinse şi împrăştie pe jos bucăţelele uşoare 
de hîrtie. Cu o strimbătură de dispreţ şi durere, Pas- 
tuhov se întoarse cu spatele spre masă, se îndreptă 
către pat, stătu o vreme pe loc, nemișcat, şi deodată 
se prăbuşi pe el. Cu faţa îngropată în prosop, izbucni 
în hohote de plins — aşa cum plîngea pe vremuri, 
copil, tot în această odaie, cînd tatăl său îl pedepsea 
aspru, pe nedrept. 
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Merkuri Avdeevici urca treptele azilului de noapte, 
„cercetînd cu ochi iscoditori scara dărăpănată. Supra- 
veghetorul azilului — un fost soldat de pe vremea lui 
Skobelev — venea în urma proprietarului. Meşkov 
arăta cu bastonul lui cu măciulie ici cîte-o scîndură 
putrezită, colo un cui ieşit, dincolo un stîlp de la 
balustradă rupt, şi se întorcea mereu către soldat, 
silindu-l fără vorbe să vadă bine ce-i arată cu bas- 
tonul. Soldatul dădea din cap, ruşinat. Ajunseră aşa 
la încăperea cu paturi de lemn, în care locatarii azi- 
lului, strîngînd din spete de îrig, se îndeletniceau cu 
treburile de dimineaţă înainte de a ieşi în oraş în cău- 
tarea cîştigului lor îndoielnic, de muncitori cu ziua. 

În colț, lîngă perdeaua familiei Parabukin, un dul- 
gher — om în vîrstă, cu un cap ca de arici — îşi as- 
cuțea dalta de o piairă. 

— Mai bine-ai lua o toporişcă şi ai drege scara, — 
i se adresă Meşkov. — N-ar fi mare lucru să-şi frîngă 
omul gîtul cînd se urcă aici, la voi. 

— Da' ce, asta-i treaba mea? A dumitale-i casa, 
dumneata să ţi-o dregi, — îi răspunse pe loc dulghe- 
rul, fără să-şi ia mîna de pe piatră. 

— Dar unde te trezeşti, frățioare ? În sat la tine? 
Adică, dacă drumul nu-i al meu, apoi să nu fie chip să 
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treci pe el nici cu carul, nici cu piciorul ? Nu-i scara 
a tuturor ? 

— Ia te uită! Cînd e vorba să strîngi bani, e lu- 
crul tău, dar cînd e vorba să dregi, atunci e lucrul 
tuturor. Uite, domnule, ce luptător pentru dreptate 
mai avem şi noi! Tolstoi, nu alta! 

Vecinii de pat începură să rîdă. Prin crăpătura în- 
gustă a perdelei, apăru capul lui Parabukin, cu tră- 
săturile subţiate de slăbiciune şi cu o vînătaie proas- 
pătă, umilată sub ochi. 

— Grozav te mai pricepi şi tu cînd e vorba de Tol- 


stoi! — îngăimă, puţin cam zăpăcit, Meşkov. 
— Ne mai pricepem şi noi, — se amestecă Para- 
bukin, tuşind ca să-şi dreagă glasul. — Că doar nu 


citiți numai dumneavoastră gazetele. 

— Şi tu, nu cumva ai pus la cale aici adunări du- 
minicale ? — întrebă Meşkov. — Poate că propovă- 
duieşti învăţăturile lui Tolstoi ? De cîte ori ţi s-a spus 
să liberezi colţul, hai? Aştepţi să te scoată-n drum 
comisarul ? 

Se întoarse spre supraveghetor : 

— Şi tu, ce păzești aici ? Nu ţi-am spus să mi-l scoţi 
pe ăsta din casă? 

— Ce să fac, Merkuri Avdeevici ? Ii spun eu într-o 
părere în fiece zi: „„Mută-te şi mută-te!“ Dar el îmi 
răspunde : „Unde vrei să mă duc cu copilașii acum, 
în pragul iernii ?“ Adevărat catîr, doamne iartă-mă ! 

— Ascultă, Tihon. cît îți spun cu vorbă bună. Nu 
mă scoate din fire şi caută-ţi alt culcuş, — zise Meş- 
kov. — Mie nu-mi trebuie aici indivizi suspecți. Eşti 
supravegheat de poliţie şi vrei să te țin în casă? Ca 
să-mi zăpăceşti oamenii cu Tolstoi al tău? 

— Ce ţi-a făcut Tolstoi? Nu cumva îţi pare bine 
că şi-a dat sufletul domnului? 

— N-are nevoie dumnezeu de sufletul unuia ca el! 

— Fiindcă-i eretic ? — rîse strîmb Tihon. 

— Nu cumva te-ai apucat să faci pe judecătorul ? 

— Apoi, dacă n-om judeca noi, cine să judece? 
Parcă el nu trăgea cu urechea la judecăţile noastre ? 

-— Care ale voastre, mă rog? El era împotriva be- 
tiei, iar tu ești un beţiv ordinar. Ia te uită ce frumos 
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te-ai aranjat la obraz, de îi e scîrbă omului să te 
privească | 

— E drept că era împotriva beţiei. Dar împotriva 
conştiinţei nu era | 

Merkuri Avdeevici îşi drese glasul, și sprîncenele 
i se lăsară peste ochi. Intrebă, impunător: 

— Ce vrei să spui despre conştiinţă, hai? 

In clipa aceea, perdeaua se dădu la o parte şi Olga 
Ivanovna se arătă la spatele bărbatului său. Vîrîn- 
du-şi în fustă polcuța de stambă trandafirie cu flori- 
cele, de-o seamă cu perdeaua. începu să vorbească 
repezit, ca de obicei : 

— Aşa-i, Tişa, ce-i drept, e drept! Era un om sim- 
tit, contele Tolstoi ăsta. Nu i-a oropsit pe săraci. ci i-a 
ajutat o viaţă întreagă. El n-ar fi dat afară din casă, 
în frig, o mamă cu copii! Lui i-ar fi fost milă. 

— Ei, şi de ce nu te-ai dus la el, hai? Poate că 
i-ar îi făcut şi ţie parte din milostenia lui? Te-ai 
trezit să te gîndeşti la el după ce-a murit. E cam 
tîrziu să-l iei în primire acum, Olga Ivanovna. Că n-o 
să te ajute din mormâînt, contele tău! 

— Te bucuri că a murit un eretic, — repetă Para- 
bukin cu un fel de superioritate ironică, de parcă ar 
fi luat-o pe Olga Ivanovna sub ocrotirea lui, şi s-ar 
fi ridicat deodată deasupra lui Merkuri Avydeevici, 
care o ofensa. 

— Vorbeşti prostii, — îl întrerupse Meșkov, cu as- 
prime. — E ruşinos ca un creştin să se bucure de 
moartea cuiva. Nu mă bucur, ci-l depling. Deplîng pe 
bătrînul care a murit fără pocăință, ai înţeles ? Nu s-a 
spălat de păcate în faţa bisericii, ci a murit în trufie, 
ca un necredincios, ca un apostat ! 

— Ei, asta-i! Păcătos! Anatemă? Grişka Otre- 
piev 1), hai? Vezi să nu! A fost mai curat decît tine. 
Mai curat decît întreaga ta chinovie, cu lumînările 

1) Grigorie (Grişka) Otrepiev — numele falsului Dmitrie, aventurier 
care a domnit în Rusia în 1605-1606. omul magnaților polonezi şi al Va- 


ticanului, care au organizat cu ajutorul lui o intervenţie în Rusia. (N. 
red. rom.) 
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şi cu tămtia ei! Chinovia nu ştie alta decît să izgo- 
nească orice cuvînt spus cu dreptate! 

— Nu izgoneşte, ci păstrează cuvîntul — cuvîntul 
care este însuşi dumnezeu ! Dar lucrurile astea nu-s 
de nasul tău, palavragiule ! 

_— Ba, multe sînt de nasul meu, Merkuri Avdeevici ! 

Ce-i drept cînd îmi trage careva cîte una, peste nas, 
atunci nu e de nasul meu. Dar cînd e vorba de cu- 
getări, apoi mă pricep la fel ca şi dumneata! 

— Nu ţi-am tras niciodată peste nas. Că doar nu 
ţi-am învineţit eu ochiul ! 

— N-ar fi stricat să-ncerci ! Dar dumneata, nenişo- 
rule, eşti om cu socoteală : ştii care înghite palma și 
care ţi-o dă înapoi... 

— Mă ameninți, hai ? Mă ameninţi de față cu mar- 
tori 2 

Meşkov aruncă o privire în dreapta şi-n stînga. In 
jurul lui se adunaseră locatarii azilului, aşteptînd să 
vadă pînă unde vor ajunge cu cearta. O curiozitate co- 
pilărească le zugrăvise pe obraz zîmbete lacome : pă- 
reau adunaţi în faţa unei colivii unde un ştrengar 
zeîndărea cu nuieluişa o pasăre  înfuriată şi cara- 
ghioasă. 

— Care va să zică, dumnealui instigă oamenii în- 
potriva proprietarului ? — se întoarse Meşkov către 
supraveghetor, încheindu-și paltonul la toți nasturii, 
hotărît parcă să pornească fără întîrziere în căutare de 
apărare. 

— Ia vezi... asta... flecarule ! Ţine-ţi gura, — spuse 
soldatul. 

Olga Ivanovna se aşeză în fața bărbatului ei: 

— Taci, Tişenka, taci! Nimeni n-o să te înţeleagă. 
Tu şi cu mine sîntem oameni săraci şi fără noroc, 
cine-o să se înjosească să ne -asculte ? lar dumitale, 
Merkuri Avdeevici, ar trebui să-ţi fie ruşine: omul e 
bolnav şi nenorocit, ce ai de împărţit cu el? 

— Pe Tolstoi îl avem de împărțit! — zîmbi iarăși 
cu superioritate Tihon. 

— [a nu-mi mai scoate ochii cu Tolstoi al tău! — 
se răsti Meșkov, puţin încurcat de vorbele Olgăi Iva- 
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fivia, dar încă furios. = Să nu îndrăziieşti să-i iei 
numele în deşert ! Că el a fost însemnat de dumnezeu 
cu daruri de preţ, iar tu nu eşti decît un coate-goale 
şi nimic mai mult ! 

— Ia te uită! Da” bine-ai mai întors-o! Daruri de 
preţ ! Cu alte cuvinte, n-ai nimic împotriva darurilor, 
ai fi bucuros să pui mîna pe ele şi să le iei în stăpî- 
nire, hai? Dar, din păcate, răposatul era un apostat. 
Cum s-ar zice, i-ar îi.bună pielea, i-ai putea-o trece 
la capitolul „venituri“, însă vezi, a fost un nesupus, 
a ieşit din ascultare, nu-l primesc sfinţii în rai din 
pricina păcatelor lui. Eu n-am cu el nici în clin, nici 
în mînecă ; pînă la mintea lui eu nu pot ajunge, dar 
îl proslăvesc. Il proslăvesc pentru că i-a chemat pe 
oameni să se întoarcă la adevăr. Şi dacă i-a chemat 
după toate canoanele sau ba, mie mi-e totuna. Iar 
oamenii și-au întors privirile spre el, fie că erau de 
părerea lui, fie că nu erau. Iaca, pînă şi dumneata, 
Merkul Avdeevici, ţi-ai întors privirile spre el, cu 
toate că-l înjuri. Pînă şi-n dumneata a răscolit el 
omul... 

Apucînd-o pe Olga Ivanovna de umeri, Parabukin o 
dădu uşor la o parte şi făcu un pas înainte. Vorbea 
încet, cu glasul trist, şi parcă-i era ruşine pentru por- 
nirea lui de răutate. Se adresa acum numai oameni- 
lor de la azil, ocolindu-l cu privirea pe Meşkov care 
se uita undeva, peste capetele celorlalți. 

— Nu vă uitaţi că mi-i ochiul vînăt: de bătut, ori- 
cine poate să se bată. Dar eu acuma nu mai beau, şi 
de aceea îmi dau seama că-s om fără noroc, cum 
bine-a zis Olga Ivanovna. Imi pare rău că nu mai fac 
serviciu la noi, la calea ferată. Aş fi mers pe tren, 
aş fi ajuns în gara Astapovo — hei, de cîte ori n-am 
trecut în viaţa mea pe-acolo! — m-aş fi dus, zic, 
și-aş fi stat lîngă fereastra aceea, lîngă casa aceea 
unde-a murit el. Aş fi stat aşa şi m-aş fi gîndit: 
iată, se cheamă că şi eu sînt unul din oamenii aceia 
de nimic spre care ţi-ai coborit tu privirea, Lev! Eh, 
da’ ce să mai vorbesc! Directorul nostru de la calea 
ferată i-a trimis la înmormîntare o coroană din partea 
personalului. Dacă Tihon Parabukin ar face acum ser- 
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viciu la căile ferate, în coroaria aceea ar fi şi din 
partea lui vreo îrunzuliţă sau vreun firişor de iarbă. 
Dar aşa... se cheamă că am rămas pe dinafară. Vai de 
capul tău, Parabukin | 

— Poate că asemenea cuvinte l-ar fi bucurat mai 
mult decît orice coroană dacă le-ar auzi, — zise Meş- 
kov, împăciuitor. — Ce nevoie are el de coroane? 

— Ce nevoie are el de coroane? — îl îngînă Tihon. 
— După tine, fără îndoială că n-are nici o nevoie. 
Tu i-ai băga, mai degrabă, un ţăruş de plop în 
spate !). 

Merkuri Avdeevici se clătină, atinse mîna solda- 
tului cu degetele care-i tremurau, căutînd un sprijin, 
trase cu zgomot aerul în piept, însă nu strigă, ci vorbi 
gîftind de parcă ar fi ridicat o greutate. 

— Ei bine, Tihon, singur ţi-ai făcut-o! Incepuse 
să-mi fie milă de copilaşii tăi, dar tu eşti în stare să-l 
scoţi din sărite pe scaraoțehi în persoană ! Haide, strîn- 
ge-ţi boariele. Și să nu te mai prind pe-aici, că-ţi rup 
picioarele. lar eu mă duc de-a dreptul la comisariat. 
Altfel ai să vorbeşti la poliţie, băiete ! Acolo n-are să-ţi 
înghită nimeni poveştile tale cu contele. 

Și, dînd la o parte oamenii care-l urmăreau cu pri- 
virile lor posomorîte, Meşkov păși printre paturi, bo- 
cănind ameninţător cu bastonul în podea. 

— Drum bun, drum bun! — îi strigă din urmă. în 
chip de urare, Olga Ivanovna. — Nici nu ne-aştep- 
tam noi la vreun bine din partea dumitale! 

Ochii ei bulbucaţi erau tulburi, colțul gurii, tras 
adînc înăuntru, îi tremura, iar pe fruntea lată i se 
iviră pete roşietice. Un zbucium nestăpînit îi cuprinse 
tot trupul mărunţel: se repezi la cufărul care-i slu- 
jea de pat Anocikăi, deschise capacul şi începu să 
arunce din el, laolaltă, cîrpe şi haine, vorbind întruna: 

— Mai sînt ei şi oameni buni pe lumea asta! O să 
se îndure careva de bieţii copilaşi. Nu degerăm noi. 
Anocika, îmbracă-l pe Pavlik. Ţine ciorăpeii. Nu, ia-i 
pe ăștia albi, că-s mai bunişori. Îmbracă-te şi tu. Uite, 
ia de colea. Pune-ţi bluziţa. Nu-i nimic. N-om muri 


1) După o superstiție răspîndită în popor, mortului trebuie să í se 
înligă un țăruş în spate, ca să nu se prefacă în strigoi. (N. red. rom.) 
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noi. Leagă ciorăpeii cu şirețele, trage-i, trage-i mai 
sus. Am trăit pînă acuma, o să trăim cumva şi de 
acum încolo ! Ţine cordonul, pune-i-l lui Pavlik. 

Apuca în mînă cînd un lucru, cînd altul, cercetîn- 
du-le la lumină, punîndu-le la o parte, încercîndu-le 
cînd pe ea, cînd pe Anocika, căutînd să realizeze o 
armonie, cunoscută numai de ea, din îmbinarea unor 
zdrențe, ca vai de om, demult scoase din uz. 

Parabukin stătea lîngă perdea şi tăcea. Faţa lui 
era nemişcată. Urmărea, împietrit de spaimă, mişcă- 
rile nevesti-si. Aruncîndu-şi deodată ochii într-acolo, 
Olga Ivanovna îşi curmă pe neaşteptate vorba, se 
îndreptă cu grabă spre el şi-şi lipi obrazul de pieptul 
lui. încă lat și zdravăn: 

— Nu te teme, Tişa, — zise ea, apucîndu-i mîinile 
într-ale ei şi strîngîndu-i-le. — N-avem de ce să ne 
temem ! M-am gîndit eu la toate. Am şi vorbit cu 
cine trebuie. Să mergem cu toţii împreună. Hai, îm- 
bracă-te şi tu! 

Ti întinse o cămaşă curată, cu broderii, păstrată în 
cufăr pentru zile negre, iar el îşi schimbă supus că- 
maşa, îmbrăcînd pe deasupra o haină roșcată cu ti- 
gheluri, improvizată dumnezeu ştie din ce de hărnicia 
tără astimpăr a Olgăi Ivanovna. 

După ce scutură şi-şi potrivi pe creştetul capului o 
pălăriuţă albastră de fetru cu pene de canar, moto- 
tolită de cît stătuse în cufăr, Olga Ivanovna își aşeză 
cu degete tremurătoare elasticul sub coc şi, luîndu-l 
pe Pavlik în brațe, plecă cea dintii. După ea, cu paşi 
îngrijoraţi, mărunţei şi gravi, plecă și Anocika. Tihon 
venea, timid, în urma lor. Azilul îi petrecea cu gra- 
vitate, ca şi cum ar fi înţeles că găteala aceea ridi- 
colă, de zile mari, a femeii, fusese scoasă la lumina 
zilei ca o ultimă armă a sărăciei împotriva cruzimii 
omeneşti. Numai aşa, luînd o hotărîre de care atîrna 
însăși viaţa lor, Olga Ivanovna putuse să se în- 
drepte, căutînd ajutor. spre trecutul ei fericit şi demuli 
uitat. Nimeni nu rosti măcar un cuvînt cît timp fa- 
milia Parabukin defilă printre paturi. Şi numai după 
ce ecoul paşilor se stinse pe scară, dulgherul, aşe- 
zindu-şi în ladă rindelele, dălțile şi burghiile, oftä : 
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— Ce-o să mai tragă pe dracul de coadă, tătucul 
nostru |... 

Familia Parabukin o luă pe drum în sus, apoi o 
coti pe după colţ. Inainte de-a ajunge la portiţa şcolii, 
Olga Ivanovna îl lăsă pe Pavlik din braţe, îi potrivi 
cămăşuța, îi netezi părul bălai şi buclat ca al lui 
tată-său, care-i ieşea de sub o căciuliță de fabricaţie 
proprie, şi-l luă de mînuţă. Pavlik începuse să meargă. 
Porni după mama lui, luînd-o cam într-o parte, legă- 
nîndu-se şi tîrîndu-şi unul din picioruşe. 

Ajungînd în dreptul portiţei, Parabukinii nu intrară 
în curte ci, după vreo doi-trei paşi domoli şi nesiguri. 
se opriră în fața porţii larg deschise. 

Lîngă casa Verei Nikandrovna, un camionagiu ter- 
mina de încărcat căruţa cu mobile şi boccele. Nelip- 
situl vîrf al tuturor căruţelor de acest fel — samo- 
varul — strălucea între picioarele unui scaun întors 
cu fundul în jos. Tocmai atunci camionagiul trecea 
frînghia peste vraful de buclucuri şi trăgea de nă- 
dejde, proptindu-se cu piciorul în roată şi vîrînd un 
capăt pe sub carîmbul loitrei. Vera Nikandrovna ieşi 
din casă cu două lămpi în braţe. Nu mai încăpea nici 
o îndoială : se muta. 

Olga Ivanovna aruncă o privire speriată spre băr- 
batul ei. Tihon îi ghici gîndul. Înţelegea că sufereau 
acum o înfrîngere, însă tăcea. Olga Ivanovna se re- 
pezi, trăgînd după ea pe Pavlik, care rămînea mereu 
în urmă. 

— Scumpa mea! — strigă ea, salutînd-o pe Vera 
Nikandrovna cu o amabilitate plină de entuziasm. — 
Tocmai veneam la dumneavoastră ! 

Il împinse înainte pe Pavlik de parcă ar fi fost 
încredințată că era de ajuns ca Vera Nikandrovna 
să vadă copilul, cu căciulița şi cu cingătoarea lui fä- 
cută din şireţele, clătinîndu-se pe picioruşele lui nesi- 
gure şi încă strîmbe, ca să înţeleagă tot ce se petrecea 
cu ei. 

— Veneam la dumneavoastră şi vă rugăm să ne 
scuzaţi ! N-aş îi îndrăznit niciodată. Dar mi-aţi spus 
cîndva, vorbind cu mine — vă mai aduceţi aminte? 
— că în cazul cînd me dă afară de la azil, ne adăpos- 
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titi cumva la dumneavoastră. Și iată, scumpă Vera 
Nikandrovna, că Meşkov ne-a zviîrlit în stradă, aşa 
cum ne vedeţi, amăriţi ca vai de noi! 

Făcu un semn cu mîna de la Pavlik la Anocika şi 
de la Anocika la bărbatu-său şi, cu această ocazie, 
mai aşeză puţin hăinuţele copiilor și-și potrivi şi ea 
pălăria, care-i alunecase pe-o ureche. 

— Dar vedeţi şi dumneavoastră... — făcu încurcată 
[zvekova, arătînd cu ochii spre lămpile pe care le 
stringea sub braţ, gata să le scape. 

— Într-adevăr. Ce-i cu astea? Unde vă duceţi? 
— strigă Olga Ivanovna, încercînd să se prefacă a 
nu înțelege. 

— La drept vorbind, şi pe mine m-au dat afară. 

— Dar cine a îndrăznit? 

— Doamne ! — zîmbi Vera Nikandrovna, — dar e 
atît de simplu ! Inspectorul învățămîntului a dat ordin 
să fiu mutată la altă şcoală, tocmai în capătul ora- 
sului, la Soldaiskaia Slobodka. 

— Sfinte dumnezeule, cum se poate una ca asta? 

— Şi de ce nu s-ar putea? Fiul meu e la închi- 
soare, ce incredere mai poate avea cineva în mine? 

Vorbea cu o amărăciune resemnată şi cu atîta con- 
vingere, încît Olga Ivanovna întinse fără voie mîinile 
spre ea, aruncînd în acelaşi timp o privire bărbatului 
ei, ca şi cum ar fi cerut sprijinul simpatiei lui : 

— Tişa ! Nu-i aşa că am putea să-i dăm o mînă de 
ajutor Verei Nikandrovna la casa cea nouă? Insă, 
vedeţi în ce situaţie ne aflăm şi noi! Am rămas în 
stradă, de-a dreptul în stradă! 

-— Fi, şi ce-i dacă am rămas în stradă? — zise 
cu dispreţ Parabukin. — Ce, e pentru întîia oară ? 

— Da, dar copiii, copiii! — imploră Olga Ivanovna. 

~- Nu, nu, lăsaţi, nu vă mai deranjaţi, mulțumesc, 
mă descurc eu şi singură, — se apără Vera Nikan- 
drovna, încercînd parcă s-o şi mîngiie, dar să se şi 
scuze în același timp. 

— Las” pe mine, că doar nu-i pentru întîia oară! — 
strigă deodată tărăgănat camionagiul, trăgînd capă- 
tul hățurilor de pe grumazul calului. — Am pornit, 
cucoană |! 
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Atunci Anocika se repezi fără veste la Vera Nikar- 
drovna şi, apucînd de picior una din lămpi, începu să 
toace din gură tot atît de repede ca şi maică-sa: 

— O duc eu, dați-mi-o mie, dați-mi-o! Merg să vă 
petrec. Merg și eu cu dumneavoastră. Daţi-mi-o, dați- 
mi-o, vă rog! 

Trăgea mereu de lampă încercînd să i-o smulgă, 
dar Vera Nikandrovna o strîngea tot mai tare la piept 
și se uita la fetiță cu o privire caldă, plină de dra- 
goste. Aplecîndu-şi capul, o sărută pe frunte şi-i şopti, . 
duioasă : 

— Lasă, Anocika, Dă-i drumul. Rămîi cu mamă-ta. 
Ne-am înţeles? Ai să vii tu odată, mai încolo, la 
mine. 

Se întoarse apoi repede spre Olga Ivanovna: 

— Mă iertaţi că nu vă pot fi de folos: acolo unde 
mă mut, n-am decît o singură odăiţă. Dar dacă vreți, 
Anocika ar putea să stea la mine. O iau cu bucurie. 


— Vai de mine! Dar cum se poate? — începu să 
strige Olga Ivanovna, ştergîndu-șşi cu pumnul mic 
wchii plini de lacrimi. — Nu ţinem deloc să fim o po- 


vară pentru dumneavoastră. Pentru ce? Şi, pe urmă, 
Anocika e singurul meu ajutor, ce m-aş face fără ea? 
Dar dacă ne daţi voie, poate că ne-am putea instala 
deocamdată aici, în locuinţa dumneavoastră... Pînă ce 
găsim şi noi un colţişor. Zău, aşa: măcar pentru o 
zi-două. Atît cît rămîne casa goală. — Ce ziceţi ? 

— Locuinţa asta nu e goală : chiar azi se mută învă- 
tătorul care vine în locul meu. 

— Of, doamne! Cum de s-au nimerit așa, toate! 
Parcă-i un făcut... Dar ce credeţi dumneavoastră, — 
urmă Olga Ivanovna cu un nou val de energie, — 
ce credeţi : să nu ne ducem oare cu necazul nostru la 
fata lui Meșkov ? 

— La Şubnikova ? Şi de ce nu ? E o femeie cu multă ` 
inimă. Duceţi-vă negreşit ! 

— Mai lasă vorba, cucoană, — o grăbi din nou ca- 
mionagiul, luîndu-şi calul de căpăstru şi începînd să 
întoarcă pe loc camionul, care zăngăni din toată în- 
cărcătura lui. 
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— Foarte bine, foarte bine! Cum de nu mi-a venit 
în minte pînă acuma? — se repezi Olga Ivanovna. 
— Tişa, ia-l pe Pavlik în braţe. Să mergem, Anocika. 
O cunoşti pe Liza, nu-i aşa? Mergem la ea. Ea e 
acum cucoană, bogată, fericită. Lisaveta Merkulovna. 
O să ne ajute. Haideţi mai repede! 

Porniră cu toţii în urma căruței şi trecură prin curte 
însoţiţi de vorbăria neistovită a Olgăi Ivanovna, care 
se agita toată vremea. În timp ce camionagiul 
închidea porțile care scîrțiiau, îşi luară rămas bun, 
urîndu-şi unii altora numai bine şi noroc. Apoi, Para- 
bukinii plecară, unul după altul, cu Olga Ivanovna în 
frunte. Intorcîndu-se puţin, Anocika îi făcu Verei Ni- 
kandrovna cu ochiul, ca unei bune prietene, iar Pavlik, 
legănîndu-se în braţele lui tată-său, se uită lung și 
atent peste umărul lui larg, la cal. 

Vera Nikandrovna îşi aduse aminte cum privise, 
alături de Kirill, procesiunea ciudată a familiei Para- 
bukin prin curtea lor, în ziua cînd îi cunoscuse în- 
ttia oară — şi i se strînse inima. Îşi mută atunci 
privirea asupra şcolii. Trei plopi desfrunziţi se îndo- 
iau în vînt, lovindu-şi una de alta crengile uscate. 
Dinăuntru, răzbind pe ferestruicile deschise, se auzi, 
tare, clopoțelul şi îndată izbucniră împletindu-se, 
zburdalnice, glasurile subţiri ale şcolarilor : se sfîrşise 
ora de clasă. 

Mai bine de douăzeci de ani îşi petrecuse Vera Ni- 
kandrovna între aceşti pereţi, şi clopoţelul răsunător, 
şi strigătele nebunatice ale băieţilor ajunseseră o 
parte din însăși viața ei. De aici începuse drumul 
pe care-şi purtase libertatea ei, dragostea ei, durerea 
ei. Aici se născuse Kirill şi, în timp ce ea se zbătea 
în durerile facerii, acelaşi clopoțel sonor răsuna prin 
toată casa. Încerca să numere orele: întîia, a doua, 
a treia... şi odată cu cea din urmă, cu cea de-a patra, 
venise pe lume şi copilul. Şi scîncetul lui de prunc 
nou-născut se amestecase cu strigătele de bucurie ale 
băieților care plecau acasă şi se jucau lunecînd pe 
rampa scărilor. Bărbatul Verei Nikandrovna se apro- 
piase de ea, îngenunchiase şi o sărutase pe fruntea 
umedă şi rece. Aici, în podul casei, în şuierul, în îîl- 
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fiirea de aripi a porumbeilor, se adăpostiseră jocurile 
de copil ale lui Kirill, şi tot aici venea, ca băiat tînăr, 
cu vreo carte preferată, instalîndu-se la ferestruica 
podului, căruia-i zicea „vila“ lui. Aici, în casa asta, îşi 
petrecuse el cea din urmă zi de libertate, şi de aici 
fusese luat şi dus în necunoscut. 

Și tot drumul acesta al vieţii sale dureros de viu 
întipărit în minte, se curma acum, ca o cărăruie care, 
pierzîndu-se în desişurile de pe malul unei ape, sfîr- 
şeşte într-o bulboană. Tot ce-i mai rămăsese din trecut 
era încărcat în căruță. Şi Vera Nikandrovna porni şi 
ea în urma acestei căruţe. 

Camionul se hurduca pe bolovanii străzii. Camiona- 
giul, umblînd pe-alături, învîrtea în aer capătul hățu- 
rilor, şi, din cînd în cînd, mai băga pe sub fringhie 
cîte-un spătar de scaun care scăpa din legătură. Stră- 
zile se înşirau una după alta, la început tăcute și cu 
lume puţină, apoi pline de zgomot, de uruitul trä- 
surilor și de zăngănitul tramvaielor — pe urmă iarăşi 
liniștite şi tăcute. În depărtare se arăta oglinda tristă 
și cenușie a rîului, cu malurile sterpe, de nisip. Cal- 
darîmul se sfîrșise, roțile se rostogoleau acum fără 
zgomot prin făgaşe pline de praf, printre movilițe de 
noroi îngheţat. Vera Nikandrovna mergea, mergea 
mereu pe alături de căruţă, strîngînd la piept ca pe 
ceva de mare preţ lămpile care miroseau a petrol, fără 
să-şi poată lua ochii de la cuiul roții din spate, uns 
cu catran. Nu mai exista pentru ea nici oboseală, nici 
dorinţa de a-şi ajunge mai repede țelul: nu mai existau 
nici măcar amintirile, care parcă rămăseseră în urmă, 
împreună cu casa cea albă, cu împrejmuirea ei şi cu 
plopii fără frunze, zbuciumaţi de vînt. 

Locuinţa cea nouă — o biată căsuţă cu două fe- 
restre — făcea parte dintr-un şir întreg de căsuțe de- 
părtate una de alta, aşezate pe un maidan fără sfîrșit. 
Dincolo de maidan se întindeau liniile gării de măr- 
furi şi se vedeau clădirile afumate ale depoului. Țipe- 
tele ascuţite, înţepătoare ca nişte ace ale locomotivelor, 
gemetele prelungi ale sirenelor, năvăleau uneori pe 
maidan și treceau pe deasupra acoperişurilor, alteori o 
luau încolo, spre munti, unde se topeau în liniștea de- 
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părtărilor. Noaptea se auzeau deslușit sforăitul su- 
părat al aburilor, bătăile răsunătoare ale ciocanelor, 
lovind fierul, scrişnetul întrerupt al talgerelor de la 
tampoane, care duceau de la vagon la vagon semnalul 
de alarmă : ţine-ţine, ţine-ţine ! Totul era obsedant de 
nou pentru ureche. 

Vera Nikandrovna nu se deprinsese încă în locuinţa 
cea nouă : nu se învățase să se ducă cu găleţile după 
apă la pompa comună, să încuie uşa cu lacătul și 
obloanele de la ferestre cu zăvoare, să aprindă focul 
în sobița minusculă, care făcea nazuri şi scotea fum 
— cînd, pe neaşteptate, într-o noapte tîrzie, cineva 
bătu la fereastra dinspre stradă. 

De cînd fusese ridicat Kirill, Vera Nikandrovna aş- 
tepia întruna o veste neprevăzută, aducătoare de bucu- 
rie sau de spaimă, care. să pună capăt dorului isto- 
vitor şi să aducă o schimbare hotăritoare în soarta 
ei. Uneori îi părea că este totuna dacă această cotitură 
o va îndrepta spre o nenorocire mai cumplită încă de 
cît aceea pe care o încercase, sau spre ușurare şi li- 
niște. Aşteptarea ajunsese prea ascuţită, prea arză- 
toare. Îi mistuiau puterile şi frigurile ei erau tot mai 
greu de îndurat. 

Bătaia aceea la fereastră, noaptea, în căsuţa cea 
mică şi pierdută pe maidan care-i era încă străină, o 
făcu să tresară cu frică. Se îmbrobodi cu un şal, dar 
nu ieși afară și nici nu aprinse lumina ci, apropiin- 
du-se de perete, așteptă să mai bată o dată. Afară era 
vînt şi în crăpăturile pereților căsuţei cîntau, parcă, 
fluiere subțiri. O locomotivă, țipînd ascuţit, împingea 
o garnitură de vagoane goale, care sunau adînc. 
Garnitura era lungă şi scrîşnetul de alarmă al tam- 
poanelor porni în goană undeva, departe, stingîndu-se 
treptat: ține-ține, ţine-ţine ! Apoi bătaia în fereastră 
se repetă. Era mai stăruitoare încă, dar loviturile a- 
veau parcă ceva şovăitor, ceva delicat. Vera Nikan- 
drovna se hotărî să iasă în săliță. Acolo era mai mult 
zgomot: fluierele vîntului își modulau acordurile mai 
energic, mai îndrăzneţ. Vera Nikandrovna se piti și 
aşteptă, Deodată se auziră bine trei paşi: cineva tre- 
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cea de la fereastră la ușă, şi îndată uşa începu să 
geamă sub lovituri de pumn. 

— Cine-i? — întrebă femeia, înecîndu-se. 

— Mă rog, aici stă învăţătoarea Izvekova ? — se 
auzi o voce domoală de bărbat. 

— Dar cine-i acolo ? — repetă Vera Nikandrovna, 
care tot mai simţea nodul acela în gît. 

— Nu-ţi fie frică, nu-i om rău, — răspunse glasul 
străin, cu o linişte atît de binevoitoare, încît femeia 
se simţi dintr-o dată uşurată şi-şi regăsi puţin stăpi- 
nirea de sine. 

— Şi ce doreşti dumneata ? 

— Să-ţi aduc o însemnare în legătură cu o ches- 
tiune. 

— Spune-mi măcar de la cine-i însemnarea şi de ce 
chestiune e vorba. 

— Vezi că asta n-o putem şti, — răspunse glasul 
mai încet și, după ce întîrzie puţin, adăugă, întrebînd : 
— Dar dacă dumneata eşti într-adevăr profesoara Iz- 
vekova, nu s-ar putea ca acea chestiune să fie în le- 
gătură cu băiatul dumitale ? 

Verei Nikandrovna îi scăpă vorba: 

— Aprind lampa, îndată ! 

Dar în loc să se întoarcă în odaie după lampă, trase 
cu toată puterea celor două mîini zăvorul şi deschise 
uşa. 

Abia desprinzîndu-se din bezna nopţii, intră în sä- 
liță un bărbat care i se păru Verei Nikandrovna extra- 
ordinar de înalt. Aplecîndu-şi capul în prag, străinul 
făcu un pas, apoi se uită în jurul lui măsurînd parcă 
din ochi cum să încapă în spaţiul îngust al săliței. 

— Unde-i scrisoarea ? Dă-mi-o! — se rugă Vera 
Nikandrovna, în șoaptă. Ai fi zis că, speriată de zgo- 
motul pe care-l făcuse zăvorul, uitase cu totul spaima 
prin care trecuse cu puţin înainte, cînd bătuse în uşă 
necunoscutul. 

— Ar trebui niţică lumină, — vorbi omul.— Vezi că 
traista mea-i cam adîncă, n-o nimeresc aşa de uşor. 

— Dar nu cumva mă înșşeli ? 

— Ce să te mai înşel acuma ? Că doar uşa-i dată 
de perete. 
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Vorbea su ò uşoară umbră de batjocură, dar atît de 
blînd încît, fără să-i vadă nici faţa, nici ochii, nici 
dacă are ceva în mînă sau e cu mîinile goale — nu- 
mai din felul lui de a vorbi, Vera Nikandrovna înţe- 
lese că era bătrîn şi că putea să aibă încredere în el. 
Căută îndelung, pe dibuite, chibriturile : pe prichiciul 
vetrii, în firide, în sertarul mesei din bucătărie. După 
ce aşteptă cîtva timp cu răbdare, oaspetele se plesni 
cu palmele peste şolduri pipăindu-şi cutia lui cu chi- 
brituri şi, găsind-o, întrebă : 

— Unde ţi-e lampa ? 

La lumina tot mai limpede a lămpii, Vera Nikan- 
drovna văzu o faţă trasă, cu pielea uşor încrețită, cu 
o bărbuţă albă ascuţită și cu ochii pe jumătate închişi. 
Scurta de postav strînsă în curea, cu care era îmbră- 
cat, avea pe-alocuri pete lucioase şi negre de ulei şi 
părea aspră ca scoarţa de copac. Bătrînul îşi scoase 
şapca tot atît de soioasă şi, punînd-o pe un scăunel, 
se rezemă de uşorul uşii. Capul lui cărunt ajungea 
pînă la pragul de sus. 

— Care va să zică, chiar dumneata eşti Izvekova ? 

— Dar dumneata cum crezi? Ţi-aş fi dat drumul 
în casă dacă eram altcineva ? 

— Te-ntreb aşa, poate că mai stă cineva cu dum- 
neata ? 

— Nu, sînt singură ! 

— Bun. Atunci, dumneata eşti Vera Nikandrovna ? 

— Nu cumva ai gust să glumești cu mine? 

— E vreme de noapte. Nu-mi arde de glumă. În- 
treb, aşa, ca să mă-ncredinţez. i 

— Fi da, da! Eu sînt Vera Nikandrovna, mama lui 
Kirill — dacă într-adevăr pe mama lui Kirill o cauţi. 
De la el e scrisoarea aceea, nu? Ei haide, dă-mi-o 
odată ! — îi porunci aproape Vera Nikandrovna, apro- 
piindu-se cu mîinile întinse de bătrîn. 

Șalul îi alunecase cu un capăt pînă-n pămînt, des- 
coperindu-i camizolul cu danteluţe, peste care cădea 
o coadă de păr negru, împletită la repezeală. 

Bătrînul ridică sprîncenele a înţelegere și le lăsă 
iar în jos, îşi mută şapca de pe scăunel pe masă, se 
aşeză în locul ei şi zise, cu o şiretenie de bunic: 
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— Åi să vezi singură de unde-i scrisoarea. Ò scoa- 
tem îndată, cît ai clipi, din traistă. 

Ținîndu-se cu mîinile de marginea scăunelului, în- 
tinse un picior, propti călcîiul cizmei prăfuite cu vîrful 
celuilalt, împinse căputa, o apucă aplecîndu-se și trase 
încet carîmbul din picior. Scoase apoi din cizmă 
branțul şi-l scutură uşor, nemulțumit pe cît se pare 
de starea lui jalnică. Vîri apoi din nou mîna în cizmă 
și începu să scolocească nu ştiu ce prin vîrful ei. 

— Doamne, ce te moşmoneşti atîta! — oftă Vera 
Nikandrovna, care nu mai avea răbdare. 

— Așa-i precum zici, — încuviinţă liniştit bătrînul. 
— Cu cît pui lucrurile mai departe, cu atîta le afli mai 
aproape. 

In cele din urmă, scoase o hîrliuţă răsucită şi în- 
doită după vîrful cizmei şi i-o întinse Izvekovei. 

Vera Nikandrovna desfăcu hiîrtiuța, mai ridică un 
pic fitilul lămpii şi, în picioare, începu să descifreze 
literele mărunte, dar scrise cu grijă : 

„Stimată Vera Nikandrovna, vă scrie un prieten al 
fiului dumneavoastră. Ce e drept, sînt mai în vîrstă 
decît Kirill, dar el îmi spune «tovarăş» şi eu îi spun 
tot aşa. Vă scriu ca să vă aduc o mâîngiiere în neli- 
niştea dumneavoastră cu privire la Kirill. Căci pentru 
el, afacerea nu s-a terminat atît de rău ci, dimpotrivă, 
mult mai bine decît ne-am îi putut aştepta. Poate că 
aţi şi aflat, iar de nu, veţi afla curînd că Kirill s-a 
ales doar cu trei ani de deportare în gubernia Olo- 
netk. Ținuturile acelea, cu toate că-s nordice, nu sînt 
prea aspre. Şi nu va fi singur. Sînt pe-acolo oameni 
cumsecade. și-l vor ajuta. Vă pot făgădui că la în- 
teput Kirill va fi ajutat în ce priveşte hrana şi lo- 
cuința. De asemenea, va fi ajutat şi cu bani. Ii veți 
putea trimite şi dumneavoastră, îndată ce veţi afla 
adresa exactă. O să vă scrie el singur. Se va găsi 
pe-acolo şi ceva literatură, încît n-o să-şi piardă timpul 
fără folos. Sînt prin părţile acelea oameni instruiți, 
aşa că n-o să rămînă în urmă nici în privința învă- 
țăturii, ba dimpotrivă, va merge înainte. Ţin să vă 
mai spun, Vera Nikandrovna, că i s-a comunicat că 
sînteţi sănătoasă. Nu pot să făgăduiesc sigur, dar 
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se va găsi, poate, o ocazie să i se trimită o scrisoare. 
De aceea, pregătiţi-i una, dar să nu fie mare. Și încă 
trebuie să vă mai spun că puteţi să aveţi încredere 
în fiul dumneavoastră. E tînăr, dar ar putea să ia 
pildă de la el şi alţii mai în vîrstă. Timpul o să treacă 
repede şi Kirill o să fie peniru dumneavoastră un 
sprijin cum poate nici n-aţi nădăjduit vreodată. Să 
nu vă pară rău că a pus pe umerii dumneavoastră 
această încercare. Cît despre el, încercarea îi va prinde 
bine, deoarece e un om puternic. Vă mai spun, ca în- 
cheiere, că el şi-a făcut planuri pentru o viaţă mare, 
şi niciodată n-o să le regrete, pentru că şi le-a croit 
după puterile lui. Rămîneţi sănătoasă. Pregătiţi scri- 
soarea. lar rîndurile acestea, îndată ce le veţi citi, 
distrugeţi-le fără urmă.“ 

Vera Nikandrovna îşi ridică şalul, se înveli cu el şi 
se întoarse spre bătrîn. Omul se încălțase la loc şi-şi 
ținea şapca pe genunchi. Privirea lui pătrunzătoare, 
ocrotitoare parcă, aţintită asupra ei, arăta o adîncă 
mulţumire. Ea încerca să ghicească în această privire 
cam ce ar fi putut să mai ştie bătrînul, dar ajunse 
la convingerea că omul acela era făcut parcă anume 
ca să ascundă tot ce ar fi ştiut sub zîmbetul lui de 
om bun şi în privirea uşor vicleană a ochilor pe ju- 
mătate închişi. Nu se putu stăpîni, însă, să nu în- 
trebe lucrul care i se părea cel mai de căpetenie în 
clipa aceea : 

— De la cine-i scrisoarea asta? 

— Cum, nu scrie acolo? — se miră bătrînul şi 
dădu din cap, cu părere de rău. — Ia te uită !... 

— N-ai voie să spui, nu-i aşa? Dar dumneata ştii 
cine te-a trimis... 

— Ce vorbă-i asta: te-a trimis? Umblu şi eu, că 
de asta am; picioare... Ce folos să iscodeşti, de ce şi 
pentru ce ? 

— Dar spune-mi, te rog, pot să-i răspund omului 
aceluia ? Cîteva rînduri? I le duci? 

— De ce să mai scrii, dragă Vera Nikandrovna ? 
Nu mi-am pierdut ținerea de minte, am să repet vorbă 
cu vorbă tot ce mi-i porunci să-i spun. 
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— Numai cîteva rînduri, să-i mulțumesc, —— îl rugă 
ea, blînd. 

— Ei haide, scrie, — se înduplecă el, cu bunătatea 
de la început. — Numai că nu prea am vreme să 
aştept... 

— Îndată, îndată ! 

Izvekova alergă în odaie şi se întoarse îndată, ru- 
pînd din mers o foaie de hîrtie dintr-un caiet de 
şcoală. Și tot în grabă, fără să se aşeze măcar, aple- 
cîndu-se doar sub lampă, începu să scrie cu creionul, 
în timp ce șalul îi luneca din nou, încet, de pe umeri. 

„N-aţi voit să aflu de la cine îmi vine o veste atît 
de dureroasă despre fiul meu. Dar văd că-i sînteți 
prieten, prin urmare sînteţi şi prietenul meu. Vă mul- 
țumesc, prietene, atît pentru ajutorul pe care i-l fä- 
găduiţi băiatului meu, cît şi pentru partea pe care o 
luaţi la durerea mea. Şi eu sînt încredințată că fiul 
meu va şti să-și poarte suferinţa cu acea demnitate 
care, mi se pare, îi este caracteristică. Dar cîte pri- 
mejdii îl aşteaptă pe drum, cîte primejdii şi cîte chi- 
nuri. Ajutaţi-l, odată ce l-aţi învățat să-şi spună «to- 
varăş», odată ce vă spune la fel! Dar mai cu seamă, 
nu-l părăsiţi atunci cînd nu va fi la înălțime, cînd cei- 
lalți se vor întoarce de la el din pricina slăbiciunii lui 
sau a lipsei de curaj, într-o clipă de oboseală, de dez- 
nădejde sau de ispită — de s-o întîmpla să vină 
această clipă. Iar eu vă făgăduiesc să nu audă de la 
mine nici o vorbă amară, să nu cunoască nici una 
din lacrimile mele. Pentru că acum ştiu, de la dum- 
neavoastră, că el şi-a ales singur calea pe care merge 
și doresc să-i fiu toiag, nu desagă cu pietre, de-a 
lungul acestei căi. Să-l ajutăm să-şi împlinească viaţa 
cea mare, dacă el s-a simţit în stare să şi-o croiască 
așa. Încă o dată vă mulțumesc din toată inima, prie- 
tene şi tovarăşe necunoscut. Dacă-i scrieţi înaintea 
mea, spuneţi-i că-l binecuvîntez cu dragostea mea de 
mamă“. 

Răsuci cu grijă bilețelul, făcîndu-l sul, aşa cum fu- 
sese făcută și scrisoarea, și se apropie de bătrin. Il 
privi drept în față, cu mulțumirea omului care a dus 
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la bun sfîrşit o muncă grea şi cu privirea celui ce știe 
să citească în inimile oamenilor. 

— Iată, — zise ea încet, — dă-i asta... 

Se opri puţin — apoi deodată, luîndu-și inima în 
dinți, termină cu hotărîre: 

— Dă-i-o lui Ragozin. 

Bătrînul îşi îndesă repede șapca pe cap, se ridică 
şi-şi vîrî degetele în cureaua de la briîu. 

— Ba să i-o duci singură, drăguţo, dacă ştii mai 
multe decît mine ! — bombăni el. 

— Nu ştiu mai multe, — zîmbi Vera Nikandrovna. 
— Am auzit, doar, că este unul pe care-l cheamă aşa, 
şi mă gîndesc că poate el mi-o fi trimis scrisoarea. 

— N-are nimeni nevoie de gîndurile dumitale fără 
noimă. Eu plec. 

Stătea în picioare fără să-şi scoată mîinile din 
curea, iar Vera Nikandrovna stătea în fața lui, cu bi- 
leţelul întins. 

— Fă, mai bine, ce ţi-a poruncit el, — urmă bă- 
trînul, aspru. 

— Cine, el? 

— Ce ţi-a poruncit el? 

Făcu un pas spre masă şi luă scrisoarea. 

— Ce vrei să faci? Nu se poate! E a mea! — 
strigă Vera Nikandrovna. — Dă-mi-o îndărăt | 

Şalul îi căzu la picioare, coada i se despleti. In- 
tinse braţele, încercînd să smulgă scrisoarea. Omu! o 
dădu hotărît la o parte, se apropie de sobă, aruncă 
scrisoarea înăuntru şi scoase chibriturile din buzunar. 

— Ai citit-o? — întrebă el brutal şi răspunse sin- 
gur: — Ai citit-o. O ţii minte? O ţii. Şi gata socoteala! 
Acum, să faci colea, în fața mea, ce ţi s-a poruncit. 
M-ai înţeles ? 

Frecă un chibrit pe cutie, aprinse scrisoarea şi aş- 
teptă liniștit pînă ce flacăra se înălţă, veselă, apoi se 
domoli şi se stinse. Pe urmă luă scrumul în palmă 
şi-l sfărîmă între degete. 

— Şi acuma, dă încoace bileţelul dumitale, — 
mormăi el, îmbunat. 

Vera Nikandrovna îi dădu bileţelul şi deodată, cu 
o lumină de recunoştinţă pe față, aprinsă, zise: 
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— Aşteaptă puţin. 

Deschise ușa dulăpiorului şi luă din el o sticlă 
verde închis, lucioasă. Încercă să-i scoată dopul, dar 
își rupse o unghie şi începu să se învîrtă în căutarea 
unui tirbușon. 

ZI Nu te mai zbuciuma atîta, — o opri părintește 
oaspetele. 

Prinse dopul ca într-un cleşte între degetele lui 
arămii şi strimbe şi-l scoase uşor din gîtul sticlei. 
Vera Nikandrovna umplu un păhărel cu lichidul ule- 
ios, roșu închis. Bătrînul îşi scoase șapca. 

— Şi dumneata ?... 

Işi turnă și ei un păhăruţ. El şterse cu arătătorul 
picătura cleioasă care se prelingea, grea, pe sticlă, 
îşi linse degetul, ridică păhăruțul şi, făcîndu-i cu 
ochiul lui mic și pe jumătate închis, întrebă : 

— Cum s-ar zice, în sănătatea băiatului dumitale, 
hai ? 

— TI cunoşti ? Da? 

Fără să-i răspundă, bătrînul bău pînă la ultima 
picătură, strînse din ochi şi scutură din cap. 

— E de vişine? — întrebă. 

— Nu, de prune. Prin urmare, îl cunoşti pe Kirili 
al meu ? 

Fără să-și deschidă ochii, bătrînul ieni : 

— Ei, bată-te norocul! Grozavă băutură, zău ! 

Pe urmă îşi desfăcu un pic pleoapele şi-i mai făcu 
o dată cu ochiul: 

— Pe băiatul dumitale, ai zis? 

Dintr-o singură mişcare își şterse buzele şi-şi strînse 
barba în pumn, trăgînd-o în jos: 

— Îţi cam seamănă la faţă... 

— Da, da, îmi seamănă mult! — se bucură Vera 
Nikandrovna. — Unde l-ai văzut ? Cînd? 

Aștepta, fericită, tulburată de nerăbdare. El însă se 
încruntă dintr-o dată, îndesă cu grijă scrisoarea în ca- 
rîmbul cizmei, se ridică în picioare grav şi-i întinse 
mîna : 

— Mulţumim pentru cinste. Trebuie să mă duc. 

Aplecîndu-se greoi, ieşi din săliță ; aici ea nu mai 
îndrăzni șă-şi repete întrebările. Și străinul se mistui 
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în aceeaşi beznă din care se ivise, mai repede şi mai 
în tăcere încă decît la sosire. 

În noaptea aceea, Vera Nikandrovna nu s-a mai 
culcat. A stat pe pat pînă cînd zorile au tras linii 
drepte prin crăpăturile obloanelor. Atunci, a ieșit în 
stradă. 

Era o dimineaţă mohorîtă, ca de noiembrie. Nori 
albicioşi atîrnau aproape de pămînt, iar dinspre gară 
se ridicau pînă la ei coloane de fum, leneşe şi grele. 
Părea că se luaseră la întrecere în varietatea lor de 
culori : albastre-vinete şi roșcate-aurii pe linii, roşii ca 
focul şi negre-vișinii deasupra atelierelor depoului, se 
împleteau — aşa cum se împletesc codiţele cu panglici 
— cu şuviţe lăptoase de aburi, care le-o lua înainte în 
drumul lor către cer, unde toate se învălmăşeau într-o 
streaşină compactă de funingine. 

Vera Nikandrovna stătu multă vreme aşa, privind 
lupta, nouă pentru ea, a fumului care ameninţa parcă 
să cuprindă întreaga lume. Valuri de miros greu, duh- 
nind a cărbune, a păcură, a ulei ars şi a vopsele, ajun- 
geau din cînd în cînd pînă la ea, năvălind peste mai- 
danul nesiîrşit şi plin de praf. Ciocănitul şi scrîşnetele 
fierului se înmulțeau, se împrăştiau, creșteau. 

Dar lumina zilei sporea, sporea mereu, iar Vera Ni- 
kandrovna simţi că de-aci înainte n-o să se mai poată 
despărți de căsuţa mică şi neînsemnată lîngă care în- 
tîmpina această dimineaţă şi care va fi, pentru multă 
vreme, casa ei cea nouă. 

Intră înăuntru şi deschise obloanele. 
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Curînd după nuntă, Liza avu parte de o zi fericită, 
ca o carte de joc rătăcită dintr-un pachet demult între- 
buințat. Se hotărîseră, într-o zi, să renunţe la tot pro- 
gramul lor de petreceri și să facă o plimbare cu iahtul. 

La cîrmă stătea Vitenka, la pînze se schimbau pe 
rind doi dintre prietenii lui cei mai buni, iar Liza se 
aşezase la prova. Vîntul bătea dintr-o parte, înaintau, 
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cu murelele!) cînd la babord, cînd la tribord, des- 
criind o curbă largă de la bancul de nisip spre mal, și 
îndărăt spre bancul de nisip. La viraje, cînd mutau 
pînza şi iahtul se apleca de pe-o coastă pe alta, Liza 
tipa. Nu-i era frică, ţipa doar aşa, şi de plăcere, şi pen- 
tru că asta îi înveselea pe tinerii ei prieteni, care rî- 
deau. Iahtul era vopsit în alb și albastru şi purta nu- 
mele de: „Petala“. Într-adevăr, ascultînd supus co- 
manda, zbura pe solzii valurilor verzi ca sticla, iar 
pînza lui părea marginea răsfrîntă a unei petale albe, 

Cînd ieşiră în sforul apei, în faţa lor se ivi, cu toată 
întinderea desişurilor lui, Ostrovul Verde. Desişurile 
erau acum colorate de toamnă : îrunzişul rar și argin- 
tiu al sălciilor era aproape înghiţit de o nuanţă gal- 
benă ca lămiia, stropită pe-alocuri cu pete în culoarea 
tutunului, care se amesteca, în tonuri dulci, cu galbe- 
nul napolitan al nisipului. 

Botul iahtului se înfundă, foșnind, în țărmul moale 
al insulei, şi plesniturile ca de bici ale nuieluşelor de 
răchită ce se loveau între ele umplură o clipă spaţiul 
vast dintre fluviu, pămînt și cerul albastru. 

Toată lumea sări pe mal, înfundîndu-şi pantofii în 
nisipul mărunt şi afînat. In loc de covor, întinseră pe 
jos o pînză mare și așezară deasupra tacîmurile. Vi- 
tenka îşi încercă glasul de tenor. Vocea lui de cîntă- 
ref neexperimentat, căruia-i place să se asculte, se ri- 
dică şi căzu repede, ca un foc de paie, şi Liza îşi în- 
tinse gîtul mirată, descoperind la bărbatul ei un ta- 
lent nebănuit şi destul de impresionant. După ce băură 
puţin, încercară să cînte în cor, dar nici unul din ei nu 
cunoştea vreun cîntec pînă la sfîrșit. Tot cu cîntecele 
studenţeşti ieșeau mai bine la socoteală, dar nici pe 
acelea nu le ştiau cum se cuvine. În schimb, repetau 
cu plăcere: 


Din amurg şi pînă-n zori 
Felinarele sclipesc, 
Iar studenții hoinăresc... 


1) Murele — îcînghiile subţiri care prind colțurile velei de marginea 
ambarcaţiei. (N. trad.) 
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Haralambie cel sfint 

Mi se uită printre nori 

Și zimbeşte spre pămînt. 
Poftă ar avea şi el 

Să petreacă puțintel, 

Da-i bătrin, şi nu-ndrăzneşte... 
Dar ispita e prea mare. 

Și moșneagul, la plimbare 
Pin’ la urmă tot pornește... 


Mai departe lucrurile se cam încurcau, deși știau cu 
toții că bătrînul s-a pogorît din ceruri și le-a făcut 
toate după pofta inimii sale, petrecînd cu studenții, 
pentru care vină a și fost dat afară din cetele sfinților 
de către neînduplecatul sobor ceresc, 

Fără să ştie de ce, și Vitenka, şi mai cu seamă Liza 
se întristară cînd veni vorba despre viaţa cea fără de 
griji a studenților. Într-adevăr, judecînd după cele au- 
zite, ce minunate trebuie să fie ceainăriile de noapte 
ale Moscovei, în care birjarii mănîncă ochiuri la capac 
şi ridiche dată pe răzătoare ! Ce plăcut e să stai pe-o 
bancă, pe bulevard, răsfoind un curs şi, uneori, mo- 
tăind pe umărul prietenului | Ce amuzant e să te muţi, 
cu un coș de rufe, o pernă şi o legătură de cărți, de la 
o gazdă la alta! Ce poetice sînt expedițiile la Voro- 
biovi gorî 1), de unde se văd sutele de felinare cu gaz 
de pe străzile orașului şi focurile de artificii ale serbă- 
rilor populare în aer liber ! Ce nostim, să dai examen 
în locul altuia în fața profesorilor distraţi, sau să 
poarte toţi pe rînd la serate una și aceeaşi uniformă 
de student ! 

— Păcat numai că toţi aceşti studenţi se bagă în. 


politică şi renunţă la viaţa asta de petreceri! — zise 
Vitiuşa, 

— Da, — se arătă de aceeași părere unul din prie- 
tenii lui, — se apucă să stringă bani pentru depor- 


taţi, îşi fac rost de arme, pe urmă pun la cale tulbu- 
rări. Aici, pe insulă, este un loc unde veneau studenții 
să-nveţe să tragă. Vreţi să vi-l arăt? 

1) Dealuri de lîngă Moscava, astăzi dealurile „Lenin“. (N. trad.) 
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— Nu-i departe? 

— Acolo unde-s copacii cei mari. 

Hotărîră să se ducă cu toţii să-l vadă. Tufele de ră- 
chită se dădeau la o parte, mlădioase, lăsînd să treacă 
ceata veneticilor care se ţineau unul după altul, apoi 
își împreunau lin nuieluşele în urma fiecăruia. Ai fi 
zis că un balaur monstruos se tîra prin tufișuri, întin- 
zîndu-şi şi strîngîndu-şi inelele trupului său. Omul se 
pierdea acolo, ca un biet ac într-o căpiță de fîn; nu 
degeaba Ostrovul Verde era locul de predilecție al tu- 
turor celor ce căutau un adăpost sigur şi puţin frecven- 
tat: pescari, Don Juani, ilegalişti, sinucigaşi, vinători, 
fugari. Natura îi ocrotea pe toți deopotrivă, pedepsind 
patimile omenești cu musculițe și ţinţari, răsplătin- 
du-le cu frumuseţea peisajului, cu scăldătoarea şi cu 
odihna în voie, pe plaja fierbinte. Cu veșmintele lui 
multicolore, ostrovul satisfăcea gustul cel mai rafinat 
al omului de la oraș, iar acum, la vreme de toamnă, 
ochiurile de apă, lunca de răchită, crîngurile mici și 
copacii singuratici, adunau laolaltă în sînul lor mulțu- 
mirea și desfătarea de pe urma durerii, ca o mamă 
după naştere. 

Ieșiră la lumină într-o poiană înconjurată de sălcii 
şi anini, în mijlocul căreia se înălța un plop-negru cu 
trunchiul palid și strîmb. Peisajul se şi pregătise pen- 
tru trecerea către iarnă: iarba bătătorită şi uscată 
avea de pe acum un colorit galben stins, copacii-şi 
pierduseră frunzele, iar cerul sciipea viu prin plasa de 
întuneric a <rengilor. 

Trunchiul gros al plopului era cojit la o înălțime 
mergînd de la brîul pînă la capul unui om. Lemnul alb 
era ciuruit de urme de gloanţe vîrîte adînc în inima 
lui. Vitiuşa izbuti să scoată cu briceagul un glonţ 
turtit. Prietenii începură să discute cu ce fel de armă 
fusese tras. 

— Fără îndoială, un browning, — îşi dădu părerea 
unul din prietenii lui Vitiuşa. — Pentru că detaşamen- 
tul de luptă umblă acum numai cu browninguri. Știu 
eu. 


— Dar de unde ştii cînd a fost tras? 
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— Pentru că glonţul n-a avut timp să ruginească 
și pentru că era la suprafață. Gloanţele vechi sînt în- 
fipte adînc, cele noi rămîn deasupra. Ce crezi? Tot 
trunchiul ăsta e plin de plumb. Nu vezi, s-a şi uscat 
copacul. 

Trase în jos o creangă mare şi noduroasă, care tros- 
ni şi se rupse. 

— Ca o uscătură! Ce crezi! Poate că în copacul 
ästa a tras chiar Perovskaia !). A fost și ea pe-aici, la 
o adunare. 

— Cine-i Perovskaia ? — întrebă Vitiuşa. 

— Cine ştie prea multe, îmbătrîneşte repede ! Uite, 
şi băieţii noştri pe care i-au băgat vara asta la puş- 
cărie, ştiau prea multe. Au fost și ei pe-aici, astă pri- 
măvară, cu nişte browninguri. Eram la pescuit şi i-am 
văzut. 

Liza asculta cu un deosebit interes şi cerceta plopul 
atît de atent, de parcă ar fi vrut să-și întipărească pen- 
tru totdeauna în minte fiecare ţandără a trunchiului 
zdrenţuit, fiecare găurice lăsată de urmele, arse pe 
margini, ale gloanțelor. 

Apropiindu-se de ea, Vitiuşa o pişcă deodată tare 
de picior, de două ori. Liza tresări, cu un țipăt. 

— Ce-i cu tine? — întrebă el nedumerit. — Te-a 
muşcat ceva ? 

Ea nu putu să-i răspundă nimic: fața lui arăta o 
neliniște cu totul nevinovată. Dar imediat, cu expre- 
sie de capricioasă plictiseală, el hotărî: 

— Ei, gata, ajunge atîta plimbare! Trebuie să ne 
întoarcem acasă. 

Incercară să-l înduplece să mai rămînă, dar el se 
încăpăţinase : îl durea capul, pesemne că din pricina 
“soarelui, şi era încredințat că de data asta, fără în- 
doială, se va îmbolnăvi. 

La întoarcere, nu voi nici să stea la cîrmă, nici să 
treacă la pînze, ci se așeză la prova, luînd tocul Lizei 
şi tot drumul nu adresă decît un singur cuvînt cîrma- 


1) S. L, Perouskaia — revoluţionară narodnică ; a făcut parte din con- 
ducerea organizaţiei Narodnaia Volia. A fost executată pentru parlici- 
parea la uciderea ţarului Alexandru IJ. (N. red. rom.) 
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ciului, cînd, la un viraj, cîrma îi scăpă din mînă şi iah- 
tul era cît pe ce să ia apă: 

— Blegule ! 

La Iaht-Club, rămînînd singură cu bărbatul ei, Liza 
îl întrebă ce e cu el. Dar Vitiuşa se purtă așa, de parcă 
în jurul lui n-ar fi fost decît aer. Liza îl urmă, ca o fe- 
tiță pedepsită. Vitiuşa chemă un birjar de lux şi o duse 
acasă, fără să scoată un singur cuvînt. 

Acolo, se încuie în odaia lui şi nu mai dădu nici un 
semn de viață pînă seara, cînd veni Daria Antonovna, 
căreia i se plinse prin ușă, că nu se simte bine. Liza 
trebui să îndure dojenile mătuşii: într-adevăr, cum 
putea să nu aibă grijă de tînărul ei bărbat? Poate că 
avea nevoie de o compresă rece la frunte, sau de o 
sticlă cu apă fierbinte la picioare? Sau, poate, ar tre- 
bui să trimită după doctor ? Acolo, în faţa uşii a cărei 
vopsea imita lemnul de stejar, cu capul aplecat într-o 
parte ca să prindă mai bine răspunsurile bolnavului, 
Daria Antonovna ducea tratative: 

— Ţi-ai pus termometrul ? 

Nu, Vitenka nu-şi pusese termometrul. 

— Dar bine, cum e cu putință să nu-ţi fi pus ter- 
mometrul ? 

Ei, da, era cu putinţă... 

— Dar de transpirat, transpiri ? 

Nu, Vitiușa nu transpira deloc. 

— Atunci, poate că ai friguri ? 

Nu, n-avea nici friguri. 

— Ei, dacă nu te doare decît capul, trebuie să iei o 
doitorie, ceva. 

Dar asta-i, că Vitenka nu voia să ia nici un fel de 
doctorie. Voia să se lase cu totul pradă suferinței, de 
vreme ce ajunsese pînă aici. 

— Aha, pînă aici te-au adus? — se îngrozi Daria 
Antonovna, îndreptînd o privire plină de mustrări asu- 
pra Lizei. — Dar vezi că şi Liza stă aici, lîngă ușă, 
şi suferă și ea. Poate că ar îi mai bine să suferiți îm- 
preună. Oricum, asta v-ar mai ușura... Ce zici ? 

Dar, la o şiretenie ca asta, Vitiușa nu dădu nici un 
răspuns. 
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Tîrziu noaptea, cînd Liza era gata să adoarmă, se 
trezi cu el lîngă patul ei, în halat și papuci de casă. 
Pînă și inelele mustăcioarei i se desfăcuseră și-i atîr- 
nau, pleoştite. Era tras la față şi cu ochii umflaţi, ca 
după prea mult somn. „Nu cumva o fi dormit toată 
seara ?...“ se gîndi Liza. Dar în acelaşi timp, Vitenka 
nu semăna deloc cu un om care se sculase atunci din 
somn : răsujla grăbit, de parcă alergase la curse. 


— Dacă crezi că sînt idiot, te-nșeli! — se răsti el, 
furios. 

— Dar spune de ce te-ai schimbat aşa, deodată? 
— îl întrebă Liza, cu sinceră miîhnire. — Ce gînd te 


chinuiește ? | 

— Vrei să-mi afli gîndurile ? Uite, ţi le spun. Tot 
ți le-aş fi spus. Nu-mi place să mă ascund, sînt un om 
cu sufletul deschis. Dar nici tu să nu te ascunzi. Să 
ştii că, pentru mine, a fost ca un cuţit înfipt în inimă, 
auzi ? 

Și se aplecă peste patul ei: 

— La cine te-ai gindit pe ostrov, cînd stăteai lîngă 
copacul cela ? La cine? La cine te-ai gîndit cînd cer- 
cetam glonțul ? 

— Eu... la cine? — repetă Liza ridicîndu-se în coate 
şi trăgîndu-se uşor la o parte. — La nimeni. 

— Minţi! — strigă el urmîndu-i mişcarea, aşa 
fel încît ea îi auzea tot mai aproape răsuflarea. 

— Nu spun niciodată minciuni. 

— Ba de data asta, spui! Nu vrei să recunoşti că 
te-ai gîndit la Izvekov al tău? Doar ştiu ce-a fost 
între tine şi Izvekov. Taci? Mi s-a spus toi, absolut 
tot ! 

Stătea aşa, aplecat asupra ei, şi Liza nu-l mai recu- 
ştea : cînd arăta ca un copil mic, cînd părea că îm- 
bătrîneşte văzînd cu ochii şi gura bătriînească îi tre- 
mura de ciudă. Pe urmă se îndreptă din mijloc, ca şi 
cum se convinsese, triumfător, că făcuse impresia pe 
care dorise s-o facă şi declară, cu tonul unui judecător 
care dă verdictul: 

— Dacă-ţi închipui că o să mai plecăm în voiaj de 
nuntă, te înşeli. Nu mai plecăm. 
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— Nici nu te oblig. 

— N-ai dreptul să mă obligi la nimic! 

— Bine, atunci nu te rog. 

— Aha! Te-ai ofensat? Va să zică, am ghicit! 
Dacă m-aş fi înşelat în privința lui Izvekov al tău, 
nu te-ai fi ofensat. Să ştii că-ţi citesc în suflet ca în- 
tr-o carte deschisă | 

Deodată îl zgudui un sughiţ de plins şi plecă din 
dormitor, gârbovit, tîrîndu-și cordonul lung cu motocei 
roşii cusut de halat. 

Liza rămase nedumerită de felul căutat, aproape 
teatral, în care Vitiuşa jucase scena aceasta conju- 
gală. Totuşi i se făcu milă de el şi, la început, se gîn- 
di să facă ceva ca să pună mai repede capăt neîntele- 
perii. I se părea că Vitiuşa era foarte tînăr, mult mai 
tînăr decît se simţea ea. Ii lipsea, ca unui copil răz- 
gîiat ce era, o influență puternică din afară, şi Liza 
începu să se gîndească serios cu ce să înceapă ca să-i 
schimbe cu încetul caracterul ? Firește, dragostea ei 
pentru Vitiuşa nu era cu toiul fără ascunziş. De aceea 
se simţea puţin vinovată față de el şi era aproape si- 
gură că bietul băiat trebuia să treacă printr-o decep- 
ție. Poate că de accea îi şi era milă de el. Vitiuşa aş- 
tepta de la ea pasiunea. Visa şi ea, la rîndul ei, să-şi 
dăruiască dragostea, dar încă nu îndrăznea să recu- 
noască hotărît că nu și-ar fi putut-o dărui în întregime 
decît altcuiva. Înţelese că dacă ar îi încercat să se 
explice deschis cu el, ar fi trebuit să vorbească despre 
lucrul esenţial, şi tocmai acest lucru esenţial era ne- 
voită să-l ascundă. Și aşa, renunţă la dorința de a 
pune capăt cît mai curînd neînțelegerii dintre ei. Pen- 
tru că unul din doi ar fi trebuit să-şi ceară iertare. 
Dacă şi-ar fi cerut ea, ar însemna că recunoaşte că 
el avusese dreptate. Şi ar fi fost de ajuns să recu- 
noască asta pentru ca, inevitabil, să intre în discuţie 
lucrul acela esenţial, pe care ea trebuia să-l ascundă. 
Se hotărî deci să aștepte să-şi ceară el iertare, deoare- 
ce, în cazul acesta, dreptatea rămînea de partea ei. Şi 
la urma urmei, aşa şi era: lăsînd la o parte cauza 
principală, de vină era numai el, cu brutalitatea, cu 
viclenia şi cu ştrengăriile lui de copil. Aşa cum se în- 
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timplă de obicei în orice căsnicie nouă, Liza era fn- 
credinţată că bărbatul și femeia nu pot trăi împreună 
certîndu-se şi nu bănuia că rareori certurile, jignirile 
şi insultele împiedică pe oameni să meargă alături 
pînă la mormînt în hurducătura cumplită a căruţei 
conjugale. Şi așa făcu cel dintii pas spre reeducarea 
soţului ei ; începînd să-i aştepte căinţa. 

Numai că Viktor Semionovici nu se prea grăbea 
să restabilească fericirea conjugală zdruncinată. Fi- 
rea lui putea, excepţional de uşor, să înlocuiască pier- 
derile cu alte cîștiguri. Chiar din primele săptămîni 
ale vieţii conjugale, sub ochii Lizei, înlocuise într-o 
clipă o pasiune cu alta. Se pasionase un timp pentru 
numismatică : colinda bisericile şi schimba bani la 
cutia de lumînări adunînd piatace, altîni, groși şi ju- 
mătăţi de groşi 1). Umbla pe la țircovnici şi chema la 
el cerşetori care-i aduceau, nu fără cîştig pentru ei, 
gologani vechi de aramă. Avea saci întregi de monede 
coclite şi le răscolea ca să găsească, după indicaţiile 
din catalog, vreo semitkă?) de pe vremea Oceako- 
vului sau a cuceririi Crimeii. Dar se lăsă de numis- 
matică şi, dînd întîmplător, pe masa lui de scris, peste 
un album vechi de mărci poştale, îi reveni pe loc pa- 
siunea lui uitată pentru filatelie. În loc de cerşetori, 
începură să vină la el şcolari și, zi după zi, alerga 
acum după mărcile poştei de zemstvă, sau umbla să 
schimbe Transvaalul pe Columbia. ori Siamul pe 
Canada. 

— Comisionarii mei, liceenii, sînt băieţi culţi, — 
zicea Vitenka, — pentru că mărcile lărgesc orizontul... 

Consacra pasiunii favorite tot timpul liber și, cum 
stătea în puterea lui să-și facă atîta timp liber cît 
poftea, era în permanenţă ocupat cu vreuna din pasiu- 
nile lui. 

Işi instalase acasă telefon şi o întreba mereu pe 
domnişoara de la telefoane cît e ceasul: 

— Centrala ? Bună-ziua, duduie. Vorbeşte Șubnikov. 
Spune-mi, te rog, cît e ceasul? 


` 


1) Piatac: monedă de 5 copeici; alfin: monedă de 3 copelel; gros: 
monedă de !%2 copeică. (N. trad.) 
?) Semitkğ: monedă de 2 copeici, (N, trad.) 
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Moda zilei cerea să nu te uiţi la ceas, ci să telefo- 
nezi la centrală. Şi el trebuia să știe cît e ceasul, de- 
oarece, pe lîngă pasiunile schimbătoare, mai avea și 
multe altele permanente; biliardul, coaforul, calul, 
prietenii. 

Iată de ce Liza trebui să recunoască, foarte curînd, 
că toată greutatea  neînţelegerii cădea asupra ei: 
Vitenka n-avea cînd să se plictisească, în timp ce ea 
n-avea ce face de dimineaţă pînă seara. Afară de asia, 
Vitenka mînuia fără greş arma tăcerii. Putea să fre- 
doneze pe nas un cîntec de-al Vealţevei, uitîndu-se vi- 
sător la robinetul samovarului, fără să audă absolut 
nimic, nici chiar întrebările cele mai stăruitoare. Avea 
aerul unui om care renunţase la lume de dragul vieţii 
interioare, pline de poezie, care-l făcea fericit, Şi în 
această mască de om gînditor, puţintel nebun, care fä- 
cuse jurămîntul tăcerii stătea toată superioritatea lui 
asupra celor din jur. Fireşte, încercase şi Liza să tacă. 
Dar în mîinile ei de femeie arma aceasta era cam grea, 
ca o spadă în mîna unui copil. O lua, o lăsa de o parte 
ca s-o ia din nou încercînd să lupte pînă la victoria, 
dar nu izbutea decît să-i procure adversarului, prin 
dovada slăbiciunii sale, o plăcere sportivă. 

Cearta însă nu se termină prin căinţa lui Vitiuşa, 
ci datorită neaşteptatei lui mărinimii. Intr-o diminea- 
tä, se înfăţişă înaintea Lizei ca şi cum nu s-ar fi în- 
tîmplat nimic — politicos, drăguţ, atent pînă la galan- 
terie, de parcă uitase peste noapte toate neplăcerile 
și nu-i venea a crede că o neînțelegere oarecare ar fi 
putut să dezbine, fie şi numai pentru o clipă, o pereche 
atît de fericită ca a lor. 

Şi iarăşi se întocmi un program de distracţii. Viti- 
uşa nu mai simula că ar fi preocupat de lucruri seri- 
oase. Îi plăcea teatrul de varietăţi şi nu se deosebea 
prin nimic, în această privinţă, de restul negustorilor, 
tineri şi bătrîni, care plini de înflăcărare aduseseră 
atîtea jertfe pe altarul cîntărețelor din grădina de 
iarnă a lui Ocikin. De la Nijni și pînă la Astrahan se 
dusese vestea chefurilor de la Ocikin, şi cheflii de pre- 
tutindeni veneau să destupe acolo cîte o jumătate de 
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duzină de sticle cii şatnpanie și să petreacă în tovără- 
şia frumoaselor, așa, ca să ţină minte pînă la moarte. 

Liza auzise vorbindu-se despre grădina de iarnă ca 
despre un lucru oprit şi-şi aducea aminte că, atunci 
cînd colegele ei şopteau cuvîntul „Ocikin“, îşi aruncau 
una alteia priviri furişe, pline de înțelesuri, şi-şi plecau 
repede ochii în jos. Dar acum era femeie măritată, 
prin urmare îi era îngăduit să se ducă la orice spec- 
tacol public împreună cu bărbatul ei. Prin urmare, 
gătiţi şi însoţiţi de prieteni, soții Șubnikov plecară să 
asculte cîntăreţele de varieteu, 

In grădina lui  Ocikin, palmierii înalţi lăsau să 
atîrne deasupra havuzului evantaiele lor de frunze pal- 
mate cu luciul mort. Havuzul era luminat pe dinăuntru 
cu lămpi roşii. Cegi grase, cu spinările negre, stăteau 
încremenite întorcîndu-şi botul ascuţit spre şuviţele de 
apă care cădeau de sus, sau înotînd domol în cerc 
mișcau alene din aripioare. Pe alei, tot atît de alene 
ca şi cegile din havuz, se plimbau nemţoaice pline, cu 
rochii grele și decoltate, cu broşe şi cu evantaie atîr- 
nate de lănţişoare lungi, aurite. Braţele lor albe: erau 
însemnate mai jos de umeri (ca sticlele de coniac) cu 
cele trei steluțe ale vaccinului antivariolic iar în bucla 
le scînteiau briliante de Pforzheim. Işi adunau în mînă 
trena rochiei dar, după doi-trei paşi, îi dădeau iarăși 
drumul pe aleea asfaltată. In irunzişul leandrilor ar- 
deau lampioane de hîrtie. Perechile stăteau de vorbă 
pe canapeluţe în grotele de piatră poroasă îmbrăcate 
în iederă. Orchestra de coarde cînta un potpuriu din 
„Traviata“. 

Liza descoperi acolo, pentru întîia oară în viaţa ei, 
cîte poate să spună privirea omenească. Acolo, ochii 
treceau înaintea vorbei, prin mlădierile de şarpe ale 
expresiei. Scăpărau lumini, scînteiau, se învăluiau în 
umbre, se pierdeau în extaz, deschideau prăpăstții fără 
fund, aruncau flăcări, înfigeau săgeți, te îngheţau, te 
înălțau pe culmi neumblate, cereau şi refuzau, luau și 
dăruiau, ademeneau, făgăduiau, implorau, scînteiau 
de nerăbdare şi chinuiau necruţător — gata de orice 
şi împotrivindu-se la orice. Într-adevăr, ochii erau 
mult mai expresivi decît biata vorbă omenească: îm- 
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podobeau fiecare gind cü nenumărate nuanțe şi puteaii 
să spună un simplu „da“ în toate culorile: de la al- 
bastrul cerului pînă la verdele bălților, de la negrul 
smolit pînă la căprui şi de la cenușiu pînă ia negru ca 
noaptea. Şi fiecare „da“ de fiecare culoare, avea altă 
lumină în ochii bărbaţilor și alta în ochii femeilor, și 
fiecare „da“ purta în el și un „nu“, ascunzînd în ace- 
laşi timp şi îndoiala unui „poate“, chemînd, alungînd 
şi desfătîndu-se cu tainica lui putere. 

Acest grai fără cuvinte al privirilor o tulbură pînă 
într-atît pe Liza, încît, în clipa cînd se așeză la o mă- 
suţă în sala cea mare, și ochii ei începură să vor- 
bească, fără să răspundă nimănui, mărturisind sfiala, 
curiozitatea, rușinea, plăcerea şi zăpăceala ei de copil, 
dar şi o largă înţelegere de femeie care se trezise fără 
veste în ea. Vitenka părea alt om. Nu mai avea astîm- 
păr, ca un ţipar ținut multă vreme într-o găleată şi 
lăsat deodată în voia lui, într-un năprasnic şuvoi de 
apă. Căuta în paginile listei de bucate felurile cele 
mai alese şi, repezindu-se asupra lor cu lăcomie, ca 
asupra unei prăzi, le reţinea pentru ci, însemnîndu-le 
în carnetul chelnerului care primea comanda. 

Cînd începu spectacolul, masa era în toi. Liza stătea 
cu fața spre scenă. Un chinez jonglă cu suliţi şi săbii ; 
un scamator transformă porumbeii în panglici şi apa 
în fum ; un acrobat execută salturi mortale în văzduh. 
Pe scenă apăru apoi o cîntăreață blondă, înfăşurată 
cu atîta grijă într-o rochie neagră, de parcă se temea 
să nu-şi arate cumva vreo bucăţică, oricît de neînsem- 
nată, din trupul ei: gulerul pe balene îi ajungea 
pînă sub urechi, trena îi acoperea tălpile picioarelor, 
iar mănuşile negre de piele îi stringeau brațele pînă 
mai sus de coate. Impreunîndu-și palmele, îşi încleș- 
ta mîinile la piept şi încerca, cu un efort chinuitor, să 
şi le desprindă. Dar nu izbutea şi se chinuia tot mai 
cumplit, aruncînd în jurul ei, spre mese, priviri pline 
de lacrimi și lamentîndu-se cu un glas trist, de con- 
tralto : 


Vintul de toamnă suspină plingînd, 
Frunzele veştede zboară în vint... 
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După ea sări la fampă, în riotele pianului, o cîntă- 
reaţă de un temperament cu totul opus. N-avea pe ea 
aproape nimic, iar puţinul cît îl mai avea părea că o 
încurcă peste măsură, aşa că nu se astimpăra o clipă, 
încercînd parcă să lepede centura de voal încreţit. Şi 
pentru asta îşi ridica picioarele atît de sus, încît pan- 
tofiorii îi zburau tot timpul prin dreptul obrazului. Îşi 
arăta nerăbdarea prin chiote furtunoase : 


Sint nebună după China 
Ce mai țară, ce mai trai! 


Lumea de pe la mese aplauda şi-i cerea să cînt= 
„Maiorul de pompieri“. Cîntăreaţa alergă între culise, 
se întoarse, alergă din nou și, revenind, cîntă „Chan- 
teclair“. Dar după asta, lumea de la mese începu să-i 
ceară mai stăruitor încă, aproape cu mînie, „Maiorul 
de pompieri“. Cîntăreața mai alergă de vreo trei ori 
între culise dar, pînă la urmă, făcu pe placul sălii. 
Entuziasmul ei față de „China“ sau de „Chanteclair“ 
nici nu putea fi comparat cu frenezia pe care părea că 
i-o stîrneşte „Maiorul de pompieri“. Fierbea toată, 
clocotea şi se zvircolea ca un şarpe, arătînd spectato- 
rilor slăbiciunea ei fără margini pentru stingătorul 
de incendii. 

Vitenka bătea din palme la fel de entuziasmat, ca și 
restul publicului încît răsturnă o cupă cu vin. 

— Aşa bucăţică, mai zic şi eu! — strigă el, scu- 
turîndu-şi hainele cu şervetul. 

Dar întorcîndu-se spre Liza, descoperi că ea nu-i 
împărtăşea entuziasmul. Obrajii ei ardeau, iar sprîn- 
cenele-i erau încruntate. Stătea cu ochii plecaţi în far- 
furie. 


— Nu ţi-a plăcut? — o întrebă cu părere de rău 
Vitiușa. — Şi doar asta e o adevărată cîntăreață de 
varieteu ! 

— Mereu trebuie să întorci capul, — zise Liza. — 


Nu vrei să schimbi locul cu mine ? 
— Pentru ce? De aici ai să vezi mai prost. 
— O să mă simt mai bine cu spatele la scenă. 
Schimbară locurile şi Vitenka se întoarse, către prie- 
tenii lui: 


— E încă un copil, nevastă-tmea. l 

Toată lumea începu să rîdă. Apoi, de cîte ori apărea 
pe scenă o cîntăreață nouă, încercau s-o convingă pe 
Liza să se întoarcă: 

— Ei haide, uite-te, uite-te, — o plictisea Vitiușa, 
care începuse să se ameţească. — Asta e chiar din 
cale-afară de cuviincioasă ! 

— Poţi să te duci cu ea şi la biserică! — îi tinu 
isonul unul din prieteni. 

— Nici măcar genunchii nu i se văd! — explică cu 
grijă altul. 

Deodată, Vitiuşa descoperi în ochii Lizei o schim- 
bare ciudată : albastrul lor verzui părea că se întu- 
necă, şi parcă se făceau mai mari. Viktor Semionovici 
începu să se frămînte pe scaun, îmbufnat. Aruncînd o 
privire în jurul lui zări, peste mulţimea de capete ne- 
cunoscute, la o masă mai depărtată, capul lui Ţvetu- 
hin, cu părul lui îngrijit, negru şi lucios ca pana cor- 
bului. Uitîndu-se din nou la Liza, o văzu netezindu-și 
în grabă părul aerian, uşor zbîrlit, şi i se păru că-i 
tremură degetele. Se aplecă spre ea şi-i șopti : 

— Aha, de asta ai vrut să schimbi locul cu mine! 

Liza abia avu timp să ridice, mirată, sprîncenele; 
Vitiuşa o lovi pe sub masă cu vîrful pantofului în fluie- 
rul piciorului, atît de tare, încît ea se strimbă de du- 
rere. Ciocnind cu prietenii şi ridicîndu-şi sus paharul, 
el zise: 

— Prieteni! Să bem pentru femeile pure! Pentru 
cele care nu suportă spectacole uşoare !... 

Dar nu apucară să-și golească paharele, cînd în 
fața lor se iviră Tvetuhin și  Pastuhov, amîndoi în 
haine de seară şi cu cîte o crizantemă albă la buto- 
nieră, fumînd țigări neobişnuit de lungi. După ce 
strînseră mîna Lizei, salutară întreaga societate. 

— Să vă prezint, — începu Liza cu glas înăbușit 
și nesigur. — Soţul meu, Viktor Semionovici... 

Vitenka, și după el prietenii, lui se ridicară cu oare- 
care gravitate salutînd cu o înclinare din cap. 

— Am venit să vă propunem, — vorbi simplu Pas- 
tuhov, — să ne strîngem la aceeași masă. Dumnea- 
voastră petreceţi, iar Egor și cu mine ne uităm cu jind 
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la dumneavoastră. Dacă doriţi, poitiţi la noi, sau poate 
ne mutăm noi aici, că se vede mai bine. 

— Imi pare rău, — răspunse Vitiuşa, — dar ne- 
vastă-mea vine pentru întîia oară la Ocikin şi regretă 
că a venit. Nu poate suferi spectacolele de varieteu. Ei 
nu-i place decît teatrul. | 

Şi aruncă spre Țvetuhin o privire fugară. 

— Foarte lăudabil, — încuviinţă serios Pastuhov. 
— Şi cred că e bine să examinăm această problemă 
mai adînc la o sticlă de „„Despreux“. 

— Siînteţi sportiv, — zîmbi Țvetuhin către Şubni- 
kov, — şi chiar acum, urmează o luptă franceză. 

— Nevastă-mea nu poate să vadă nici femei dez- 
brăcate, darămite bărbaţi! Ea ţine să plecăm acasă. 

Şi Vitenka salută, cu importanţă. 

— Păcat, — zise Țvetuhin întorcîndu-se spre Liza, 
— speram să mai stăm de vorbă. Mai rămîneți puțin l 

— Nu, nu vrea cu nici un chip! 

— Văd bine că dorinţa soţului e lege, — zîmbi din 
nou Ţvetuhin, 

— Intocmai: e lege! — răspunse Vitiușa, lovind 
din călcîie. Apoi se adresă prietenilor săi: — Plătiţi 
voi, ne socotim noi pe urmă. Haide, Liza ! 

Şi, cu un gest teatral, îi arătă drumul. Liza îşi luă 
rămas bun şi o luă înainte printre mese. Iar Vitiuşa 
venea în urma ei, căutînd să închipuie, prin toată ati- 
tudinea lui, pe desăvîrşitul cavaler, curtenitor şi supus. 

Se închisese iarăşi în el însuşi ca un om Care s-ar 
fi încheiat la toți nasturii. Dar, ajuns acasă, păru a-și 
smulge dintr-o dată, cu o singură mișcare, haina de 
om inaccesibil care a făcut jurămînt să tacă — și 
toți nasturii îi săriră care încotro: Viktor Semionovici 
Şubnikov se arătă din nou în toată goliciunea lui. 
__Căzu pe cel dintîi fotoliu care-i ieşi în cale în salon, 
ţipă ascuţit cu glas de femeie şi izbucni în hohote de 
plîns. Mîinile şi picioarele îi tresăreau, capul îi tre- 
mura, se zbătea, obrazul şi hainele îi erau ude de la- 
crimi ; cînd se răsturna pe spate, cînd se lăsa în ge- 
nunchi, izbindu-şi fruntea de fundul moale al fotoliu- 
lui, de răsunau arcurile. 

Liza se uita la bărbatul ei cu o dușmănie rece. Ti 
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trecu apoi prin minte că s-ar putea să fie epileptic şi 
o cuprinse spaima. Se repezi să-i aducă apă și-i în- 
tinse paharul. Insă Vitiuşa îl împinse cît colo, vărsă 
apa şi începu să ţipe şi mai ascuţit. Incetul cu încetul, 
toată casa se ridică în picioare. Daria Antonovna veni 
în fugă din apartamentul ei. Cu multă greutate îl 
culcară în pat, unde continuă să se zvîrcolească prin- 
tre saltelele de pui, pînă căzu istovit. Cînd sosi docto- 
rul, zăcea lat şi semăna cu un mort. Mătuşa plingea 
încet. Doctorul o compătimi, însă, cînd veni vorba de 
tratament, îl prescrise pe cel mai inofensiv cu putinţă : 
picături de valeriană în cazul cînd criza s-ar repeta cu 
aceeaşi violență — şi, încolo, liniște, mîncare obișnuită 
şi o baie de douăzeci şi nouă de grade. 

Mai mult ca orice, aceste douăzeci şi nouă de grade 
(nici treizeci, nici douăzeci şi opt) o puseră pe gîn- 
duri pe Daria Antonovna : se vede că e vorba deo 
boală serioasă, nu glumă ! Și cum, pînă la însurătoare, 
lui Vitenka nu i se mai întimplase așa ceva şi cum era 
vădit că i se făcea mai rău de cîte ori o vedea pe Liza 
— pricina catastrofei trebuia căutată, fără îndoială, 
în căsătoria lui nenorocită. 

— Ce te tot plimbi prin casă, drăguță, cu miinile-n 
sîn ? — zise Daria Antonovna, într-o bună dimineaţă 
către Liza. — Cine ştie cînd s-o face sănătos Vitenka, 
iar afacerile trebuie să meargă înainte. Ia du-te de mai 
stai şi tu la casă, la prăvălia din piaţă, că eu singură 
nu mai ajung. 

Și cu toate că Vitenka se îngrijea mai puţin ca de 
orice de treburile prăvăliei, începură să ceară de la 
Liza atît de mult, de parcă bietul băiat muncise pînă 
atunci pe brînci. Și Liza începu să-şi petreacă zilele 
la negoţul de manufactură, în apropiere de 'prăvălia 
tatălui ei, unde, cu atît de puţin timp înainte, îl în- 
tîlnise pentru prima oară pe cel ce-i era sortit. 
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Cînd auzea cuvintul „piaţă“, Liza îşi amintea frica 
pe care o avea în. copilărie de cerşetorul care cerea 
de pomană la Peşka. Cerşetorul şedea jos, la pămînt, 
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rîinjind cu dinţii afară ca un cal care ar căuta să îm- 
pingă din gură, cu limba, o zăbală supărătoare. Fie- 
care părticică a feței — cît de mică — îi tresărea con- 
vulsiv, luîndu-se parcă la întrecere într-un «danţ în- 
fiorător cu capul, cu umerii, cu tot trupul. Mamă-sa îi 
spusese că omul acela era bolnav de tremurici şi-i po- 
runcise să-i dea totdeauna de pomană cite două co- 
peici. Liza o asculta, dar, de fiecare dată, după ce 
arunca moneda de aramă în talgerul de lemn înfiorat 
de la picioarele cerșetorului, o lua la goană şi se as- 
cundea cine ştie unde, în mulțime, să nu mai vadă 
danţul feţei lui spăimîntătoare. De aceea, de cîte ori 
putea, ocolea piața cît mai pe departe. 

E drept că la Peşka era şi un colț plăcut : cele cîteva 
arcade rămase din vechiul Gostinii dvor, sub care-și 
desfăceau marfa negustorii de păsărele. Pe zidurile 
cojite în afara şi înăuntrul arcadelor erau atîrnate o 
sumedenie de colivii şi de curse pline cu sute de sti- 
cleţi, botgroşi, piţigoi şi forfecuţe. Fluierăturile lor 
aduceau de departe cu cîntecul unei cutiuţe cu muzică, 
cu câțiva dinți rupţi pe ici, pe colo. Dintre toți păsá- 
rarii, Lizei îi plăcea un bătrîn care semăna cu un- 
chiul Vlas al lui Nekrasov. Bătrînul ţinea privighe- 
torile tinere în colivii mici, acoperite cu cîte o pînză- 
tură, şi le învăţa să cînte. Liza se oprea lîngă unchiul 
Vlas, se uita la nasul lui turtit, la faţa lui, de culoarea 
cojocului de oaie, încadrată de tuiişul creţ al bărbii şi 
mustăților, la crăpăturile înguste care-i ţineau loc de 
ochi şi se minuna cînd, fără veste, în crăpăturile ace- 
lea înguste scăpărau două luminiţe cît gămăliile de 
ac, iar din tufişul bărbii ieşeau trilurile, fluierăturile 
şi unduirile catifelate ale cîntecului de privighetoare. 
Liza venea aici de Buna vestire să dea drumul piţi- 
goilor !). Ținea în pumni trupuşoarele lor calde și pu- 
foase, apoi le arunca uşor în sus şi se uita cum, țiş- 
nind ca niște săgeți, înscriau în văzduh două-trei fes- 


1) În Rusia exista obiceiul ca, de Buna vestire, să se dea drumul 
păsărilor captive din colivii. In ziua aceea. în pietele orașelor. se vin- 
deau păsărele pe cîţiva gologani; lumea le cumpăra şi le dădea dru- 
mul. (N. trad.) 
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toane, pe urmă se așezau pe frontonul halei, să-și 
curețe şi să-şi îndrepte îndelung aripioarele dezobiş- 
nuite de zbor. După aceea, visa adesea că zboară şi 
ea, mişcînd ciudat de repede şi de ușor din braţe, ca 
și cum n-ar fi avut trup, și că se așeza şi ea pe aco- 
perişul de fier de la Gostinii dvor. 

Piaţa de Sus — Verhnii bazar era lacomă și aprigă. 
Avea în ea ceva necruţător, deznădăjduit și deșănţat. 
Prin mulțime mişunau fel de fel de şarlatani şi de tri- 
şori, care jucau „trei cărți“ și „degetarul“. Aici se în- 
căierau beţivii, aici hoţii erau prinşi și bătuţi pe loc 
pînă la moarte, şi din toate colţurile fluierau fără în- 
cetare țignalele polițiștilor. Toată lumea mînca, se în- 
dopa, se îmbuiba. Precupeţele frecau cîrnaţii cu untură 
ca să lucească, prăjeau gogoși în untdelemn şi le clă- 
deau în chip de foişoare, de turnuri și munţi. Şme- 
cheri, țăranii cu panorămi își arătau minunățiile îm- 
pingînd spectatorii după o perdea neagră, unde miro- 
sea a lampă cu gaz și n-aveai aer. Lumea venită de la 
țară rătăcea fără rost, cîrduri-cârduri, printre rînduri 
de tarabe, ţinîndu-şi strîns în mînă punguţele cu bani. 
Tătarii se tocmeau pînă te ameţeau, bătrinele se jurau 
pe toate cele sfinte, orbii cîntau pe nas cîntecul lui 
Lazăr, iar bătrâneii, încărcaţi de sus pînă jos cu cu- 
nuni de ceapă, își strigau maria cu glasuri subțiri: 
„Hai,  gospodinelor, hai! Hai la ceapă, ceapă, 
ceapă 1...“ 

Liza privea ore întregi pe fereastra prăvăliei văl- 
măşagul pieţii, niciodată potolit. 

Într-o amiază rece şi plictisitoare văzu prin mul- 
time un bărbat înalt, cu o claie de păr cînepiu. Omul 
ținea în braţe un copil și-și făcea loc prin mulțime, 
îndreptîndu-se către un şarlatan care se juca „de-a 
poza“. Jocul consta în următoarele : şarlatanul arunca 
pe un ţol întins la pămînt pacheţele de ciocolată pe 
care era lipită cîte o poză de femeie frumoasă. Pache- 
telele cădeau cu poza în jos şi trebuia să le întorci pe 
fiecare ca pe o carte de joc. Dacă apucai poza de cap, 
cîştigai pacheţelul, iar dacă o apucai de picioare, plă- 
teai costul pachetului. Totul se petrecea cît se poate 
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de cinstit: șarlatanul arăta cum ține pachețelul cu 
vîrful degetelor de un colț şi toată lumea vedea unde 
era capul şi unde picioarele frumoasei. Pe urmă, 
arunca pacheţelul în sus. Descriind într-o clipită un 
cerc şi răsucindu-se pe nesimţite, pacheţelul cădea pe 
țolul de jos. Jucătorul se înşela aproape totdeauna și 
pierdea. Insă tovarășul șarlatanului, care lucra mînă-n 
mînă cu el, pe ascuns, cîştiga în văzul tuturor pacheţel 
după pacheţel, ațîțînd patima de joc a naivilor. 

În timp ce omul cu copilul în braţe îşi făcea loc 
prin mulţime, îl ajunse din urmă o fetiță, tot atît de 
bălaie ca şi el, și-l apucă de haină. 

Pe fereastra deschisă, Liza auzi un glas subțirel 
şi stăruitor: 

— Tăticuţule ! Tăticuţule! Lasă, nu trebuie. 

Omul se întoarse spre ea și-i zise: 

— Stai să cîştig şi eu unul pentru tine şi unul pen- 
tru frate-tău ! — Şi iar porni înainte, dînd lumea la o 
parte. 

După cîteva clipe, se întoarse spre fetiță şi măr- 
turisi cu un zîmbet sirîmb și vinovat pe obrajii supți : 

— Am pierdut! Stai să mai încerc o dată. 

Dar n-apucă să se apropie iarăși de şarlatan, că-l 
și ajunse din urmă, venind în fugă, o femeie mărun- 
țică, cu pene de canar la pălărie şi, împreună cu fe- 
tița, se agăţă de poala hainei lui. 

Bărbatul le plesni cu palma peste mîini şi strigă, în- 
torcîndu-se pe jumătate către ele: 

— la mai lăsaţi-mă-n pace! Las’ să tragă Pavlik, 
să-şi încerce norocul !... Hai, Pavlik, trage tul! 

Puse copilul jos şi, aplecîndu-se, începu să-l îm- 
pingă uşurel de la spate în aplauzele vesele ale celor 
ce căscau gura la joc. 

Femeia şi fetiţa, şoptindu-şi nu ştiu ce cu îngrijo- 
rare, se întoarseră din profil spre fereastră şi deodată 
Liza recunoscu pe Olga Ivanovna și pe Anocika. Bătu 
în geam, dar ele nu auziră, deoarece tocmai atunci 
omul striga fericit : 

— A cîştigat! Vedeţi că nu l-a înşelat norocul pe 
Pavlușa al nostru | 
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— Ei, bravo, slavă domnului! Acum, ajunge, hai 
să mergem ! — se porni Olga Ivanovna. 

— Stai puţin, — răspunse împăciuitor şi blajin băr- 
batul. — Acum e ca şi cum n-aş fi jucat; am pierdut 
o dată, am cîştigat o dată. Să mai tragă băiatul un 
pacheţel. O să cîştige, că-i norocos! 

— A cîștigat o dată, gata, ajunge! 

— Nu mă bate la cap cînd îţi spun! Las’ să mai 
tragă Pavlik o ciocolată. Dacă o să câștige, e semn că 
cucoana ceea a ta o să ne ajute. 

De data asta, lumea îi făcu bucuros loc să treacă 
cu Pavlik al lui pe care-l împingea mereu de la spate. 
Şarlatanul aruncă un pacheţel cu îndemînare și toată 
lumea se îngrămădi în jurul lui Pavlik, strigînd către 
tată-său: 

— Nu-l împinge ! Lasă-l să ia singur. Haide, puiule, 
ia bombonica. Haide, ia-o! 

Pavlik înhăță pacheţelul şi-l duse de-a dreptul la 
gură, dar în aceeaşi clipă se întinseră spre el o su- 
medenie de miîini şi i-l luară ca să vadă de care capăt 
l-a apucat. Copilul începu să urle cît îl ţinea gura. 

— Am pierdut! — dădu din cap bărbatul. — N-o 
să ne meargă la cucoana ceea. la să mai încerc o dată. 

Işi băgă mîna în buzunar după bani. Dar Olga 
Ivanovna îl înhăță pe Pavlik, care plîngea înainte, i-l 
trecu Anocikăi şi se agăţă de braţul bărbatului: 

— Haide să mergem ! 

Liza simţi nevoia să se amestece — să-i cumpere lui 
Pavlik ceva bun, să-l împace. Sări de după tejghea. 
Dar chiar în clipa aceea întreaga familie Parabukin 
intră fără grabă în prăvălie și se îndreptă spre ea. 

Olga Ivanovna îi întinse Lizei mînuța, dînd din cap 
des şi neînchipuit de repede, aşa că pălăriuţa, cu elas- 
ticul slăbit, îi sălta întruna pe creştet. 

— ertaţi-ne, scumpa noastră Lisaveta Merkurie- 
vna, că am venit așa, toţi deodată. Acesta e bărbatul 
meu. Pe Anocika noastră o cunoașteţi. Iar acesta-i 
Pavlik, copilașul meu cel mic. Ce-i cu tine, Anocila ? 
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Haide, dă bună ziua cum se cuvine. Pune-l pe Pavlik 
jos şi şterge-i năsucul. Ştiţi, Lisaveta Merkurievna, 
noi am îndrăznit întîi şi ne-am dus de-a dreptul acasă 
la dumneavoastră, dar acolo ni s-a spus că soțiorul 
dumneavoastră s-a bolnăvit și nu se poate scula din 
pat, aşa că dumneavoastră îi ţineţi locul la prăvălie. 
Şi atunci am venit aici — vă rog să ne iertaţi. Dar ce 
s-a întîmplat cu soţiorul dumneavoastră ? Că doar e 
aşa de tînăr! Pavlik, scoate degeţelul din nas și nu 
mai plinge că, uite, te fură nenea cela de după tej- 
ghea ! Ei, dar nu-i nimic, se face el bine, nu-i așa? 
Cît despre dumneavoastră, ați rămas întocmai cum 
eraţi ca domnişoară. Parcă nici nu v-aţi fi măritat. 
Nu-i așa, Tișa ? Nu-ţi spuneam eu ce frumoasă-i Lisa- 
veta Merkurievna ? | 

— Haide, întreabă ce ai de întrebat și n-o mai 
ține pe doamna de vorbă, — mormăi Parabukin. 

Se oprise lingă ușcior, acoperindu-şi cu o mînă, ru- 
şinat, ochiul cel învineţit, iar cu cealaltă ținîndu-şi de 
cot fetiţa care, la rîndul ei, îl luase de mînă pe Pavlik. 
Stăteau aşa tustrei ca o scăriță. Iar înaintea lor, în 
mijlocul prăvăliei, Olga Ivanovna se oprise în fața 
Lizei, care se uita la ei încremenită şi buimacă. 

— Nici nu ştiu cum să încep, — gîngurea, înecîn- 
du-se de atîta grabă, Olga Ivanovna. Şi ochii ei, silin- 
du-se să ghicească ce gîndeşte Liza, se mişcau fără 
astîmpăr, se închideau și iarăși se holbau cît erau de 
mari. — Ştiţi că locuim la tatăl dumneavoastră, la 
azilul de noapte. Și uite, nu știu cum şi de ce, tatăl 
dumneavoastră nu-l are la înimă pe Tișa al meu — pe 
soţul meu, ăsta de-aici. Nu-l poate suferi şi pace. 
Ș-atunci, ştiţi, ne-a poruncit să plecăm din casă. Nu 
mă credeți? La început, știți, nici nouă nu ne-a venit 
să credem una <a asta. Dar acum, n-avem încotro, 
trebuie să credem. Merkuri Avdeevici ne ameninţă cu 
poliţia şi nici nu vrea să audă că avem copii, că sîn- 
tem lipsiţi de orice mijloc de trai şi că soţul meu, 
Tişa, e bolnav rău în urma unui accident de muncă. 
Uitaţi-vă la cl: ce poate să mai muncească unul ca 
ăsta ? Și acum, singura noastră nădejde e la inima 
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dumneavoastră cea bună, scumpă Lisaveta Merkuri- 
evna! 

— Doamne, dar ce pot să fac eu? — întrebă Liza, 
aruncind fără voie o privire către vinzălorii din pră- 
vălie care urmăreau această scenă cu o deosebită cu- 
riozitate. — Într-adevăr, ce pot... 

— Scumpa noastră! — exclamă Olga Ivanovna cu 
duioşie, plesnindu-şi palmele una de alta. — Sinteţi 
doar atît de bogată acum ! Găsiţi dumneavoastră, fără 
îndoială, vreo cămăruţă pe undeva. Un colţişor cît de 
nenorocit! Că nouă nu ne trebuie mare lucru. zău 
aşa ! Demult sîntem deprinşi cu sstrîmtoarea. Vă rog, 
gîndiţi-vă ! 

— Drept să spun, nu ştiu... Să văd ce zice bărbatul 
meu... ce posibilităţi ar fi la mătuşa, adică, în privinţa 
locuinței, — îngăimă Liza. — Mă gîndesc dacă n-ar 
fi mai bine, poate, să vorbesc cu tata ?... 

— Nu, nu! N-o să vrea pentru nimic în lume. 

— Cu toate astea, dacă l-aş ruga eu mult... 

— Drăguţa mea! Sînteţi bunătatea personificată, 
văd eu! Dar credeţi că o să primească? Că e grozav 
de supărat pe noi. Nici nu vrea să audă. Dar noi unde 
să ne ducem cu copilaşii ? Dacă nu erau ei, umblam 
noi oare, cu Tişa, să ne milogim pe la oameni? Că 
doar am trăit şi noi odată ca lumea. Ehei, Tișa nu 
era un funcţionar de rînd... Poate că-l luaţi în serviciul 
dumneavoastră ? 

— Ei, lasă, lasă, — zise Parabukin cu vocea lui 
groasă. 

Liza se uită la el, apoi cu o milă sfioasă, chinuitoare, 
la copii. Întîlnindu-i privirea, Anocika făcu un pas 
înainte şi începu să vorbească întocmai ca mamă-sa, 
repede-repede şi încurcat : 

— Aşa e, aşa e! Spuneţi-i să ne lase în pace. Vă 
rog | Mie nu mi-e frică. Pot să trăiesc şi în stradă. 
Și tăicuțu” poate. Dar Pavlik e mititel, lui i-e frig... 

Liza se repezi spre fetiță şi-i trecu braţul pe după 
umeri. 

— Doamne | — strigă, aproape plîngînd de înduio- 
şare, Olga Ivanovna. Avea aerul că e gata să se arun- 
ce și ea în braţele Lizei. Dar uşa se deschise larg, stri- 
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vindu-l aproape pe  Parabukin de perete, şi Viktor 
Semionovici Șubnikov, păşind în prăvălie, aruncă o 
privire cercetătoare, pe rînd, tuturor celor de faţă. 

— Cu cine te-mbrăţişezi tu aici? — o întrebă el pe 
Liza. — Poate cu niscai rude de-ale tale? 

O clipă, toată lumea tăcu. Nimeni nu se mişca. 

— Cine-s indivizii ăştia care vin să te caute? Ce 
înseamnă întîlnirile astea în prăvălie ? 

— Scuzaţi-ne, — îndrăzni Olga Ivanovna, luîndu-şi 
inima în dinţi e înclină, îşi aşeză pălăriuţa şi făcu 


ţa ei o desăvirșită discreție. — Am venit la 
mneavoastră pe care am cunoscut-o de pe cînd 


Degeaba promite dumneaci ce nu poate face fără 
mea! — zise Viktor Semionovici, uitîndu-se la 
Olga Ivanovna ca la un dușman al lui personal. 

— Aşa ne-am gîndit şi noi, scuzaţi-ne îndrăzneala: 
să vă rugăm prin soția dumneavoastră, care mă cu- 
noaşte şi pe mine şi pe fiică-mea Anocika. Însă am 
auzit că sînteţi bolnav şi... 

— Sînt perfect sănătos, ceea ce-ţi doresc şi dumi- 
tale, — îi tăie vorba Viktor Semionovici. — Dar să 
umbli pe la prăvălii, să cerşeşti şi să te milogești, asta 
nu se face! 

— Rugămintea lor îl privește pe tata, — spuse 
Liza. 

— Atunci ce caută la mine? 

Olga Ivanovna îşi întinse cu grabă mîinile spre 
Liza : 

— Vă rog din suflet, nu ne lăsaţi! Nu vă lepădaţi 
de gîndul cel bun! 

— Fii liniştită, o să fac ce v-am promis, — răs- 
punse Liza destul de rece, dar glasul îi tremura şi lu- 
crul acesta păru că o umple de spaimă pe Olga Iva- 
novna. 

Şi deodată, aplecîndu-se către Pavlik şi trăgîndu-l 
spre ea, îl împinse în fața Lizei şi căzu în genunchi. 
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Şi pe obraji începură să-i curgă şiroaie lungi de lacrimi 
cu uşurinţa cu care curg lacrimile copiilor. Impin- 
gindu-l pe Pavlik de spate înaintea ei, se tîrî spre 
Liza gemînd înăbuşit : 

— Fie-vă milă de copilaşi, inimioara mea de aurl 
Nu vă răsgîndiţi ! Ajutaţi-ne, drăguţo, ajutați-ne ! Nu 
vă schimbaţi gîndul. 

Şi Liza, şi Anocika se repeziră spre ea, încercînd 
s-o ridice dar Olga Ivanovna se zbătu şi căzu la pă- 
mînt. Părul adunat la ceafă i se desfăcu, pălăriuţa îi 
atîrna prinsă numai de păr. Ingropîndu-şi fața în bra- 
tele întinse pe jos, tresărea şi scotea din adîncul piep- 
tului frînturi de vorbe fără înţeles. 

In cele din urmă, Parabukin se desprinse de lîngă 
uşorul uşii lîngă care stătuse tot timpul de parcă era 
țintuit. Ridicînd-o cu uşurinţă pe Olga Ivanovna, o 
întoarse cu faţa spre el şi-i lipi capul, care-i tremura, 
pe pieptul lui. Anocika ridică de jos pălăriuţa şi-şi lipi 
obrazul de spatele mame-si, privindu-l pe Viktor Se- 
mionovici cu ochi gravi și nemișcaţi. 

— Ar fi timpul să terminaţi reprezentaţia, că doar 


nu sîntem la teatru, — rosti Șubnikov, întorcîndu-le 
spatele şi trecînd după tejghea. 

— Nu te mai răţoi aşa, că plecăm noi, — îi răs- 
punse Parabukin cu glas înăbuşit. 

— Dacă nu pleci singur, te dau afară! — strigă 


Viktor Semionovici şi în obraz păru că i se urcă, în 
loc de sînge, un val de zeamă roşie de culoarea zme- 
urei. 

— Hai, insultă-mă, insultă-mă, — îl ameninţă Pa- 
rabukin. — Cînd mă insultă careva, nu mă tem nici 
de dracu, să ştii! Nu mi-e frică de tine. Anocika, ia-i 
pe Pavluşa. Destul am umblat pe la cucoane şi ne-am 
milogit 1 N-o să murim noi nici fără ele. 

Deschise ușa şi, strîngînd-o mereu pe Olga Iva- 
novna la pieptul lui, o scoase încet în stradă, în mul- 
țimea pieţii. 

Liza îşi trecu palmele peste timple încet și apăsat. 
Se uita cu ochii pustii la Vitiuşa, care stătea la tej- 
ghea şi răsfoia un registru. | 
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— Toate astea dovedesc o înspăimîntătoare lipsă 
de suflet, — zise ea după o lungă tăcere. 

— Tare mult suflet ai tu... pentru alţii, — îi răs- 
punse el fără să se oprească din răsfoit. 

— In schimb, tu n-ai pentru nimeni. 

— Am cînd e nevoie să am. 

— Eu cred că totdeauna e nevoie de aşa ceva, — 
zise ea şi deodată, ridicînd capul sus, șopti abia auzit: 
— Rămii cu bine ! — şi ieși pe ușă cu pași rigizi, stră- 
ini parcă. 

Trecu aproape alergînd prin piaţă, în rochia ei ele- 
gantă, de culoare deschisă, cu capul gol. Lumea întor- 
cea capul după ea. Sirigătele, chemările negustorilor, 
larma tocmelilor celor ce tîrguiau cînd păreau că-i în- 
chid calea, cînd că-i grăbesc goana printre oameni. 

Ajungînd în dreptul bprăvăliei tatălui ei, se opri o 
clipă să răsuile, apoi intr 

Merkuri Avdeevici o primi cu un zîmbet, dar îndată 
o măsură din cap pînă-n picioare cu o privire îngrijo- 


să-i faci o vizită tatii, 
d, însă cu chipul serios. 
ar de ce n-ai luat ceva în 


vecinico ? — întrebă el bli 
— Drăguţ din partea ta. 
spate pe frigul ăsta ? 

— Am venit, — zise Liza, lăsîndu-se greu pe un 
scaun... — Şi, acolo de unde am venit, nu mă mai 
întorc... 

Merkuri Avdeevici se aplecă asupra ei peste tejghea, 
încremenind. Şi, dintr-o dată, i se păru că toate în jur 
încep să încremenească treptat: şi vînzătorii, şi băieții 
de prăvălie, şi vopselele rînduite, înşirate în rafturi 
după felul lor. 


34 


Societatea pentru sprijinul aşezămintelor -de educa- 
ție, patronată de împărăteasa Maria, organiza la Cer- 
cul nobilimii o serată literară, urmată de bal şi tom- 
bolă. Soţiile magistraţilor cutreierau oraşul, adunînd 
de prin casele bogate obiecte pentru tombolă şi atră- 
gînd persoanele cu vază la organizarea seratei. So- 
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tiei substitutului de procuror i se încredinţă sarcina de 
a face o vizită familiei Șubnikov. Veni însoţită de 
Oznobişin şi o  întîmpină Daria Antonovna. Vizita- 
toarea, elegantă, cu pălăria de toamnă împodobită cu 
pană neagră de struț, vorbea cu bunăvoință şi ama- 
bilitate. Oznobișin o ajuta respectuos. Ar fi dorit mult 
să vorbească şi cu tînăra Şubnikova (Elisaveta Mer- 
kurievna îi suilă Oznobişin) ca să se asigure de con- 
cursul ei la organizarea tombolei, însă află că Liza nu 
se simţea tocmai bine şi nu putea să iasă în salon. 
Oznobişin se interesă cu multă simpatie dacă indis- 
poziţia Elisavetei Merkurievna (îi rosti din nou nu- 
mele întreg) era serioasă și o asigură pe Daria An- 
tonovna că Societatea dorește s-o vadă neapărat pe 
Liza la serată, la roata norocului. Daria Antonovna 
făgădui că va comunica această dorinţă tinerei perechi 
şi vizitatorii plecară, încîntaţi de succesul lor. 

Vizita neașteptată a unei persoane atît de suspuse 
dădu loc la o nouă consfătuire între mătuşă şi nepot 
cu privire la felul cum se cuvenea să procedeze atît 
timp cît fuga revoltătoare a Lizei nu era încă cunos- 
cută de toată lumea. Și hotărîră că Daria Antonovna 
trebuie să se înfățişeze neapărat la Merkuri Avdeevici, 
să-i ceară s-o mustre părinteşte pe fiică-sa, după care 
Vitenka se va duce la Liza, va căuta s-o împace şi o 
va aduce îndărăt în casa lui. Firește asta însemna 
o ştirbire a amorului lor propriu : dar acest amor pro- 
priu ar fi suferit şi mai mult dacă povestea ar fi ajuns 
s-o cunoască şi alţii, nu numai vînzătorii din prăvălie 
care fuseseră martori la întîmplare. Scandalul trebuia 
muşamalizat înainte de a lua proporții: ce, ar fi de 
glumă dacă ar începe să se vorbească în oraş că lui 
Șubnikov i-a fugit nevasta la nici două luni după 
nuntă 2... 

Era a patra zi pe care Liza o petrecea în odaia ei 
de fată. Nu se putea scutura de o senzaţie ciudată: 
nu-i venea să creadă că trăia înainte aceeaşi viaţă de 
demult, care o ducea lin către un viitor necunoscut ce 
o chema capricios în visuri nebuloase sau în clipe de 
trîndăvie fără gînduri. Nu putea să creadă că ea era 
fetiţa aceea care aşezase odată la rînd cotoarele aurite 
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ale cărţilor din raft. Nu se schimbase nimic în jurul 
ei. Toate lucruşoarele erau la locul lor: călimara de 
porțelan cu codița vrabiei ruptă, şireţelul cu care prin- 
dea ferestruica deschisă — numai sufletul ei era cu to- 
tul altul, ca şi cum între tot ce fusese și tot ce era 
acum se aşezase un om neînțeles care o împiedica pe 
Liza cea mare să întindă mîna Lizei celei mici. Și nu- 
mai mama ei o făcea să se convingă, cu fiecare cuvînt 
al ei, cu fiecare atingere involuntară a miinilor ei, că 
merge înainte viața care nu s-a întrerupt niciodată, 
viaţa uneia și acelecași Lize crește, se umple de dureri 
și tînjește după fericire. 

Soarta Valeriei Ivanovna era soarta tuturor mame- 
lor care, cu supunerea femeii fără apărare, în faţa îm- 
prejurărilor imperioase, își mărită fiica pentru simplul 
motiv că măritişul e ceva inevitabil, iar o căsătorie de 
la care aştepţi o viaţă îndestulată e mai bună decît 
una care nu-ți făgăduieşte decit sărăcie. Ca şi cele- 
lalte mame, după ce-şi dăduse fata numai pentru că nu 
puiuse să n-o dea, cînd o văzu nefericită, începu să 
sufere împreună cu ea, să-i ia partea cu aprindere şi să 
fie ostilă ginerelui. Părea că vrea să-și ispășească 
vina întreţinînd în inima fetei și îngrijind-o ca o in- 
firmieră ura pentru viaţa aceea pe care Liza n-ar fi 
cunoscut-o dacă, ea, mama ei, n-ar fi îngăduit-o. Își 
lipea inima de inima fiicei sale în durerea pe care sin- 
gură o chemase asupra ei numai pentru că-i fusese 
frică să se împotrivească soartei. Işi amesteca lacri- 
mile cu ale ei, jelindu-i nenordcul. 

In adîncul sufletului, Liza sufèrise atunci cînd Va- 
leria Ivanovna o lăsase în voia soartei jără să-i ia 
apărarea. Dar acum, nu numai că se împăcase cu gîn- 
dul acesta, dar simțea că o iubește ca și mài înainte 
— şi poate mai mult încă — din clipa cînd înțelese că, 
prin fuga ei din casa lui Viktor Semionovici, 
eliberase numai pe ea, ci o eliberase și pe mamă-sa. 
La început, Valeria Ivanovna se speriase de această 
fugă, dar apoi se bucurase, fericită, ca și cum şi-ar fi 
regăsit copilul pe care-l socotise pierdut fără urmă. 
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Stăteau acum de vorbă, aşa cum stătuseră toată 
viața lor, şi seara tîrziu, şi dimineața, şi peste zi, 
ţinîndu-se îmbrăţişate, uneori plingînd încetişor, al- 
teori încercînd cu chibzuială şi răbdare femeiască să 
cerceteze pe rînd tot ce simţiseră, pînă în cele mai mici 
amănunte, de-a lungul celor două luni de despărțire 
şi înstrăinare, cînd ajunseseră să creadă că apropierea 
aceea duioasă, care făcea din ele o singură ființă, se 
sfîrşise pentru totdeauna. 

Din toate cîte-și spuneau, ieșea limpede pină la 
urmă că era cu neputinţă ca Liza să trăiască cu Vik- 
tor Semionovici şi că, odată ce plecase de la el, ar fi 
o greșeală de neiertat să se mai întoarcă. Dacă în- 
toarcerea Lizei în casa părintească : n-ar fi întîm- 
pinat nici o piedică, fata şi mama ar fi făcut repede tot 
ce trebuia şi n-ar mai fi fost numaidecît nevoie de cea- 
suri întregi de vorbă alături, pe marginea patului, de 
îmbrăţişări şi de lacrimi. Dar legea era de partea so- 
tului şi ele nu puteau ști dacă Viktor Semionovici se 
va folosi sau nu de drepturile lui. Afară de asta, nu 
puteau şti nici ce hotărire va lua Merkuri Avdeevici 
în privința Lizei, pentru că s-ar fi putut să nu-i dea 
adăpost în casa lui odată ce ea n-a vrut să ştie de casa 
bărbatului ei. Însă alta era întrebarea cea mare despre 
care şi mama, și fata vorbeau cel mai puţin, dar la 
care se gîndeau amîndouă zi şi noapte, femeieşte neli- 
niştite, înțelegîndu-se doar din cîte o privire furişă, în- 
trebîndu-se şi răspunzîndu-şi fără cuvinte numai după 
cum arătau la față. Și cînd acel lucru, la care Liza se 
aştepta, deveni o certitudine, înțeleseră amindouă că 
hotărîrea lor se lovea de o piedică de neînlăturat: 
după patru zile de viaţă în odaia ei de fată, Liza îi 
mărturisi mamei sale că e pe cale să fie și ea, la rîn- 
dul ei, mamă. 

Zorile acelei zile erau adevărate zori de iarnă — 
sure, ivindu-se în silă parcă. Florile de la fereastră și 
filodendronul cel cu frunze late — toate păreau de 
cenuşă. De la sobele în care se făcuse foc mirosea uşor 
a lut umed. Motanul se făcuse ghem pe canapea, cu 
botul peste labele de dinapoi. 
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Cu o broboadă de lînă moale pe umeri, Liza ieşi în 
geamlic să respire aer curat. Pentru întîia oară de la 
nunta ei, se uita pe fereastra cu ochiuri mărunte. Mun- 
ţii i se păreau neînchipuit de îndepărtați şi parcă pre- 
săraţi şi ei cu cenuşă. Casele erau înghesuite una în- 
tr-alta, mai mici ca pe vremuri în lumina nesigură şi 
grea care se clătina ca o negură. Școala parcă nu mai 
era atît de albă, părea mai săracă și pînă şi plopii de 
lîngă ea, atît de mîndri pe vremuri, arătau acum mä- 
runţei şi prizăriți. 

Era multă linişte şi tot cuprinsul părea că se depăr- 
tase spre zare. Liza se lăsă şi ea furată de această li- 
nişte. Fără să ṣe mai uite pe fereastră, se ţinea cu 
vîrful degetelor de  cerceveaua subţire. Un bondar 
amorţii de frig, negru cu portocaliu, ca panglica de- 
corației Sfîntului Gheorghe, zăcea pe pervaz cu picio- 
ruşele în sus. Între balamaua ferestrei şi pervazul 
ei atîrna o pînză de păianjen ca un desen în creion 
tras cu linia. Geamurile nu mai fuseseră deschise de 
mult. Toamna se sfîrşise. 

Deodată, Liza tresări: în geamlic se ivise tatăl ei. 
Se îndrepta drept spre ea, săltîndu-se uşor pe vârfuri, 
după obiceiul lui. 

De cînd se întorsese Liza acasă, Merkuri Avdeevici 
se închisese în el însuși. Părea că nu poate ieși din 
starea aceea de încremenire care-l cuprinsese în clipa 
cînd fata îi mărturisise că-şi părăsise bărbatul. Nu 
vorbea nici cu ea, nici cu Valeria Ivanovna — și asta 
prevestea o morală cu deosebire înfricoşătoare şi fără 
sfîrşit. Merkuri Adveevici şi-o pregătea pe îndelete, 
studiind învăţăturile schimnicului Teofan, ale cărui 
opere le aduna pe etajera lui de cărți, socotindu-le ade- 
vărate comori ale înţelepciunii duhovnicești. Își alcă- 
tuise în minte o predică în toată legea, cu introducere, 
tratare şi încheiere, şi se hotări să treacă la fapte, ca 
să termine odată pentru totdeauna cu afacerea asta, 
de îndată ce se simţi pe deplin pregătit şi cu totul stă- 
pîn pe puterile sale. 

Introducerea lui Merkuri Avdeevici trebuia să con- 
ste din osîndirea gîndurilor trîndave și deșarte şi, în 
general, a oricărei visări somnolente şi rătăciri ale 
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cugetului. În tratare, trebuia să arate cum se naşte în 
sufletul şi în trupul omului o nevoie oarecare; cum, 
după ce nevoia aceasta a fost satisfăcută uneori numai 
din întîmplare, se ivește dorinţa, care are totdeauna 
un obiect precis şi cum, încetul cu încetul, asemenea 
obiecte se înmulțesc pînă într-atit, încît, din pricina 
lor, omul nu-şi mai cunoaşte adevăratele nevoi. Ce se 
cuvine să facă sufletul în faţa acestor dorințe ? va în- 
treba Merkuri Avdeevici. Şi tot el va răspunde: se 
cuvine să aleagă cărui anume obiect din cele dorite 
va să dea precădere. După ce alege, se cuvine să ho- 
tărască — să facă sau să folosească ceea ce a ales. 
După ce hotărăşte, trebuie să cerceteze mijloacele şi 
felul prin care urmează să-l dobîndească. Şi abia după 
aceea vine, în sfîrşit, fapta — la timpul şi la locul ei. 
In încheiere, Merkuri Avdeevici se gîndea să facă o 
trecere de la teoriile de ordin general religios-morali- 
zator la viaţa Lizei. Şi atunci s-ar dovedi că Liza şi-a 
făcut alegerea, deoarece, din toate obiectele dorite, 
a dat precădere lui Viktor Semionovici Șubnikov. Ho- 
tărtrea de a folosi ceea ce a ales a fost luată în clipa 
cînd Liza s-a învoit să-și unească viața cu a lui. Iar 
după hotărîre au fost găsite şi mijloacele de a-l do- 
bîndi : s-a făcut nunta. Şi abia după aceea a urmat, 
în sfîrșit, fapta propriu-zisă, la locul şi la vremea ei. 

Cum s-a putut oare ca, după o înlănţuire de fapte 
atît de înţeleaptă, să se întîmple ce s-a întîmplat ? 
Totul s-a petrecut în urma unei rătăciri cu duhul. Și 
aici era momentul cînd Merkuri Avdeevici avea da- 
toria să intervină în calitatea lui de om în stare să 
restabilească echilibrul pierdut şi să îndrumeze paşii 
fiicei sale pe calea adevărului. 

Inarmat atît de temeinic, Merkuri Avdeevici se în- 
dreptă spre Liza pentru explicaţia hotărîtoare. Ră- 
mase mirat găsind-o la aceeaşi fereastră lîngă care 
stătuse în ziua nunţii și aproape în aceeaşi poziţie. 
„Semn răul“ îşi zise el. 

— Tot mai stărui în încăpăținarea ta? — întrebă 
apropiindu-se de ea. 

— În care încăpăţinare ? 
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— În aceea că iar te uiţi într-acolo unde n-ar mai 
trebui să te uiţi... — şi arătă cu capul spre fereastră. 

Liza nu-i răspunse. 

— Îţi nesocoteşti datoria pentru nişte visuri de- 
şarte ? 

Liza zîmbi domol și-i răspunse cu glas neaşteptat 
de cumpănit, ca şi cum tot zbuciumul ei s-ar fi potolit 
demult : | 

— Nu te mai osteni, tată. Vrei să mă îndupleci să 
mă întorc la bărbatul meu ? M-am hotărît: mă întorc 
la el chiar astăzi. 

Vorbele ei îl găsiră pe Merkuri Avdeevici cu totul 
nepregătit. Işi luase vînt să sară peste o barieră atît 
de înaltă încît saltul în gol parcă îl prăbuși la pămînt. 

Se întoarse într-o parte şi-şi cuprinse obrazul în 
palme ca să-și stăpînească tulburarea. Apoi, aruncînd 
spre Liza o căutătură ascuţită de sub sprincenele lui 
stufoase, înălțate a mirare, care-şi pierduseră dintr-o 
dată orice severitate, ridică mîna s-o mîngiie pe cap. 

Cînd, atingîndu-i fruntea, făcu repede peste ea sem- 
nul crucii, Liza îi prinse degetele cu un gest uşor: 

— Vreau să te rog pentru nenorociţii aceia de Para- 
bukini pe care i-ai dat afară din colțul lor. Lasă-i, 
tată : au copii. 

După ce pufni puţin pe nas, Merkuri Avdeevici în- 
cepu să zîmbească : ` 

— Pentru lucrurile mari, ţi-a dat dumnezeu minte, 
dar în cele mărunte tot prostuţă ai rămas. Ţi-ai și 
găsit pe cine să  ocroteşti! Dar, haide, fie, să stea 
acolo, dacă mă rogi tu. Crezi că-s pînă într-atîta fără 
inimă ? Numai ascultă-mă pe mine: nu te amesteca în 
viaţa lor. Sînt oameni simpli, n-or să te înțeleagă. Iar 
haimanaua ceea de Parabukin e un răzvrătit şi un 
nesupus. Pentru el, mila e adevărată otravă. 

Făcu un gest cu mîna și-și îmbrățișă fata: 

— Dar fie şi aşa. Lasă-i să stea acolo... 

Hotărîrea Lizei îi luase o piatră de pe inimă. Toată 
casa înviase deodată ca de bucuria unei împăcări co- 
borîte din ceruri. Începură să-l aștepte pe Viktor Semi- 
onovici cînd va veni să-şi ia nevasta. Se agitau fără 
noimă, pregătindu-se să-l primească, de parcă ar fi 
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fost nevoie să-şi ceară iertare pentru o faptă de care 
se ruşinau toți. 

Liza plecă în goană să ducă vestea familiei Para- 
bukin. Cu vechea ei rochiță de uniformă, puţin cam 
strîmtă acum, şi cu aceeaşi broboadă de lînă înfăşu- 
rată pe cap, mergea grăbită pe trotuarul vechi de 
cărămidă, aducîndu-și aminte de toate casele, de toate 
gardurile, de toate gropile din dreptul porților, de 
toate băncile din fața grădiniţelor cu flori — şi parcă 
nu-i venea să creadă că pămîntul o rabdă cu atita 
îngăduinţă. 

Drept în fața azilului, o zări pe Anocika. Fetiţa 
coborise din două salturi treptele de piatră şi bălă- 
bănea de o sforicică o sticlă goală. Liza o strigă din 
urmă. Anocika se opri şi rămase o clipă în loc, dar, 
recunoscînd-o pe Liza, veni în fugă lîngă ea. 

— lar eşti ca înainte, — zise ea, cercetînd cu pri- 
virea ei înceată rochia Lizei şi minunîndu-se de o 
descoperire ca aceea. 

— E acasă mamă-ta ? 

— Mama a plecat la Peşka. Şi tata e culcat, că-i 
beteag. Mama mi-a poruncit să mă duc la prăvălie 
după untdelemn. 

Mai bălăbăni o dată sticla, cercetînd-o din nou pe 
Liza. Pe urmă, se cercetă singură, trase de reverul 
jachetei verzi care-i atîrna pînă la genunchi şi se 
grozăvi : 

— Am îmbrăcat-o pe-a mamei. Mi-e doar puţin 
cam largă, nu-i aşa? O să mi-o potrivească ea pe 
mine. 

— Voiam să intru la voi, — zise Liza. — Dar, 
dacă te-am văzut pe tine, nu mai e nevoie. Spune-i 
mamei tale că puteţi sta la azil ca şi pînă acum. 

— Putem să stăm? 

— Fără îndoială. 

— Cum să stăm? 

— Cum aţi stat şi pînă acum. 
— Cînd adică ? 

— Spune-i mamei că nimeni n-o să vă facă nimic 
că rămîneţi aici, în casă. Ai înţeles? 

— Am înţeles. Și tata are voie să stea? 


n 
—. 


— Tot neamul vostru. Ai înţeles ? Și tu, şi îrăţiorul 
cel mic, 

— Nu, nu! Am înţeles ce trebuie să-i spun mamei. 
Dar tata are voie să ştie? 

— Se-nţelege că are, fetițo! 

Lăsîndu-se uşor din genunchi și punînd un picior 
pe treaptă, Anocika întrebă repede : 

— Atunci îmi dai voie să-i spun chiar acum ? 

— Sigur că da. Haide, fugi. Cu bine! 

Pe Anocika parcă o aruncase în sus un arc: sări 
pe trepte şi se repezi ca o furtună pe scară sus, în 
azil. 

Liza rămase cîtva timp pe loc, cuprinsă de îndoială. 
Voia să se silească să se întoarcă acasă pe același 
drum pe care venise. Ridică însă din umeri, spunîn- 
du-şi tare: Parcă nu-i totuna ?... Tot acasă o să 
ajungă pe orice drum ar apuca şi tot la bărbatul ei o 
să se întoarcă astăzi: totul e hotărît fără putință de 
împotrivire şi nimic nu se va schimba dacă o să se 
uite mai alent, în treacăt, la casa spre care o chema 
doar trecutul şi nimic altceva. 

O luă pe după colţ și începu să urce drumul care 
ducea către oraş. Cu cît se apropia de școală, cu atît 
îşi încetinea pasul, dar nu pentru că era mai greu de 
mers : voia să întîrzie cît mai mult pe lîngă zidul de 
piatră, pe lîngă ferestrele joase, cu gratii. Uneori pă- 
rea că e gata să se oprească şi chiar atinse cu mina 
zidul casei, lipindu-și palma de tencuiala aspră și 
rece. O linişte lăuntrică nouă, necunoscută pînă atunci, 
îi ascuți simţurile. Nu mai era în sufletul ei nici 
amărăciune, nici mîhnire, pentru că toate în jurul ei 
păreau a-i răspunde parcă printr-o tăcere plină de 
nepăsare. 

Trecând prin dreptul portiţei, se pregătea să arunce 
o privire în curte, dar în aceeași clipă auzi apropiin- 
du-se tropotul unor picioruşe sprintene: Anocika o 
ajungea din urmă cu toată agerimea goanei ei uşoare 
de copil. 

— Ai plecat, — strigă ea încă din fugă, oprindu-se 
dintr-o dată pe loc. 
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Gilftia, faţa îi strălucea de fericire, dar ochii mari 
și umezi arătau tulburare și spaimă. 

— Ai plecat, — repetă ea, imutînd mereu sticla 
goală dintr-o mînă într-alta, — şi eu am uitat să-ţi 
spun „mulțumesc“ | | 

— Ce spui! Doar am văzut că-mi mulțumeşti ! — 
zîmbi Liza. — Nu trebuia să alergi așa! Te-a trimis 
tatăl tău ? 

— Nu, am venit singură. M-am gîndit că mama, 
cînd s-o întoarce, are să mă întrebe îndată: ai spus 
„mulțumesc“ ? Şi am luat-o repede la goană. Nu te- 
ai supărat ? | 

— Nu, nu, totul e aşa cum trebuie să fie, — oflă 
Liza, lăsîndu-şi mîna pe umărul Anocikăi. — Totul 
e bine. 

Aruncă o privire prin portița întredeschisă. Curtea 
era pustie, ușa casei Izvekovilor închisă. 

— N-ai văzut-o demult pe Vera Nikandrovna ? 

— Nu mai şade aici, — răspunse veselă Anocika. 
— Acum e la altă școală, departe tare! Cînd am fost 
atunci la prăvălie, am fost şi pe la ea şi am văzut cu 
ochii mei cum se mula, cu camionul. 

Liza făcu un pas îndărăt, sprijinindu-se cu spatele 
de stilpul porţii: 

— Departe ? Ştii unde? 

— Nu. Da’ am s-o întreb pe mama ; îmi spune ea. 

Liza mai aşteptă puţin: 

— Dar de Kirill n-ai mai auzit nimic 2 

— Nu. Vrei să aflu? Mă reped pînă la Vera Ni- 
kandrovna și pe urmă vin să-ți spun. Vrei? 

— Vreau, vreau, — şopti repede Liza, apucînd-o pe 
Anocika de mînă şi apropiind-o cu dragoste de ea. — 
Du-te şi întreabă. Te duci ? Vrei? 

— Cum mă lasă mama, cum mă duc. 

— Doamne, ce bine! — murmură Liza, pornind şi 
trăgînd-o pe Anocika după ea. Apoi, deodată, se opri: 
— Dar de ce te iau cu mine? Trebuie să te duci după 
untdelemn. Haide, du-te, du-te ! 

Se despărțiră și Liza plecă mai repede spre casă cu 
paşi ce parcă nu mai atingeau pămîntul, tulburată de 
învierea fără veste a așteptărilor ei nu tocmai lămu- 
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rite. Liniştea nepăsătoare a străzilor se risipise parcă 
și în locul ei se trezea vechea şi tainica lor complici- 
tate de pe vremuri. 

Acasă o aștepta Vitenka. Se repezi s-o întîmpine cu 
un aer vesel, de sărbătoare ; totul se petrecu fără nici 
un efort, atît de uşor, cum nici n-ar fi îndrăznit să 
viseze. 

— Ştiam, ştiam ! — repeta el, ducînd-o în odaia ei, 
unde erau înşirate hainele pe care i le adusese: par- 
desiul, pălăria, mănuşile, căci Liza plecase numai în 
rochie. . 

— Draga mea, iubita mea! — striga Vitenka, sä- 
rutîndu-și nevasta şi privind-o ca după o despărțire 
fără sfîrşit. — Ştii? M-am fotografiat. Și am ieșit ex- 
traordinar de bine! Am găsit o ramă splendidă și am 
pus fotografia la tine, pe masa ta de toaletă. La înce- 
put, am vrut să scriu o dedicație, ştii cum? Nu, nu-ți 
spun! Am să scriu ce vrei tu. Ai să-mi dictezi, nu-i 
aşa ? Şi, pe urmă, ai să te fotografiezi şi tu şi ai så 
scrii pe fotografie ce-ţi dictez eu — vrei? Şi am s-o 
pun pe masa mea. Cît timp n-ai fost acasă, m-am ui- 
tat zi şi noapte la fotografia ta, ştii, aceea de care mi-a 
făcut rost, demult, Nastenka — fotografia ta de şcolă- 
riță. Vai, Liza... 

Ea îşi schimba rochia, iar el stătea alături, frîngîn- 
du-şi ușor mîinile împreunate și îngăimiînd pocăit : 

— Fără îndoială, sînt prea iute. Şi mătuşica mă 
ceartă și-mi spune: „Toate astea, Vitiuşa, vin de la 
educația ta cea proastă.“ lar eu îi răspund : „Şi ce-mi 
spui mie asta? Doar dumneata m-ai crescut!“ Dar 
uite, îţi spun pe cinste, Lizanka: o să mă schimb, 
a să mă schimb de tot şi n-o să ne mai certăm nici- 
odată, tu și cu mine — pe cinstea mea ! Ce, nu-s băr- 
bat ? O să mă stăpinesc şi basta ! 

Nu voi cu nici un preţ să rămînă la ceai, oricît îl 
rugară socrii. Dimpotrivă, stărui ca Meşkovii să vină 
seara la Daria Antonovna, să sărbătorească împăca- 
rea. Trimise înadins trăsura acasă, ca să meargă cu 
nevastă-sa pe jos şi numai pe străzile pline de oameni, 
să vadă toată lumea cît sînt de fericiţi. 
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Pășeau aşa, ţinîndu-se de braţ, fără grabă, oprin- 
du-se în fața vitrinelor, uitîndu-se la fotografii, la 
mărci poştale, la pălăriile moderne de iarnă și pînă 
şi la galoşii firmei „Călăuza“. 

— Ştii, — vorbea întruna Vitiuşa, încîntat că tre- 
cătorii întorceau capul după ei, — te-a căutat soția 
procurorului. A venit să te invite la o serată. Se dă o 
serată de gală la Cercul nobilimii. Mergem, nu-i așa ? 

— Da, da. 

— Să-ţi faci o rochie nouă de bal, să le-arătăm noi 
lor ! Tu o să te ocupi de tombolă. Interesant, nu-i aşa? 

— Da, da, — răspundea Liza la toate. 

Era în ea un fel de reculegere calmă, şi tonul acela 
egal, cu totul neobişnuit, nu-i dădea pace lui Vitenka: 
parcă îi venea mereu s-o scuture. 

Acasă, o plimbă prin toate odăile şi aleseră împre- 
ună lucrurile pe care le puteau dărui la tombolă. Vi- 
tenka împinse în mijlocul salonului o masă pentru 
aceste obiecte şi trecu în apartamentul Dariei Anto- 
novna să se pregătească pentru primirea Meşkovilor. 

Liza cercetă îndelung, cu un fel de lene amorţită, 
bibelourile pe care le lua de la locurile lor, unde pă- 
reau că ar fi trebuit să rămînă pentru totdeauna, şi 
le aşeză pe masă. Erau obiecte care nu-i plăceau, do- 
vezi ale unui gust impus de casa aceea primită de-a 
gata, împodobită de mîini străine. Acum însă purtau 
în ele amintirea vieţii trăite laolaltă, făceau parte, 
fără voia lor, din ceea ce gîndise ea între aceşti pereţi 
şi, atingîndu-le, i se părea că rostește lucruri pe care 
nu şi le putea spune decît ei însăși. Cînd se uită la 
masa încărcată cu scrumiere, cupe, vaze de flori, tru- 
puri șerpuitoare de femei din alpaca argintată, setteri 
de bronz şi păsări cu pliscurile  ţepene căscate, îşi 
aduse aminte, de parcă ar fi fost atunci, de cea dintii 
dimineaţă a ei petrecută în casa aceasta şi de împăca- 
rea ei cu trecutul. Se aşeză, ca şi atunci, într-un fo- 
toliu lîngă masa care, parcă înadins, închipuia tocmai 
masa cu darurile de nuntă. 

Treptat însă, un zîmbet ciudat începu să-i lumineze 
faţa, un zîmbet plin de gînduri şi în acelaşi timp cu 
totul lipsit de orice gînd, un zîmbet fericit şi gol. Pă- 
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rea că părăsește toate lucrurile din jurul ei, că se dez- 
leagă de ele pentru altele, pe care le zărea undeva, în 
faţa ei, ca pe nişte fantome. 

Aşa o găsi Vitiuşa cînd se întoarse vesel, fără as- 
tîmpăr, în toiul pregătirilor. 

— Eşti tristă ? — o întrebă el neliniștit. — Iţi pare 
rău după bibelouri ? Ţi-i greu să te desparţi de ele, 
nu-i aşa ? Lasă, astea-s prostii! Îţi cumpăr eu altele, 
mai frumoase ! Mergem împreună să cumpărăm, vrei? 
lar pe astea, le dăm toate. Mi se pare chiar că ai 
adunat cam puţine. Mai adaug şi eu cîteva. Să vadă 
ei ce oameni sîntem noi, Șubnikovii! Lasă, să nu-ţi 
pară rău... 

“ — Nici nu-mi pare.rău, — răspunse foarte încet 
Liza. 

— Dar atunci ce-i cu tine? Ce ai? 

— Vreau să-ţi spun că... 

— Ce anume, ce? — o zori el. 

— Că voi avea un copil. 

Vitenka tăcu. Işi aşeză tacticos hainele pe el, se în- 
dreptă din mijloc, îşi drese glasul, îşi ciupi inelele 
mustăcioarei, 

— Nu tu, ci noi! — o corectă el cu o voce nouă, 
impunătoare. — Eu şi cu tine. Eu, Șubnikov, voi avea 
un fiu Șubnikov ! 

Și, dintr-o dată, sări într-un picior, își desfăcu larg 
braţele şi se repezi la Liza, o smulse din fotoliu şi, rî- 
zînd ca un nebun, o ridică și aproape o aruncă în sus. 
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'Locotenent-colonelului  Polotenţev i se comunică 
spre seară la telefon că Xenia Afanasievna Ragozina, 
aflată sub anchetă, trăgea să moară în infirmeria în- 
chisorii în urma facerii. Şi era întrebat dacă n-avea 
de dat vreo dispoziţie în această privinţă. 

— Nu şi-a pierdut cunoștința ? — întrebă Poloien- 
tev şi, răspunzîndu-i-se că femeia era lucidă, spuse 
că vine îndată. 
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Se pregătea să plece la o serată de binefacere. Pe 
toate scaunele erau aşezate vestonul, rufăria, butonii. 
Cînd sunase telefonul. abia îşi făcea unghiile. Polo- 
tențev era plin de zel în ce priveşte serviciul. În afa- 
cerea Ragozin suferise o înfrîngere, aşa că nu putea 
să scape prilejul de a mai interoga încă o dată pe ne- 
vasta lui Ragozin — şi încă într-o clipă ca asta, în 
pragul morţii! Porunci să i se aducă o trăsură. 

Fiinţa de la care instrucţia ar fi putut obține mai 
mult decit de la oricare alta era mai puţin vulnera- 
bilă decît ceilalți : sarcina Xeniei Afanasievna o apăra 
într-o oarecare măsură de torturile cu care se luau de 
obicei interogatoriile — cu toate că, în urma împotri- 
virii ei încăpăţinate de a da vreo lămurire, fusese şi 
ea băgată la carceră de vreo două ori. Xenia Afana- 
sievna era acuzată de complicitate, dovedită prin fap- 
tul că, sub ochii ei, la bucătărie şi în pivniţă, se aflau 
casetele de litere tipografice şi tiparnița cu care, după 
toate probabilitățile, se imprimau manifestele. Dar 
ea nu rostise nici un singur nume de ilegalist și tăi- 
nuise urmele bărbatului ei ce se ascundea, pe care 
probabil că le cunoștea. Şi, din pricină că acuzatul 
principal nu fusese găsit, nu se pulea pronunța ver- 
dictul. Ameninţările n-aveau nici un efect asupra 
Xeniei Afanasievna. Nu duseseră la nici un rezultat 
nici încercările de a-i uşura condiţiile de detenţiune, 
aşa că, în cele din urmă, Polotenţev găsise de cuvință 
că cel mai bun lucru era s-o lase în voia soartei — 
cu alte cuvinte, în voia lipsurilor, a foamei și a uitării. 

Durerile facerii o apucaseră în celulă fără nici un 
ajutor din partea nimănui şi abia a doua zi dimineaţă 
Xenia Afanasievna fusese transportată pe o targă la 
infirmerie. Pierduse atît de mult sînge, încît baba care 
o moşise pînă la sosirea medicului socotise că era de 
prisos să se mai îngrijească de mamă. 

Noul născut însă venise pe lume voinic. Era un bă- 
ieţel“cu pielea roşie, plină de vinişoare, cu un smoc 
de perişor de culoarea ciocolatei lipit mai jos de creş- 
tetul capului, cu gura mare, cu pumnişorii strînşi și 
cu genunchii mititei și vineţi aduși pînă peste pîntec. 
Îşi ţinea ochii strînşi; urechile îi erau lipite de cap şi 
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cu viriurile albe, ca pudrate.  Scîncea, dar nu prea 
tare, strimbîndu-și într-o parte guriţa încreţită, ca de 
om bătrîn. Il spălară, îi unseră ochii și nasul cu leacuri 
— operație care-l făcu să scîncească mai tare — îi 
legară buricul şi-l duseră, în ligheanul în care fusese 
spălat, în camera vecină cu sala de naşteri. 

Xenia Afanasievna era din cale-afară de slăbită; 
totuşi, după ce o cercetă doctorul şi dădu ordin să fie 
aşezată într-o rezervă, ceru să i se aducă băiatul. I-I 
aduseră înfăşat într-un scutec cenuşiu-roșcat, de spi- 
tal, şi i-l aşezară alături, aşa fel ca să-i fie uşor la 
alăptat. Dar Xenia n-avea lapte şi în zadar scîncea 
băieţelul şi plescăia din buze. De foame, pesemne, îşi 
dezlipi pînă în cele din urmă pleoapele şi, prin ceața 
lăptoasă a crăpăturilor subțiri, mama îi prinse privi- 
rea rătăcitoare şi lipsită de înţelegere. 

— Sînt căprui, — murmură ea istovită și fericită. 

Aşa erau ochii lui Piotr Petrovici. 

Ii luară copilul, spunîndu-i că va fi alăptat de o 
doică. Într-adevăr, după prînz, i-o şi găsiră — o ţă- 
rancă de la secţia femei din închisoarea de drept co- 
cum. Îngrijitoarea de la infirmerie legă de picioruşul 
copilului un şireţel cu o scîndurică dreptunghiulară 
pe care scrisese cu cerneală pe o parte „Ragozin“, iar 
pe cealaltă: „botezat la biserica închisorii... cu nu- 
mele de...“, lăsînd loc liber pentru dată şi nume. 

Infăşurînd pruncul într-o haină groasă, cenușie, de 
ocnaș, infirmiera, întovărăşită de un soldat ce fusese 
chemat s-o însoțească, îl duse prin curte pînă la sec- 
ţia femeilor. Incepuse să ningă. Cei dintîi fulgi, siioşi, 
înțepători se topeau,  presărînd haina cu picăţele 
umede, întunecate. Cu mila caracteristică femeilor, 
infirmiera învelea cu grijă capul copilului. Soldatul 
mergea în fața ei, cu pasul lui de slujbaş necăjit, ti- 
nîndu-şi sabia cu mîna. La intrarea în închisoare, gar- 
dianul, trăgînd zăvorul uşii zăbrelite, începu să rîdă 
cu zgomot : 

— Să vă trăiască | 

Mai departe, alt gardian, deschizînd cealaltă uşă 
zăbrelită a culoarului, trase cu urechea la rîsul celui 
dintîi și, ursuz, zîmbi şi el. 
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In camera comună, pe patul cel mai apropiat de fe- 
reastră, o deţinută voinică, cu şiretul de la gulerul că- 
măşii de cînepă deznodat, îşi alăpta copilul. Ingriji- 
toarea aşeză noul născut alături de ea pe pat și des- 
făcu haina: 

— Iaca, un copil de suflet ! Vezi de-l îngrijește cum 
se cuvine... 

Ridicîndu-se încet de pe paturi, femeile începură să 
se apropie, adunîndu-se grămadă în jurul doicii. Fe- 
meia își luă copilul de la piept, îl culcă pe o pernă și 
puse la sîn, în.locul lui, pruncul străin. 

— E mai uşurel ca al tău, — făcu una din femei. 

Deţinuta vîrî în gura jalnic căscată siîrcul umed al 
sînului, dar băieţelul plescăia din buze fără putere şi 
scîncea, înghițind în sec. Cu degetele ei aspre, femeia 
îi strînse gura în jurul sfîrcului şi pruncul începu 
să-şi miște convulsiv bărbia lui micuță şi să sufle cu 
nasul în sîn. 

— Aha, începe... — se bucură îngrijitoarea. 

— Mă-sa mai trăieşte? — întrebă liniştit doica, 
bătînd uşurel cu mîna slobodă copilul celălalt, care 
începuse să tipe la spatele ei. 

— Deocamdată, mai trăieşte... 

Toate se uitau în tăcere cum învăţa să sugă noul 
locatar al camerei. Incepuse să simtă oarecare plă- 
cere, pesemne, deoarece îşi scoase din scutece picio- 
ruşul cu eticheta şi-l mişcă încetişor. In liniştea odăii 
se auziră două-trei suspine. O deţinută tinerică se 
șterse cu mîneca la ochi şi se trase mai la o parte. 

— N-am scutece, — zise doica. 

— Cînd o muri mă-sa, să-ţi aducă ce-o mai rămîne 
din hainele ei, — o sfătui una din femei. 

Doica se întoarse către infirmieră. 


~- Ai tu grijă de asta, — zise ea. 
— Bine, lasă, — făgădui îngrijitoarea, luîndu-și ră- 
mas bun. — Apoi, rămîneți cu dumnezeu... 


Despre Xenia Afanasievna se putea spune într-ade- 
văr că deocamdată mai trăia. Intrînd în odaie, Polo- 
tențev crezu o clipă că ajunsese prea tîrziu. 

La lumina slabă a lămpii de la căpătiiul patului, 
fruntea bombată, năsucul ascuţit şi pomeţii Xeniei 
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Ajanasievna erau de o culoare galbenă deschis cum e 
mierea de tei. Umbrele din jurul orbitelor și a buzei 
uşor ridicate nu se mişcau deloc. În întuneric, gîtul 
subțire! şi supt abia se desluşea. Gura îi era deschisă, 
dunga îngustă a dinţilor de sus se vedea luminoasă 
şi, cum părul încîleit îi acoperise toată perna, capul 
părea că prinde din cale-afară de puţin loc, ca un cap 
de copil. 

Polotenţev se aşeză în faţa patului, aplecîndu-se și 
proptindu-şi bărbia în pumni. Urmărea ca un doctor 
lupta pentru viață a bolnavei. Probabil că i-ar fi luat 
şi pulsul dacă femeia nu şi-ar fi ținut mîinile sub pä- 
tură. In curînd se încredință că nu dormea. Fără în- 
doială că băgase de seamă cînd intrase el. 

— Apă, — auzi apoi destul de lămurit. 

Luă ibricul de pe masă şi i-l puse la gură. Xenia 
Afanasievna sorbi o înghiţitură, «deschise ochii și Po- 
lotenţev înțelese că-l vedea. 

— Mă recunoşti ? — o întrebă el. 

Ea nu-i răspunse. 

— Cum te simţi ? 

— Binişor, — îngînă ea şi pleoapele i se lăsară din 
nou. 

— Starea dumitale e totuşi destul de gravă. Ai un 
fiu. Eşti datoare să te gîndești la el. 

Femeia respira acum mai puternic. Își scoase la 
iveală o mînă, o întoarse cu palma în sus şi o lăsă să 
cadă pe pătură. Şi mîna aceea părea o luntre subți- 
rică şi neputincioasă aruncată pe mal. 

— Cine-o să îngrijească de copil în locul dumitale? 
Fără îndoială că tatăl lui. Dar tatăl lui nici nu știe 
măcar că are un copil. De la cine ar putea s-o afle? 

Xenia Afanasievna încercă să se ridice. 

— Nu, stai culcată liniştit. Mă înţelegi, nu-i aşa ? 
— întrebă Polotenţev. 

Se apropie şi mai mult de ea. Femeia se uita acum 
cu o privire în care se adunau toate puterile vieții pe 
siîrşite, cu luminile ochilor ei mari aţintite, aprinse 
și întoarse chiorîş către el. 

— Văd că înţelegi ce-ţi spun. Bărbatul dumitale 
n-o să-ţi rămînă recunoscător dacă moare copilul. 


| 533 


Spune-mi: cine poate să-i ducă vorbă lui Ragozin că 
are un băiat? 

Ii strînse uşor mîna şi i-o sculură: 

— Haide, spune! Altfel o să fic prea tirziu. Cine 
poate să-i ducă vorbă lui Ragozin că are un fiu ? Hai, 
spune! 

Xenia Afanasievna întinse mîna şi-și desprinse uşor 
capul de pe pernă, dar nu putu să-l țină ridicat. Po- 
lotențev aproape îşi lipise urechea de obrazul ei. Au- 
zea cum îi clănțăneau dinții de friguri. Femeia șopti 
neaşteptat de limpede, cuvînt cu cuvînt: 

— Vreţi să-l ucideţi în chinuri şi pe bărbatul meu 
așa cum m-ałi ucis pe mine... 

Polotenţev se trase dintr-o dată înapoi: 

— Nu eşti în toate minţile! E vorba de copilul du- 
mitale ! L-ai pierdut pe cel dintii, vrei să-l pierzi şi pe 
cel de-al doilea ? 

— Şi pe copilul meu o să-l ucideţi, — sfirşi ea, adu- 
nîndu-și cele din urmă puteri. 

Polotenţev se ridică indignat: 

— Te mai întreb încă o dată: cui să trimit vorbă 
că ai un băiat? 

Ea se întoarse cu fața la perete. Polotenţev împinse 
scaunul, făcu un pas spre uşă, dar, după ce se gîndi 
puţin, întrebă tare: 

— Care ţi-e cea din urmă dorinţă ? Plec! 

Pe Xenia Afanasievna o scuturau frigurile mai tare 
— tremura pătura pe ea. Deodată, întorcîndu-se cu 
faţa, gemu : 

— Să-l boteze Piotr ! 

Polotenţev ridică din umeri : 

— Vrei să ne laşi moştenire încă un Piotr Petro- 
vici ? Ei bine, nu! N-o să mai fie încă un Piotr Pe- 
trovici ! O să-l boteze, ca pe toţi copiii din închisoare, 
Ivan! . 

Tropăi din picioare ca un cal nărăvaș şi părăsi ca- 
mera cu paşi de om furios. 

— La naiba! — se plînse el ajutorului de director 
care-l însoțea prin curte spre poartă. — Ce oameni, 
ce oameni nesimţiţi ! 

n 
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Trecu pe acasă şi se schimbă lără grabă. Incălţat 
cu botine cu pinteni de argint, îmbrăcat într-un veston 
lung pînă la genunchi — tocmai își punea în vestibul 
mantaua cenuşie de iarnă, cu pelerină şi cu guler de 
biber, cînd se auzi iarăşi chemat la telefon. Se în- 
toarse în birou fără să-şi scoată mantaua. Cancelaria 
închisorii îi făcea cunoscut că medicul de gardă de la 
infirmerie îi comunicase chiar atunci că Xenia Afana- 
sievna Ragozina a încetat din viaţă. Polotenţev nu răs- 
punse decît un singur cuvînt: 

— Bine. — Şi plecă la serată. 
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Serata începuse cu întirziere : în sală se desfășura 
programul artistic. Jumătate din foyer era ocupată cu 
expoziția obiectelor ce urmau să fie trase la loterie. 
Doamnele din societatea de binefacere se mai agitau 
încă, aşezindu-le cît mai estetic pe rafturi şi mese. 
Lîngă roţile tombolei stăteau fetițe cu zuluii, cu ro- 
chițe albastre și cu obrăjori bucălaţi ca ai heruvimilor 
lui Murillo: ele aveau să tragă biletele. Din cînd în 
cînd, doamnele le așezau fiongurile şi zulufii. In mij- 
locul tombolei era expusă, în ramă aurită, fotografia 
cîştigului celui mare : o vacă din Holmogoriî. La botul 
ei, un buchet de crizanteme aștepta pe fericitul cîști- 
gător. Imprejur, totul strălucea, selipea şi arunca mii 
de scîntei : samovarele, călimările, pantofiorii de casă 
tătărăşti, sticlele de şampanie, pilniile gramofoane- 
lor, deșteptătoarele, mandolinele, maşinile de tocat 
carne. Găsea acolo cîte o nadă pentru toate gusturile: 
nici admiratorul poeziilor lui Nadson, nici amatorul 
de cactuşi nu puteau să se plingă că fuseseră uitaţi. 

De o parte şi de alta a tombolei erau pavilioanele: 
o fată frumoasă, îmbrăcată ca o îmblînzitoare de circ, 
vindea cruşon într-o uriașă gură de tigru, căscată în- 
spăimîntător, iar sub un cort ţigănesc cu petice multi- 
colore, altă fată, o țigăncușă plinuţă şi voinică tot atît 
de frumoasă, ținea pe umăr un papagal care scotea 
dintr-o cutie bilețele de noroc. Deasupra cortului era 
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agățată o tăbliță: „Te apuci şi de ghicit, cînd nimic 
n-ai de gătit...“ 

După ce se încredințară, în sfîrşit, că nu mai aveau 
nimic de făcut, doamnele deschiseră puţin uşa spre 
sală, să asculte programul. 

Liza se aşezase în faţa tuturor, chiar în crăpătura 
ușii, aşa că vedea bine toată estrada. 

Egor Pavlovici Ţvetuhin, în frac, spunea monolo- 
gul „A fi sau a nu fi“ şi sala întreagă îl asculta cu 
respectuoasă atenţie, ca şi cum toţi aceşti funcţionari, 
ofițeri, neveste de negustori decoltate și domnişoare 
din societate, se adunaseră acolo pentru a accepta, 
imediat şi definitiv, soluţia eternei probleme a vieții 
și a morții pe care le-o va propune actorul. Ţvetuhin 
recita simplu, dar simplicitatea lui era cu totul artifi- 
cială şi prin urmare teatrală. Cu fiecare cuvînt, cu fie- 
care gest, părea că vrea să spună: „Priviţi ce ferme- 
cătoare, ce neasemuită e simplicitatea mea...“ Lumea 
îl aplauda cu recunoștință : faima lui era bine stabilită 
și nimeni n-ar fi îndrăznit să se atingă de ea. 

Insă cînd, după el, aduseră pe estradă o măsuţă şi 
un fotoliu, şi în faţa publicului se arătă Alexandr Pas- 
tuhov, publicul îl întîmpină cu acea curiozitate nedu- 
merită și vie, cu care e întîmpinat de obicei un exe- 
cutant necunoscut, dar sigur pe sine. „Vedeţi dumnea- 
voastră — avea aerul să spună Pastuhov, aşezîndu-se 
cam nepăsător și confortabil în fotoliu — n-am de gînd 
să vă minunez cu cine ştie ce. Dar odată ce ați bine- 
voit să mă invitaţi, am aici un fragment, bunicel, din- 
tr-o comedie — un îleac, acolo! — şi o să vi-l citesc 
cum l-aş citi într-o seară, între prieteni, la un păhă- 
rel cu vin... Uite, ascultaţi-l...“* Și așa, fără să-şi dea 
vreo osteneală, ca pentru sine, începu să citească de 
pe nişte foi mici, fără să-i treacă măcar prin gînd că 
ar putea să-l deranjeze cineva, sau că glasul lui nu 
s-ar auzi bine, sau că ar putea să nu-i placă cuiva fe- 
lul lui de a se prezenta — ci pe deplin încredințat că 
făcea exact ceea ce toată lumea aștepta, cu nerăbdare, 
de la el. Și lumea îl asculta, la început abia zimbind, 
apoi abia stăpînindu-şi rîsul. In cele din urmă nemai- 
putînd să și-l stăpînească, rîdeau toţi în hohote, oprin- 
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du-se cînd şi cînd, de teamă că din pricina rîsului ar 
putea să scape ceva şi mai de haz, şi mai interesant. 
lar cînd Pastuhov sfîrşi de citit şi reveni pe estradă 
chemat de public — rîdea şi el, vesel și puţin cam de 
sus, dînd a înţelege prin toată înfăţişarea lui mîndră 
și îngăduitoare că — doamne! — el nu s-a îndoit nici 
o clipă că ceea ce a citit era grozav de nostim, irezis- 
tibil chiar, cu toate că nu era, fără îndoială, decît o 
prostie şi că, în fond, el nici nu dorise să se arate în 
public !... Aşa ca să rîdem, dacă e vorba de rîs, dar 
înţelegeţi și singuri domnilor că toată afacerea asta 
nu merită atîta vilvă ! 

Cu triumful lui Pastuhov se încheia partea literară 
a programului şi publicul începu să iasă din sală. 
Tombola se deschise în marșul plin de bravură al 
„Toreadorului““ care răsună la galerie. Se scoaseră si- 
giliile de pe cutiile cu bilete, roțile începură să se În- 
vîrtă, heruvimii cei albaştri îşi vîrîră mînuţele gră- 
suţe în cutii scoțind bilețele făcute sul, iar doamnele 
începură să caute în rafturi obiectele şi să le înmîneze, 
cu surisuri fermecătoare, fericiţilor cîștigători. 

Tineretul se dădu la o parte, făcînd loc lui Ţvetuhin 
şi lui Pastuhov. Pe lîngă ei se învîrtea Mefodi, virit 
într-un frac demodat, împrumutat de la garderoba 
teatrului. Era stîngaci, dar stingăcia lui era simpa- 
tică, și părea măgulit de faptul că o părticică din pri- 
virile pe care le atrăgeau iluştrii săi prieteni cădea şi 
asupra lui. Toţi trei se apropiară de roata în spatele 
căreia stătea Liza. Glumind, ca toată lumea, pe seama 
vacii din Holmogori, pe care ar fi fost preferabil s-o 
fi pus la loterie sub formă de îngheţată de vanilie sau 
de rockefort fermentat, cumpărară și ei bilete. Mefodi 
cîştigă imediat un pachet de scobitori declarînd, că 
acum nu-i mai lipseşte decît biftecul — adică, de fapt, 
tot vaca cu pricina. Ţvetuhin trase la rînd cinci bilete 
albe. Suspină : 

— Am înţeles demult că am pierdut bunăvoința du- 
mitale. Nici nu mi-ai spus, măcar, dacă ţi-am plăcut 
în „Hamlet“ ? Dumnezeu să te judece! Dar, cel puţin 
astăzi, n-am fost eu mai reuşit decît acest insuporta- 
bil idol al mulțimii, Pastuhov ? Ce zici ? 
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— Nu te supăra, — zîmbi Liza. — Cu toate că sînt 
lucruri care nu se pot compara, Alexandr Vladimiro- 
vici l-a dat gata pe Shakespeare al dumitale! 

— Dă-te la o parte, — făcu Pastuhov, aşezindu-se 
cu un aer disprețuitor în fața lui Egor Pavlovici, — 
steaua ta a apus! Azi, eu sînt stăpîn pe situaţie! Fii 
atît de bună, te rog, — și zimbind îi arătă Lizei toţi 
dinţii lui sănătoşi — şi scoate-mi cu mînuţa dumitale 
zece bucăți... 

Cu o seriozitate prefăcută, începură toţi patru să 
desfacă biletele trase de Liza, pînă cînd găsiră, în siîr- 
şit, un număr cîştigător. 

— Doamne, ce-o (i ? Nu, n-o să suport această emo- 
ție | — zise cu sufletul la gură Pastuhov şi-şi duse 
mîna la inimă. 

Liza se plimbă mult de la un obiect la altul, căutînd 
după etichete numărul cîştigător. Prietenii o urmăreau 
cu ochii, încercînd să ghicească şi suflindu-i, plini de 
nerăbdare: „O cratiță!... O umbrelă 1... Mașina de 
cusut !“ Şi deodată, toţi trei într-un glas : „O carafă !“ 

Liza venea spre ei cu o carafă pîntecoasă de cristal, 
cu fațete minunat tăiate şi cu un bogat desen străve- 
ziu pe luciul ei de un roşu ca vişina. Pastuhov o primi 
solemn, ca şi cum ar fi oficiat în altar, o cercetă cu o 
privire plină de admiraţie, apoi încheie cu adîncă pă- 
trundere : 

— E o dureroasă şi jignitoare greșeală din partea 
zeiței Fortuna : obiectul acesta trebuia să revină ne- 
asemuitului nostru prieten, pentru meritele lui fără pe- 
reche de vrednic slujitor al lui Bachus! 

Şi, înclinîndu-se în faţa lui Mefodi, îi oferi carafa. 

— Stai! — îl opri Mefodi înduioşat, dar cuprins de 
o nepretăcută neliniște. — Stai, nu pune soarta la în- 
cercare: nu vezi? 

Scoase dopul din carafă și-l ridică în dreptul ochi- 
lor lui Pastuhov. 

— Înţelegi tu, om nesăbuit ce eşti, ce înseamnă 
asta ? 

Pastuhov se uită ţintă la dop, se plesni cu palma 
peste gură şi clătină din cap, cu spaimă: 

— M-ai speriat! Înţeleg. Ai dreptate... 
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Luă dopul, îl vîri cu un aer semnificativ în buzuna- 
rul fracului şi, dîndu-i lui Mefodi carafa, îi porunci: 
— Iar asta, ia-o tu! 

— Ce simboluri ! — făcu Ţvetuhin. 

— Magia neagră! — rosti ameninţător Pastuhov 
făcu înaintea Lizei şi a lui Ţvetuhin cîteva „pase“ 
de hipnotizator. 

În timp ce rideau, lumea se adunase lîngă tombolă 
împingându-i mai departe, aşa încît, ca să audă ce-i 
spunea Ţvetuhin, Liza trebui să se depărteze și ea de 
roată. 

— M-am curăţat! Eşti datoare să-mi compensezi 
pierderea acordîndu-mi primul dumitale vals. 

Liza căută să-l asigure că îl dăduse deja, cu teama 
vădită că nu va îi crezută. El o privea cu admirație : 
îi plăcea vioiciunea ei, tinerețea care dăinuia încă, ne- 
atinsă, în făptura abia împodobită de cea dintii în- 
florire a femeii. 

— Ei bine, bine, te cred! Dar dacă nu se poate val- 
sul, atunci măcat un dans oarecare, cît de mic, cît de 
neînsemnat | Imi făgăduieşti ? 

— Dacă-i vorba de unul mai neînsemnat — fie ! 

Mefodi le curmă vorba glumeaţă trăgîndu-l pe Ţve- 
tuhin, pe îuriş, de coada îracului şi mormăind tulbu- 
rat: 

— Vino repede să ne prezinte procurorului Curții ! 

Oznobişin, mîndru de cunoştinţele sale, îl şi înfă- 
țișase pe Pastuhov soției procurorului, care își revărsa 
entuziasmul, asigurîndu-l că niciodată nu auzise o 
asemenea lectură şi că nici nu bănuise măcar că oraşul 
lor adăpostea un om care scrie comedii atît de dră- 
guţe, atît de amuzante. Pastuhov asculta cu capul 
ușor plecat, încîntat de laudă, cu zîmbetul lui obișnuit 
de perfecțiune triumifătoare și sigură de sine. 

— Ne-aţi cucerit, pur şi simplu pe toţi. Și vă mul- 
țumesc în numele societăţii noastre. Vă mulțumesc 
din toată inima ! 

— M-da, m-da, vă mulțumesc, — repetă şi procu- 
rorul strîngînd mîna lui Pastuhov. — Dumneavoastră, 
cum s-ar zice, aţi fost alfa constelaţiei și ați luminat 
societatea noastră, care se cam plictisea. Dar cum de 
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v-a lăsat conştiinţa, locuind aici, să ne ascundeţi in- 
spiraţia, talentul dumneavoastră ?... 


— Vedeţi, excelenţă, — îi răspunse Pastuhov, cu 
aerul acela fermecător, degajat, al unui vechi cunos- 
cut, — nu m-am gîndit niciodată că aş putea să vă 


interesez în această calitate a mea. 

— Dar daţi-mi voie, daţi-mi voie! Dumneavoastră 
credeți poate că noi, chiar aşa, nu luăm niciodată o 
carte în mînă, nu ne mai ducem pe la teatru, nu ne 
interesăm... cum să spun ? — de fenomenele... 

— O, n-am spus asta! — se grăbi să riposteze 
Pastuhov. — Bănuiesc doar că interesul dumneavoas- 
tră pentru unele presupuse calităţi ale mele v-a împie- 
dicat să vedeţi în mine altceva... 

— Presupuse? Dar eu am presupus totdeauna că 
aveţi într-adevăr talent! 

— Cu toate astea, înalta instituţie î în fruntea căreia 
vă aflaţi nu mi-a îngăduit să vă dovedesc acest lucru, 
nu-i aşa ? 

— Nu vi s-a îngăduit să ajungeţi pînă la mine? A, 
da, da, dal — se bucură fără veste procurorul aducîn- 
du- -şi parcă aminte, deodată. — Vă gîndiți la povestea 
aceea ? Ei bine, mă siliți să-mi dau cărțile pe față. 
Dacă doriţi, poftim | Înadins nu v-am lăsat să plecaţi 
înainte de a ne face plăcerea cu strălucita dumnea- 
voastră producţie în public ! 

Pastuhov își trecu palma peste obraz, ştergînd 
parcă expresia aceea de fermecătoare viclenie și, iz- 
bucnind în hohote de rîs, luă înfăţişarea aproape sim- 
plă a unui băiat de viaţă. 

— Ia uitaţi-vă! — se minună soția procurorului 
întrerupîndu-le conversaţia. — Prietenul  dumnea- 
voastră a cîştigat o carafă fără dop! 

Melodi şi Ţvetuhin aşteptau, încă nehotärîți, să 
vadă cum o s-o întoarcă Pastuhov, cînd Alexandr 
Vladimirovici, cu un zîmbet de încîntare pe buze şi 
sigur de toate mișcările sale, scoase dopul din buzu- 
narul fracului și-l flutură prin faţa excelențelor lor: 

— Dopul i l-am luat eu... Nu poţi avea încredere 
în actori: sînt visători şi grozav de zăpăciţi. lar eu 
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am nevoie de acest dop, ca să verific o experienţă cît 
se poate de ştiinţifică. | 

— Cum aşa, vă ocupați şi cu știința? — întrebă 
soţia procurorului. 

— Vă place mazărea, excelență ? — întrebă Pastu- 
hov. 

— Mazărea ? — se miră procurorul, profund scan- 
dalizat şi totuși curios, căutînd să păstreze o îniăți- 
şare amabilă. 

— Franţujii mănîncă supă de mazăre după beţie, 
ca să se trezească. N-aţi auzit? Vă recomand căldu- 
ros acest leac. Și, uite, cînd puneţi mazărea la fiert, 
ca să meargă mai repede adăugaţi-i un dop de cris- 
tal. Asta mi-a spus-o un mare maiestru şi acum vreau 
să verific singur procedeul. ' 

— Doamne, ce interesant! — făcu soția procuro- 
rului rîzînd împreună cu ceilalți. Era uimită de 
această glumă extraordinară : nimeni nu îndrăznise 
să-i spună vreodată procurorului, în fața ei, că ar pu- 
tea să se afle „după beţie“. 

Continuînd să răsucească dopul în mînă, Pastuhov 
se apropie puţin de procuror şi-i spuse, aproape con- 
fidenţial : 

— Cu alte cuvinte, excelență, acum, după ce pla- 
nul diabolic al domniei voastre a fost adus la înde- 
plinire, după ce am fost reţinut, pînă la serata de as- 
tăzi — aş putea să sper că n-o să mai fie nevoie de 
prezența mea în orașul dumneavoastră ? 

— Cum vine asta, să nu mai fie nevoie ? Dar bine, 
abia acum am început să vă cunoaştem ! — începu să 
protesteze procurorul, într-un acces de irezistibilă 
bunăvoință, gata-gata să-l îmbrăţișeze pe Pastuhov. 
— Abia acum simţim cu adevărat nevoia să vă reţi- 
nem ! Nu vă lăsăm să plecaţi pentru nimic în lume 
pînă n-o să veniţi să ne faceţi o lectură la noi acasă, 
într-un cerc restrîns ! 

— Intr-un cerc absolut restrîns şi intim, — îl spri- 
jini doamna procuror. — Și trebuie să ne-o făgăduiţi 
îndată, chiar acum ! 
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Ai fi zis că totul mergea cum nu se poate mai bine: 
toată lumea zîmbea cît mai curtenitor, se înclina, se 
saluta. Dar Pastuhov nu lăsa dopul din mînă şi era 
hotărît să-şi ajungă scopul, trecînd chiar și peste re- 
gulele bunei-cuviinţe : 

— Totuși, excelenţă, să nu vorbim de cioara de pe 
gard, ci de vrabia din mînă... 

— Dar despre care vrabie e vorba? — ridică din 
sprîncene procurorul. 

— Adică ce zic eu vrabie! — suspină Pastuhov. 
— Mă simt ca un gindac într-o cutie de chibrituri! 

— Vrabie!  Gîndac! După un succes colosal ca 
acesta ! Sînteţi cam răsfățat, domnul meu ! Și daţi-mi 
voie... dacă vă referii iarăși la... 

— Da, excelenţă, iarăşi mă refer la... — repetă 
după el Pastuhov. 

— Iarăşi la  neplăcerea dumneavoastră? Dar, 
doamne, chiar mîine voi da dispoziţii... Și atunci, pof- 
tim : sînteţi liber să vă înălţaţi în văzduh ca cocorul 
sau ca șoimul şi să zburaţi unde vă cere inima! Oz- 
nobișin dragă, te rog să spui miine să mi se aducă 
dosarul afacerii aceleia... În fine, încurcătura cu dom- 
nul Pastuhov. 

— Şi cu Ţvetuhin, — interveni Pastuhov. 

— Şi cu domnul Ţvetuhin. Te rog. Şi-apoi — o 
clipă, vă rog — a cui e chelia aceea, acolo, lîngă tom- 
bolă ? Nu cumva e locotenent-colonelul Polotenţev ? 
Pofteşte-l, dragă, să vină puţin aici... 

— Uf! — oftă cu adîncă ușurare Pastuhov, — 
acum nu numai că sînt gata să citesc pe scenă ci, 
dacă doriţi, să mă costumez în spaniolă şi să dansez 
cu castaniete ! 

— Și chiar o să vă punem, o să vă silim negreșit! 
— ‘glumi procurorul salutîndu-l şi plecînd în urma 
neveste-si. 

Pastuhov rămase pe loc. Părea că stă învăluit în 
fumul victoriei obţinute într-o glorioasă bătălie: nă- 
rile îi tremurau, buzele îi erau întredeschise cu un fel 
de răutate, de parcă ar îi ţinut între dinţi o pradă 
nevăzută. Cei doi prieteni îl contemplau, plini de ve- 
neraţie. 
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— N-am avut eu dreptate? — întrebă Mefodi ne- 
răbdător. 

— Eşti un profet! — răspunse cu mărinimie Pas- 
tuhov şi, solemn, aşeză dopul în gitul carafei. „— 
Supa a fiert. Nu mai am nevoie de el. 

Apoi-îşi luă prietenii de braţ: 

—- Stînga-mprejur ! Direcţia bufet, marş ! 

Bineînţeles, era cu neputinţă să înaintezi în marș: 
trebuia să-ţi croieşti drum cu coatele, să te strecori 
printre grupurile care roiau, gălăgioase. Toată lumea 
se îndrepta spre bufet: cei care cîştigaseră, ca să-şi 
„stropească“ cîștigul, cei care pierduseră, ca să-și 
înece necazul, iar cei care nu jucaseră deloc, prefe- 
rau să-și cheltuiască banii fără să-și strice buna dis- 
poziţie după capriciile norocului. 

Viktor Semionovici Șubnikov făcea parte dintre oa- 
menii care merg la sigur. Înconjurat de prieteni in- 
timi, îşi petrecuse tot timpul cît ținuse programul ar- 
tistic la masă, şi nici nu se gîndea să-şi schimbe lo- 
cul. Era curios, doar, să vadă cum arăta Liza în noul 
ei rol, alături de doamnele din societate. Așa că ie- 
șind de la bufet, se așeză la oarecare distanţă de tom- 
bolă, ascunzîndu-se în mulțime și urmărindu-și so- 
ţia. Da, putea să spună că se simţea într-adevăr feri- 
cit : rochia Lizei era cea mai bogată din toate, po- 
doabele ei aveau o strălucire neasemuită, pieptănă- 
tura ei era mai înaltă ca a multora, poate chiar cea 
mai înallă din toate pieptănăturile de la bal. Lîngă 
roata ei, lumea se îmbulzea mai mult decît lîngă ce- 
lelalte. Şi ea zîmbea mai fermecător decît toate ce- 
lelalte femei, se mişca mai ușor și mai lin, iar lu- 
crurile atinse de mîinile ei păreau parcă și mai de 
preţ. Nu degeaba purta numele Şubnikovilor! 

Vitenka se apropie de ea radios : 

— Văd că în curînd îţi vinzi toată marfa ? 

— Mi-a prins bine timpul cît am stat la prăvălie, 
— îi răspunse ea, glumind. — Ai băut? 

— În cercul prietenilor, numai în cercul prieteni- 
lor! Te aşteptăm. 
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— Nu pot. ''Nu vezi ce-i aici? — şt adăugă, în 
treacăt, cu aceeaşi veselie: — N-ai nimic împotrivă ? 
M-a invitat Ţvetuhin la dans! 

Lui Vitenka îi plăcu chiar întrebarea aceasta neașş- 
teptată : minunata lui bună dispoziţie îi risipise toate 
celelalte simțăminte și succesul nevestei sale îi pă- 
rea propriul său succes.: 

— O să-ţi dau voie totdeauna, dacă mă întrebi! 

Liza nu-i răspunse, păru “doar şi mai ocupată să 
confrunte biletele  cîștigătoare cu etichetele de pe 
obiecte. E drept, avea grozav de mult de lucru. 

Vitenka se întoarse la bufet. Se simţea ca un în- 
drăgostit învăluit de farmecul femeii iubite. În drum, 
se opri să-şi ghicească norocul în cortul ţigăncii. Pa- 
pagalul îi scoase din cutiuţă un sfat bun de urmat în 
viață, pe potriva propriilor sale convingeri: „Luptă 
cu stăruință şi în curînd îţi vei realiza dorinţa. Nu 
uita că lumea te invidiază“. 

Tocmai atunci îi zări pe Ţvetuhin şi pe Pastuhov, 
care căutau o masă liberă. Trecînd pe lîngă ei, îl sa- 
lută pe Egor Pavlovici şi-l invită să vină la masa 
lui. 

— Ştiţi, atunci, la Ocikin, v-am făcut poate impresia 
că sînt un om ursuz. Dar, ştiţi, eram grozav de rău 
dispus ! Astăzi însă e o serată atit de simpatică, nu-i 
aşa?  Nevastă-mea mi-a spus că ați invitat-o la 
dans... 

— Valsul vi l-a promis probabil dumneavoastră ? 
— întrebă Țvetuhin. 

— Vi-l cedez! — declară cu toată mărinimia Vi- 
tiuşa. 

Se întoarse să-i spună bună seara şi lui Pastuhov, 
dar rămase uluit cînd văzu că scriitorul nici nu se 
uită la el ca şi cum persoana lui, a lui Viktor Semio- 
novici, ar fi făcut parte din instalaţia de electricitate, 
de pildă, şi nimic mai mult. Atitudinea lui Alexandr 
Vladimirovici era atît de vădit jignitoare, încît Egor 
Pavlovici rămase tot atît de uluit ca şi Vitiuşa şi în- 
cercă să repare această necuviință, trăgîndu-și prie- 
tenul de mînecă. Dar toate eforturile lui rămaseră za- 
darnice şi Vitiuşa trebui să plece mofluz. 
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Cu .o stăruinţă „extraordinară chiar și pentru el, 
Alexandr Vladimirovici privea ţintă spre colţul unde 
strălucea chelia și sclipeau din cînd în cînd ochelarii 
lui Polotenţev. Locotenent-colonelul stătea de vorbă 
cu procurorul. Pastuhov urmărea cele mai neînsem- 
nate schimbări de expresie de pe fața excelenţei sale, 
nuanțele şi variațiile gesturilor, citindu-i parcă, de la 
distanţă, toate intenţiile. Chiar dacă ar fi stat alături 
de ei, e greu să-ți închipui că ar fi putut afla mai mult 
din această scurtă, dar importantă discuție. 

— Pentru dumnezeu, — zicea procurorul, cu un 
zîmbet de încurajare, — prea i-ai canonit pe amicii 
noștri slujitori ai muzelor ! N-ai văzut ce talent au? 
Cinste şi slavă li se cuvine, nu-i aşa? 

— Fără îndoială, excelență, — încuviință locote- 
nent-colonelul. — Insă mie tot mi se pare că ei nu 
sînt numai în slujba muzelor ci, ca să zic așa, și în 
slujba unor oarecare tendințe suspecte... 

— i se pare? — îi întoarse vorba procurorul. — 
Recunoaşte şi dumneata că e cam puţin. După cîte 
mi s-au raportat, nu există, de fapt, nimic în sarcina 
lor. Prin urmare, aş zice să-i lăsăm să plece în pace 
şi pocăință ! 

— Tocmai aici e buba, excelenţă, că nu par toc- 
mai dispuşi să se pocăiască ! 

— Ei, dar dacă într-adevăr n-au pentru ce se po- 
căi, hai? 

— Fiecare om are pe suflet cîte ceva pentru care 
nu strică să se pocăiască. 

— Cîte ceva? — îi întoarse iarăşi vorba procuro- 
rul, de data aceasia cu nerăbdare. 

— Şi, apoi, totul e spre binele lor, excelență ! 

— Cred şi eu că nu e spre răul lor! Şi poate că, 
de fapt, dumneata ești cel care are dreptate. Dar după 
lege — nu. De aceea, te rog foarte mult să aduni tot 
materialul, iar eu o să închid dosarul. 

— Dealtminteri, excelenţă, toată afacerea asta se 
apropie, încetul cu încetul, de sfîrşit: azi a murit Ra- 
gozina. 

— De boală? — întrebă afirmativ şi pătrunzător 
procurorul. 
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— In urma unei naşteri. 

— Ei, şi? 

— N-a tăgăduit că bărbatul ei ar fi fost în fruntea 
întregii acţiuni. 

— Şi poate că n-a tăgăduit nici alte lucruri, — se 
interesă procurorul, continuînd să cerceteze cu o vie 
atenţie ochelarii colonelului. 

— N-a tăgăduit acele lucruri pe care, după toată 
evidența nu trebuia să le tăgăduiască, — răspunse 
oarecum enigmatic Polotenţev frecîndu-și apăsat cra- 
niul de matematician. 

— Ei, pe mine mă aşteaptă partenerii, — încheie 
procurorul. — Iartă-mă că te-am reţinut și nu te-am 
lăsat să te distrezi. N-am făcut-o decît de dragul ar- 
tiştilor noştri. Ce talente, domnule ! Ai cîştigat ceva 
la tombolă ? Nu? N-ai noroc? Ce spui! Dumneata 
ai totdeauna noroc! Îţi doresc să cîştigi vaca, vaca! 
Procurorul plecă spre sala unde începuse jocul de 
cărți, iar Polotenţev se îndreptă spre ieşire, trecînd 
pe-aproape de tot de Pastuhov, fără să-l salute: în 
primul rînd, nu obișnuia să considere ca pe cunoş- 
tinţe persoanele cu care avea de-a face în exercițiul 
funcțiunii — şi apoi, la un salut de jandarm s-ar pu- 
tea întîmpla să nu ţi se răspundă. 

Pastuhov îl lăsă să treacă, fumîndu-și ţigara grozav 
de preocupat. Apoi, umerii lui masivi, burta şi piep- 
tul începură să tresară tot mai des, într-un acces de 
rîs fără glas. Luminat la față de încîntare și ușurat 
de griji, îl îmbrăţişă pe Țvetuhin şi-l împinse spre 
masa la care Mefodi se şi instalase. Porunciră să li 
se încălzească un pic 'winul de Bordeaux şi să li-l 
toarne în carafa cîștigată la tombolă. Pălăvrăgeau, 
întorcîndu-se în fel şi chip la subiectul care-i preocupa 
deopotrivă în clipa de faţă. După întîlnirea procuro- 
rului cu colonelul, întîlnire pe care Pastuhov o inter- 
preia cu toată convingerea în favoarea lui, toate fră- 
mîntările lor de pînă adineauri luau înfățișarea unei 
anecdote ciudate, şi nu le mai rămînea acum decît să 
bea. 

Începuse dansul: zvonul alămurilor ajungea pînă 
la ei ca niște suspine sonore. Ţvetuhin dădea mereu 
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să plece, dar carafa era încăpătoare, vinul se urca la 
dap, prietenii inventau închinare după închinare — 
pînă cînd, în cele din urmă, Alexandr Vladimirovici 
închină, ca peniru iertarea păcatelor : 

— iln sănătatea aceleia care ne-a dăruit talisma- 
nul. Pentru „Sărmana Liza“ — și făcu din ochi către 
Ţvetuhin: — Pentru  „Sărmana Liza“ şi pentru 
Erast !!) 

Egor Pavlovici bău în picioare, primind cu supu- 
nere numele cel nou cu care fusese botezat, apoi 
plecă, luîndu-și o mutră de seducător fatal. 

Era în starea aceea cînd beţia, înălţîndu-l în văz- 
duh, îşi încheie cea dintîi spirală, cînd totul pe lume 
începe să pară uşor, eteric și accesibil. Ar fi vrut să 
fie mai zvelt decît era, să pășească mai elegant de- 
cît păşea, să privească mai aprins, să zîmbească mai 
strălucitor, să vorbească mai frumos. Îi făcea plăcere 
că era nevoit să circule prin înghesuială, că atingea 
din treacăt coatele altora, cerîndu-şi scuze cu o poli- 
tețe rafinată şi iertînd la rîndul lui, cu bunăvoință, 
pe ceilalți. 

Liza îi apăru ca o femeie cuceritoare şi se simţi în- 
dată înălțat cu o treaptă mai sus, acolo unde beţia 
își încheie cea de a doua spirală: dacă nu obraznic, 
totuși destul de îndrăzneţ. I se părea acum că nu e 
înttia oară cînd o ține pe Liza de braţ, cînd îi face 
loc prin mulţimea împodobită, cînd intră cu ea în, 
sala scînteietoare, cînd se aşază amindoi în rîndul 
perechilor alb cu negru şi cînd o supune, supunîn- 
du-se și el în acelaşi timp, poruncii acestui amuza- 
ment muzical. 

Dansul învechit — de care pomeni, fireşte — se 
nimeri să fie un „pas-de-quatre“. Se întorceau cu spa- 
tele unul la altul, se regăseau faţă în faţă, se învir- 
teau și iarăşi se întorceau cu spatele. Şi această suc- 
cesiune de mişcări părea că-i desparte o clipă, ca să-i 
arunce apoi, tot pentru o clipă, unul în braţele celui- 
lalt. Aci se priveau în ochi și începeau să-şi spună 
ceva, aci îşi curmau vorba, cu gîndul la cele ce aveau 


1) Aluzie la titlul şi la personajele romanului idilic ,,Sărmana Liza“ 
de N. Karamzin. (N, trad.) ` 
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să-și spună cînd se vor porni să se învirtească. Şi 
jocul acesta se repeta, se repeta mereu şi era tot mai 
plăcut, tot mai plăcut, cu toate că ritmul nu se 
schimba, ci doar respiraţia se făcea mai grăbită şi-ţi 
venea să te mişti aşa, mereu, fără sfîrşit. Și, cu toate 
că şi din față, și din spate, erau prinşi într-un şir 
lung de perechi la fel cu a lor, se simțeau ca şi cum 
ar fi fost cu totul singuri, ca și cum muzica și-ar fi 
prăvălit de la galerie tunetele numai asupra lor. 

Vorbele pe care le schimbau atingeau conştiinţa 
Lizei atît de ușor, atit de fugar, de parcă trecea în 
zbor o libelulă străvezie, se așeza pe vîrful unei trestii 
şi pleca mai departe. Ii rămînea în minte doar miş- 
carea, mîngiierea aerului pe care îl despicau, o zvic- 
nire de lumină — o părere... 

Dar deodată, vorbele lui Țvetuhin începură să îm- 
piedice zborul gol al gindurilor, să-l ţină pe loc, să-l 
îngreuieze. Orchestra se fărîmă în instrumente dis- 
tincte, lumina se desfăcu în lămpi, iar dansul începu 
să-i ceară atenție. 

— Cum? Ce-ai spus? — întrebă Liza, tocmai în 
clipa cînd trebuiau să se despartă. 

Se întoarseră cu spatele unul la altul, făcură apoi 
doi paşi privindu-se în ochi, pe urmă ea își lăsă mîna 
pe umărul lui și el îi repetă, de data aceasta desluşit : 

— Ai fugit vreodată de la bărbatul dumitale ? 

Din fericire, piruetele se ţineau lanţ — a treia, a 
paira şi iarăşi trebui să se întoarcă 'u spatele la 
Ţvetuhin, aşa că avu timp să se gîndească. 

— Cine ţi-a spus? 

— Aşa mi se pare mie, că, negreşit, trebuie să fugi 
odată şi odată ! 

Ce greu era totuşi jocul acesta, cît de fără noimă 
se legau între ele figurile acelea stupide, 'şi cum te 
oboseau de repede. 

— Dumneata ai vrea să fug? 

— Eu aş vrea să fii fericită. 

Cineva o împinse, Liza întîrzie puţin, verigile lan- 
tului se încheiară în spatele ei şi nu ştiu cine o călcă 
pe rochie. Il luă pe Ţvetuhin de braţ: 

— Am obosit. 
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O scoase din sală. Ea se îndreptă spre tombolă. 
Țvetuhin o apucă de braţ oprind-o. Incălzit, cu fața 
umedă și lucioasă, respira scurt  ducîndu-și meren 
batista împăturită la bărbie, la tîmple, la gi. 

— Trebuie să mă întorc la datorie, — zîmbi Liza, 
arătînd roata care se învîrtea mereu. 

El stărui, cu încăpăţinare : 

— Eşti fericită ? 

— Da. Fără îndoială, — îi răspunse ea grav şi, 
privindu-l cu aerul deschis al omului gata să se apere 
din răsputeri, mai repetă o dată: — Da, fără îndoială 
că sînt fericită. Sînt perfect fericită. Și dumneata n-ar 
trebui să-mi pui asemenea întrebări ! 

Liza se înclină și nici nu avu cînd să-l vadă cum 
rămase o clipă înlemnit, ţinîndu-şi batista în mîna 
oprită pe loc. 

Liza întîrzie o oră întreagă citind cifrele de pe bi- 
lete și de pe etichete, încurcînd numerele, greșind 
obiectele — pînă cînd una din doamne îi spuse în 
glumă, cu compătimire, că e obosită şi că ar fi timpul 
să se mai odihnească. 

Se îndreptă spre 'buiet. Acolo, în jurul celor două 
mese puse cap la cap, făceau gălăgie laolaltă grupul 
lui Vitiuşa și al lui Ţvetuhin. Rideau în hohote de 
ce le povestea Pastuhov. Alexandr Vladimirovici stă- 
tea în fotoliul lui, parcă mai mare ca de obicei şi, 
după ochii ușor închiși din pricina băuturii; se vedea 
căise amuză pe socoteala lipsei de pretenţii a tova- 
răşilor săi, care riîdeau de orice. La apropierea Lizei, 
toală lumea se ridică în picioare, oferindu-i locul. 

— Ce oameni! Ce oameni! — repeta Vitiuşa. — 
Pe cinstea mea că nu ne deranjezi deloc. Totul e cît 
se poate de “decent ! 

— Absolut steril! — căută s-o încredințeze Mefodi, 
cel mai ametit dintre toți. 

Dar Liza nu voia să mai rămînă: nu se simţea 
bine, avea amețeli. Și Vitiuşa, dintr-o dată nespus 
de înțelegător, dădea stăruitor din cap, lăsînd să se 
bănuiască cum că i-a venit o idee importantă. 

Scoase din buzunar un sul de cupoane de-ale Îm- 


prumutului de Stat, declarînd că plăteşte el pentru 
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toată lumea. Însă nu prea era în stare s-o scoată la 
capăt cu numărătoarea. Încercară să-i vină în ajutor 
prietenii, dar se încurcară şi ei. Atunci  Pastuhov 
adună  cupoanele din mîinile tuturor şi, mototolin- 
du-le în pumn, i le oferi Lizei: 

— O, tu, singurul suflet treaz, întinde-ne nouă, 
celor ameţiți de băutură, o mînă de ajutor! 

Liza încercă foarte serios să numere, dar se încurcă 
de la început şi ea: unele cupoane erau în ruble cu 
copeici, altele în ruble de la care lipseau cîteva co- 
peici — dar, mai cu seamă, Ţvetuhin o privea ţintă 
cu ochii lui negri, arzători. Mărturisi,. alintîndu-se 
puţin, că o plictisește să descurce toate procentele 
acelea. Atunci Ţvetuhin declară : 

— Să-ţi aduci aminte de vorbele mele: nu iese 
din dumneata negustoreasă, dacă nu-ţi place să nu- 
meri bani! 

— Ehei! — strigă Viliușa, vîrînd cupoanele, cu 
pumnul, îndărăt în buzunar. — Ce nevoie are să nu- 
mere, dacă e bogată ? Pentru o femeie bogată, se gă- 
seşie el cine să numere. Chelner ! Spune-i celui care 
ține bufetul să-mi trimită socoteala acasă. Sînt Şub- 
nikov ! 

Îi oferi Lizei brațul. 

— Azi mă duce acasă nevasta. Sînt de acord. De 
acord... 

Umbla 'cam nesigur şi mormăia încet tot timpul: 

— Te-am înțeles imediat: Șubnikov cel mititel 
vrea nani-nani. Nu-i așa? N-am ghicit? Vrea nani 
puişorul nostru, nu 2... 

Afară, în frig, se muie şi mai tare. Nu se mai înțe- 
legea nimic din bolboroseala lui, iar acasă, decum se 
dezbrăcă cu chiu cu vai, începu să sforăie. 
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Mult timp Liza nu putu să adoarmă. Pe dinaintea 
ochilor i se perindau în chip ciudat sălile Cercului 
nobilimii. După 'ce se iveau, încremeneau pe loc şi 
ea putea să cerceteze cu “de-amănuntul, în jocuri 
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schimbătoare de lumină, fiecare figură din mulțime, 
rochiile femeilor, buchetele de flori şi obiectele pe 
care le împărţise la tombolă şi pe care le plimbaseră 
apoi toată seara în brațe — povară absurdă — feri- 
ciții câştigători. Dar, de cîte ori se oprea în faţa ei 
chipul smead şi umed al lui Țvetuhin, Liza căuta să-l 
uite, să treacă la altă amintire și să se oprească asu- 
pra eï, ca, să nu-i mat vină multă vreme în minte 
obrazul cel oacheş. În lupta aceasta se isca o învăl- 
măşeală istovitoare, şi Lizei i se părea că n-o să mai 
adoarmă niciodată, că o să se chinuiască toată noap- 
tea fără somn făcîndu-și drum, cu greu, undeva prin 
îmbulzeala de imagini şi obiecte care nu-i dădeau ră- 
gaz să ațipească. Fugea de ele, dar goana ei era prea 
înceată. Ti venea să încalece pe un cal, şi chiar ve- 
dea caii pe care ar fi putut să încalece ca să fugă. 
Erau tot felul de cai, iar printre ei se legăna în pas 
mărunt, cînd de o parte, cînd de alta, buiestraşul cel 
şarg al lui Viktor Semionovici. Liza se pregăti să-l 
încalece, dar deodată ieşi în goană, de nu ştiu unde, 
un armăsar negru acoperit cu o plasă mare, albas- 
tră : abia avu timp să se agațe de plasă şi se pomeni 
în trăsură. Calul gonea în noapte pe străzi pustii, 
prin beznă, şi tropotul sonor al potcoavelor răsuna în 
tot oraşul. Bătea vîntul şi Liza tremura de frig : avea 
pe ea doar o cămașă de noapte cu danteluţe, iar pe 
cap o boneţică de dantelă, cu fiong de panglici. Tră- 
sura se opri fără veste, într-un întuneric desăvirșit, 
în fața unui peron larg și negru. Liza simţi cum o 
apucă cineva de brațe, și o ajută să coboare din tră- 
sură. Deschise ușa cea grea de la intrare: era la tea- 
tru. Înainta spre scenă, printre rîndurile de scaune 
goale ale parterului. Sus, infinit de sus, în candela- 
bru ardea un singur bec, galben și prăfuit, abia lu- 
minînd sala mută. Liza pășea fără zgomot cu picioa- 
rele goale, înaintînd spăimîntător de încet în cămaşa 
ei de noapte şi cu boneţica ei de dantelă — aşa cum 
umbla, înainte de a muri, Dama de Pică pe care o 
văzuse la operă. Trecu, pe o scîndurică îngustă, peste 
groapa adîncă a orchestrei şi păși peste rampă. Cor- 
tina era ridicată. Deodată, sub picioarele ei se aprin- 


551 


seră, orbind-o, nenumărate lumini. Începu să mă- 
soare scena cu pașii. Podeaua era aspră şi plină de 
așchii. De jos, printre scînduri, trăgea un curent rece. 
Numără douăzeci şi şapte de paşi în lungime și şap- 
tesprezece în adîncime. Poate că în adîncime să fi 
fost mai mulţi, dar ceva întunecat o împiedica să 
înainteze spre fund, şi ea nu putea şti ce se află din- 
colo de lucrul acela întunecat. Se întoarse. Curentul 
rece trăgea mereu ; poalele lungi ale cămăşii o bă- 
teau peste glezne. Începu să numere lămpile, dar 
lămpile ardeau tot mai aprins, pînă ce începură s-o 
doară ochii și-și acoperi obrazul cu palmele. În clipă 
aceea, un glas ascuțit ţipă deznădăjduit în spatele ei, 
din întuneric, şi Liza se trezi. 

Tremura de spaimă, dar avea senzaţia ciudat de 
limpede că ar îi aflat în vis ceva extraordinar de nou, 
și parcă ea însăși s-ar fi înnoit. Vitenka sforăia fără 
grijă. Liza își trecu mîna de-a lungul trupului: tran- 
spirase, pînă și în dreptul claviculelor. Işi lepădă că- 
maşa, o aruncă pe un fotoliu, se înfăşură într-un ha- 
lat şi se apropie de fereastră. 

Strada, pe care începuse mişcarea de dimineaţă. 
părea pudrată cu zăpadă măruntă şi uscată. Roţile 
lăsau pe caldarim urme negre, ca nişte şine. Acope- 
rișurile ninse erau de un alb imaculat şi casele parcă 
crescuseră mai înalte. Pe cerul de un cenuşiu uni- 
form, hogeagurile înălțau baloane albastre de fum, 
care creșteau, tot mai spălăcite, pînă se topeau făcîn- 
du-se una cu cerul. Încă nu se vedeau sănii. 

Liza recită în gînd: ...„,La trezire, pe geam, Tatiana, 
cu uimire, văzu în zori...'1) şi trecu în sufragerie. 

Aproape în aceeaşi clipă se deschise altă uşă. Bă- 
trîna jupîneasă, mișcînd din sprîncene cu un aer mis- 
terios, îi făcu Lizei semn cu degetul să se apropie, 
apropiindu-se și ea în acelaşi timp în vîrful degete- 
lor : 

— A venit o fetiță. Întreabă de dumneavoastră. 

— E la bucătărie ? 

— Da. Cică i-aţi fi poruncit să vină... că o aştep- 
ați. 


1) Vers din „Eogheni Oneghin“ de A. S. Puşkin. (N. trad.) 
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Liza aruncă o privire iute spre dormitor şi, cu o 
pornire de încredere cu totul neobişnuită, îi şopti bă- 
trînei să ia seama puțin de Vitenka. 

Alergă la bucătărie, unde o găsi pe Anocika ghe- 
muită lîngă prag, în aceeaşi jachetă a mame-si, încă 
neprefăcută, cu care era îmbrăcată cînd se întilniseră 
ultima dată şi cu o broboadă de lînă veche pe cap. 

— Bună dimineața, — zise Liza încet. — Ce-i cu 
tina ? 

— M-am dus ieri la Vera Nikandrovna.. 

— Ei, şi cum a fost? Spune! 

— Apoi, s-a bucurat... 

— S-a bucurat că te-ai dus? 

— S-a bucurat că mi-ai spus să mă duc. 

— Şi? 

— Stă aşa de înghesuită... casa ei e ca de aici pînă 
la sobă. 

— Şi ce ţi-a spus? 

— Am stat „de vorbă o după amiază întreagă... 
Acum învaţă fetiţe, nu băieți. 

— Dar despre ce te-am rugat eu, aţi vorbit ? 

— Cum nu? Am vorbit... mä tot întreba, mă tot 
întreba... lar eu i-am povestit tot, cum am fost cu 
mama şi cu taia la dumneata la prăvălie şi pe urmă 
cum... 

— Nu, nu. Despre Kirill n-aţi vorbit ? 

— Ba da, am vorbit şi despre el. 

— Ei, şi ce ţi-a spus? 

— Mi-a 'dat o scrisoare... 

— O scrisoare pentru mine ?... — întrebă Liza şi 
mai încet, dar cu o pornire abia stăpînită. 

Stătea' acum aproape de tot de; Anocika, să nu-i 
scape nici o mişcare de-a ei. Fetiţa îşi descheie ja- 
cheta și, apucînd-o de poale, se uită la Liza cu un 
zîmbet luminos și viclean : 

— Wera Nikandrovna a văzut că mi-i descusută 
căptuşeala, a vîrît scrisoarea acolo şi pe urmă a cu- 
sut-o la loc, cu mîna ei. 

Îşi vîri degețelul sub căptușeală, trase de tivul 
care pîrîi şi scoase de acolo un pliculeţ cu dungă li- 
liachie pe margini. Pe plic era scris un singur cu- 
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vînt: Lizei, dar cuvîntul acesta lămuri totul dintr-o 
dată : scrisoarea era de la Kirill. 

— Aşteaptă puţin... adică nu, du-te, du-te! — şopti 
Liza cu glasul înecat împingînd uşa cu piciorul. — 
Vino mai tîrziu, vino altădată ! 


— Cînd să viu? — întrebă Anocika mîhnită, dar 
fără supărare în glas. 
— Când vrei... 'sau mai bine, nu, așteaptă, — în- 


gînă Liza fără să ştie ce spune, apropiindu-se de fe- 
reastră și rupînd cu unghiile, la întîmplare, marginea 
plicului. 

Foaia de hîrtie era 'complet acoperită cu un scrfs 
nu prea mărunt, aşa că nu era greu să-l citeşti. Lizei 
i se părea că nu prinde toate cuvintele, ci numai în- 
ceputul și sfîrșitul: frazelor, totuși nu scăpa nici o 
literă și înţelegea mai mult decît îi spuneau ele, gră- 
bindu-se, lacomă, să ghicească gîndul ascuns sub hîr- 
tia aceea şi care trebuia să cuprindă în el ceea ce era 
esenţial. 

Kirill scria că, în sfîrşit, poate şi el să 'le trimită 
cîte o scrisoare, mamei și ei; că a așteptat atît de 
mult clipa aceasta, și de atîtea ori i-a scris această 
scrisoare în gînd, încît acum încercarea de a-şi aminti 
tot ce voia să spună îl împiedică să scrie şi, proba- 
bil, nu va scrie tocmai ceea ce ar fi mai necesar. De 
cînd a văzut-o pentru ultima oară, atît de multe s-au 
schimbat pe neașteptate în el însuşi, încît nici el nu 
ştie din partea cui îi scrie acum: din partea acelui 
Kirill pe care l-a cunoscut pe vremuri, sau din partea 
celui nou, așa cum se simte el în clipa asta. 

Aici, Liza respiră adînc şi se sili să citească mai 
rar : 


„„..Trăiesc acum cu totul altă viaţă, care nu sea- 
mănă în nici un fel cu cea veche. Parcă nici n-a fost 
în realitate, ci doar în vis, școala mea. Stau într-un 
sat cum n-ai să găseşti pe Volga: n-are decît un- 
sprezece case. Pînă în satul cel mai apropiat, sînt 
vreo şapte ore de drum prin pădure. Oameni puțini, 
mai puțini decît'eram noi în clasa noastră, dar ex- 
traordinari. Abia acum încep să văd cum se trăieşte 
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— şi ştii, Liza, înţeleg că înainte nu eram decît un 
copil. Poate 'că acum nici nu m-ai recunoaște... 

Stau în gazdă! la o bătrînă cu nepoțţei, care cîntă 
seara : «Eu aurul îl ascund, îl ascund, îl ascund...» 
Am întrebat-o şi am aflat că în viața ei n-a văzul 
aur. Aici, pînă și verighetele de argint sînt un lucru 
rar, toată lumea poartă de alamă. Cum a căzut prima 
zăpadă, 'k-a şi prins: începe marea iarnă rusească. 
Cred că la voi n-a venit încă frigul, nu-i așa? Bă- 
trînica mea spune nişte poveşti cum nici nu s-au po- 
menit pe la noi. Fără poveşti cred că nici nu s-ar pu- 
tea trăi pe locurile astea. 

Scriu lucruri cu totul lipsite de importanţă, dar cred 
că așa ai să-ţi poţi imagina mai bine locurile în care 
va trebui să trăiesc atîta vreme. Va trebui să nu ne 
vedem tot timpul acesta nesfîrşit de lung şi, cu toate 
că-mi vine neînchipuit de greu, am hotărît să îndur 
— 'și ştiu că voi putea să îndur totul. Dar, iată ce 
m-am gîndit să-ţi scriu de la început! Dragă Liza! 
Toate acestea, vor dura atît de mult, încît poate că 
tu n-o să le poţi îndura. Să ştii că, dacă n-o să vrei 
să aștepți pînă-mi împlinesc pedeapsa, adică trei ani, 
eu te voi înţelege. Ți le spun toate acestea cinstit, 
fiindcă m-am gîndit mult la ele. Şi-ţi dau cuvîntul 
meu că n-am să mă socotesc jignit. Pentru mine, sînt 
mai scumpe libertatea şi independenţa ta. l 

Și te mai rog încă ceva. Scrie-mi, şi te rog să nu 
fii supărată pe mine dacă mă înşel: mi s-a părut, ori 
e adevărat, că-ţi place Ţvetuhin? Dacă e adevărat, 
să ştii că nu pot avea nimic împotrivă, iar dacă nu 
— voi fi doar şi mai fericit ca înainte şi voi nădăjdui 
că, totuși, vom fi împreună. M-am gîndit foarte mult 
la toate acestea. 

Deocamdată, destul despre tine. Tu trebuie să-mi 
scrii singură mai mult în ceea ce te priveşte. Vreau 
să ştiu tot. Despre mine, am scris multe mamei şi am 
rugat-o să-ţi citească scrisoarea dacă o să vrei. 

Dar, încă ceva, 'între altele. Cînd m-au adus aici, 
pentru că nu fumez, mi-au cumpărat într-o gară, în 
Joc de tutun, mere uscate. Erau învelite într-o bucată 
de ziar. In felul acesta am aflat că a murit Tolstoi. 
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Scrie-mi cum ai suportat tu moartea aceasta și, în ge: 
neral, cum a suportat-o toată lumea. Eu m-am gîndit 
mult şi am ajuns la concluzia că, totuşi, e şi el unul 
din oamenii mari ai mei. Ţin minte discuţia noastră 
— şi te țin minte toată, toată! I-am trimis mamei 
lista cărţilor de care am nevoie. Scrie-mi, Kirill“. 


Liza lăsă în jos mîna cu scrisoarea. Faţa ei era îm- 
bujorată, iar ochii umezi, mai întunecaţi ca de obicei, 
îi ardeau. Privea înaintea ei, fără să clipească. 

— Să plec? — întrebă, cu teamă parcă, Anocika. 

Liza tăcu. Toată viața i se adunase în suflet, atît 
de adînc cum nici nu bănuise vreodată, și i se părea 
acum că nu-i mai trebuie nimic afară de această 
viaţă năvalnică a sufletului, care o răvăşise toată. 

Dar cînd bătrîna jupîneasă își băgă tulburată capul 
pe uşă, Liza ascunse, speriată, scrisoarea în sîn şi 
întrebă în şoaptă: 

— Ce e, s-a trezit? 

-— Nu ştiu, măiculiță, da’ parcă s-a potolit Viktor 
Semionovici şi nu mai siorăie aşa... — îi răspunse 
bătrîna, tot în şoaptă, de după uşă. 

Atunci, Liza păru că o vede pentru întîia oară pe 
Anocika şi începu să-i facă semne, cu amîndouă mii- 
nile, să plece. 

— Ce mai stai aici? Haide, du-te şi vino altă- 
dată ! 

— Dar Verei Nikandrovna să-i spun ceva, ori îi 
spui singură ? — întrebă Anocika vîrîndu-şi zgribu- 
lită capul între umeri şi căutînd din răsputeri să 
arate, că înţelegea de minune taina care-i fusese în- 
credinţată. 

— Ti spun eu singură, am eu grijă de toate! — o 
grăbi Liza făcîndu-i iarăşi semn să plece. Apoi ieşi 
în fugă din bucătărie. 

Se apropie tiptil de odaia de culcare și ascultă la 
uşă. Vitenka tot mai sforăia, dar parcă mai domol. 
Liza deschise ușa, încetișor. În odaie era pe jumătate 
întuneric. Vitenka dormea, cu braţele aruncate de o 
părie şi de alta, cu fața în sus. Zvirlită pe fotoliu, 
mai încolo, cămașa albă cu dantele părea că e Dama 
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de Pică moartă — așa cum se văzuse ea în vis. Amin- 
tindu-şi de visul ei, Liza nu se putu opri să nu ia 
de la capăt, în gînd, toate impresiile cu care ador- 
mise în noaptea aceea: văzu din nou fața smeadă a 
lui Ţvetuhin, privirea lui:neagră de smoală şi simţi 
mevoia să recilească pasajul din scrisoarea în care 
Kirill îi vorbea despre el. 

Se aşeză ifără zgomot la fereastră şi neobservată, 
pe apucate, citi din nou, toată scrisoarea lui Kirill, 
căutînd să-și limpezească mintea care nu-și găsise 
încă linişte. Se silea să-şi răspundă cît !'se poate de 
lămurit dacă era vinovată ori nu, dacă trebuia să se 
osîndească ori nu — dar multă vreme rămase fără 
să-şi poată da vreun răspuns, fără să priceapă ca lu- 
mea ce întrebare îşi pune. Se uita pe fereastră la ză- 
pada de afară și în minte i se perindau fraze încur- 
cate, fără şir, exprimînd mai bine decît orice Între- 
bare însăşi viața aceea a sufletului, care o stăpînea 
din clipa cînd citise prima oară scrisoarea lui Kirill : 
„A Iînceput marea iarnă rusească“ — „,,...La trezire, 
pe geam, Taliana, cu uimire, văzu în zori...“ „vom 
îi totuşi împreună“ — „totuşi, e şi el unul din: oa- 
menii mari“ — „totuşi nu iese din dumneata negus- 
toreasă“ — şi totuşi, era Dama de Pică! 

— Doamne, dumnezeule, ce sînt eu de vină! — 
şapti Liza şi, neputincioasă ca un copil, îşi culcă 
obrazul pe pervazul ferestrei. 

Încetul cu încetul, se simți din nou stăpînă pe gîn- 
durile: sale şi începu să înțeleagă, cu o chinuitoare 
amărăciune că, supunîndu-se datoriei, întîi față de 
tatăl, apoi faţă de soţul ei, de frică să nu calce această 
datorie recunoscută de toată lumea şi pe care fusese 
deprinsă s-o respecte din copilărie — își călcase cea- 
laltă datorie faţă de ea însăşi, pe care nu i-o cunoş- 
tea nimeni, dar care era neasemuit mai mare şi mai 
însemnată. Şi cu toate că Kirill o dezlega acum, cu 
măriinimie şi cu tot curajul de care era în stare, de 
această datorie, simţea că înfăptuise o crimă împo- 
triva dragostei însăși, pentru că dragostea ei trăia 
în ea mereu, acum ca şi altădată. 
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Dorea din toată inima să-şi îndulcească osînda pe 
care şi-o pronunţase singură, şi ştia că osînda se va 
îndulci, sau poate va dispărea cu totul, în fața celei- 
Jalte datorii noi, a celei neîncercate încă, dar celei 
mai înalte — a datoriei faţă de faptul că aştepta un 
copil. Însă gîndul acesta nu putea s-o uşureze. Sim- 
tea numai, cu toate fibrele ființei ei, dezgolită parcă 
de chin, că nici o putere din lume nu mai era în stare 
să schimbe nimic. 

Lacrimile o podideau, nesecate şi pătimaşe. Nu le 
şitergea și stătea așa, fără apărare, cu obrazul lipit 
de pervazul ud al ferestrei, imobilă, strîngînd la piept 
scrisoarea mototolită. 


Alexandr Vladimirovici Pastuhov părăsea oraşul 
său natal odată cu prima zăpadă. Bagajele îi fuse- 
seră expediate la Petersburg de mai înainte; pleca 
comod, doar cu un singur geamantan și cu portple- 
dul. 

Birjarul mîna voinicește, calul icnea din adînc, bul- 
gării de zăpadă, încă moi, loveau în botul săniei. 
Pastuhov se îmbujorase la faţă, vîntul părea că-i zgi- 
rie obrajii plini cu nisip cernut. Cu căciulă înaltă de 
biber, dar cu gulerul desfăcut, privea împrejur cu uşu- 
rare: sentimentul redobîndit al libertăţii îl înviora 
şi-i dădea senzaţia că; totul era nou. De-a lungul 
străzii care, întinsă ca o panglică albă, ducea “spre 
gară, avea timp să se uite la casele de pe o parte şi 
de pe “alta, pe care le cunoștea aproape la rînd, și-și 
lua rămas bun de la ele cu un ultim surîs fericit, ușor 
crispat din pricina vîntului rece. „Rămii cu bine, casă 
părintească, îşi lzicea el. Rămii cu bine pentru tot- 
deauna, sau, poate, pînă în vremuri mai bune“. Fără 
să vrea, găsea în trecut ceva neînchipuit de dulce 
și, cu toate că se bucura că pleacă, îi părea puţin rău 
că toate cîte le trăise nu se vor mai întoarce nici- 
odată. 
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Trecînd pe lîngă închisoare, cît timp se perindă 
gardul ei nesfîrşit, întoarse capul şi se uită în altă 
parte. Se minuna singur uneori de această însușire 
de a se feri de orice neplăcere: ochii lui refuzau să 
privească lucrurile care i-ar fi stricat buna dispozi- 
ție. 

Universitatea era pe jumătate îmbrăcată în schele, 
acoperite acum, cu ştergare lungi de zăpadă. Lîngă 
cazarmă cîțiva soldaţi fără tunici, numai în flanele 
şi cu şepci fără cozoroc rîneau zgomotos zăpada de 
pe trotuare cu lopeţile. In faţa gării birjarii se dă- 
deau la o parte, în linişte, de lîngă peron şi-şi așe- 
zau caii în rînd, mai încolo. Și pe fondul zăpezii cu- 
rate, caii de toate culorile se deosebeau mai tare unul 
de altul. 

Pastuhov nu luă hamal şi trecu încet cu bagajele 
în sala de aşteptare a clasei întîi. Nu ena prea multă 
lume acolo: cîțiva ofiţeri beau ceai tare la o masă 
lungă cu palmieri; un negustor mînca, frigîndu-se, 
ciorbă de varză ; nişte doamne cu pelerini de blană 
discutau agitat cu hamalii ; o familie numeroasă se 
instalase în cerc în jurul unui coşuleț deschis şi dă- 
daca împărțea copiilor o turtă dulce de Tula, rupînd-o 
în bucăţi. Toată lumea era îmbrăcată gros și căldura 
din sală, îngreuiată de miros de mîncare şi fum de 
țigări, făcea să se simtă şi mai mult sosirea iernii. 

Ţvetuhin şi Mefodi se îndreptau spre Pastuhov, 
dînd din cap ca şi cum ar fi vrut să spună fără cu- 
vinte: „Va să zică, ne părăsești, trădătorule, iar noi 
sîntem nevoiţi să rămînem aici şi să-ţi invidiem no- 
rocul“. Ti luară din mînă geamantanul și pledul şi se 
aşezară cîteşitrei la o masă mai mică, în apropiere 
de tejgheaua vastă a bufetului împodobită cu ficuşi. 
Se uitau unul la altul, surîzînd, gîndindu-se fiecare în 
același timp şi la el, și la ceea ce ar putea să gîn- 
dească celălalt despre el. Apoi, Pastuhov, își frecă 
obrazul îngheţat de gerul de afară și zise, fericit: 

— Frumoasă vreme... Ei, ce ziceți? Bem un pä- 
hărel, aşa, de despărțire ? 

Ţvetuhin îşi ridică privirea spre ceasul de deasupra 
bufetului : 
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— Mai avem vreo patruzeci. de minute... 

(Comandară rachiu de scoruşe de Nejin şi piroşti 
şi-şi aprinseră ţigările. 

Pe lîngă ei trecu un jandarm cu mantaua lungă 
pînă-n pămînt, zornăind din pinteni şi tîrînd după el 
un miros de postav și de petrol. Pastuhov strimbă 
din nas şi-şi făcu în glumă semnul crucii ceva mai 
sus de pîntec: 

— Apără-ne, dumnezeule ! 

Toţi trei se porniră pe rîs, luînd fiecare cîte un pă- 
hărel din cele umplute de chelner. 

— În asemenea cazuri, — începu Pastuhov după 
ce bău, — se obișnuiește să arunci o privire îndărăt 
şi, cum se spune, să tragi învățăminte. Ce oameni 
minunaţi sînteţi ! Imi pare rău că mă despart de voi. 
Ştiţi am trăit cu voi exact atîta timp cît îi trebuie 
unui om ca să se nască. Am mers împreună pe mar- 
ginea prăpastiei și nu ne-am prăbuşit. Se poate spune 
că ne-am convins de existenţa minunilor. Dar, vorba 
e: ne înţelegem noi pe noi înşine mai bine decit ne 
înțelegeam înainte de această minune ? 

— Nu e destul să te înţelegi, — îl întrerupse Me- 
fodi. 

-— Ai dreptate, — încuviință Pastuhov. — Nu e 
destul să te "înţelegi, şi totuşi trebuie să te înţelegi. 
Uneori, în lunile din urmă, am simţit fîlffind la spa- 
tele meu aripi negre. Mă întrebam: pentru ce, oare, 
vor să mă împingă în prăpastie ? Şi nu puteam să-mi 
răspund decît un singur cuvînt : întimplarea. Pe urmă, 
primejdia a trecut și, întocmai ca în copilărie, simt 
filfîind la spatele meu aripile îngerului păzitor de 
care-mi vorbea bunica, Mă întreb astăzi: pentru ce 
această îndurare ? Şi iarăşi îmi răspund: întîmpla- 
rea ! Şi iată, mă uit acum la noi toţi trei și mă gîndesc: 
dospesc în noi nu știu ce puteri neînțelese. Cînd se 
combină într-un anumit fel avem — să luăm cazul 
tău, Egor — hiîrtiuțele tale zburătoare sau vioara ta. 
Dacă s-ar fi combinat într-alt fel, te-ai fi apucat si 
tu să împarţi manifeste pe malul Volgăi. Intîmpla- 
rea. 
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— După tine, lot din întîmplare sînt şi actor? —- 
întrebă destul de mohorit Egor Pavlovici. 

— Într-adevăr! — îl sprijini cu aer ofensat, Me- 
fodi. 

— Ce importanţă are că eu sînt dramaturg, tu ac- 
tor, iar el cîntăreţ de biserică ? 

—— Şi 'de ce, mă rog, sînt cîntăreţ> — se supără 
de-abinelea Mefodi. 

— Ei, hai să zicem seminarist. N-are nici o im- 
portanță. Important e, pentru ce behăim noi pe toate 
tonurile cu glasurile noastre ? 

— Ei? — îl îndemnă, încăpăţinat, Mefodi. 

— Păi tocmai asta e — „ei“ ? Haide nu mai face 
pe supăratul ! Mai bine toarnă! 

Băură şi, din nou, mestecîndu-şi piroştile, se ui- 
tară cu admiraţie unul la celălalt, înțelegînd că în 
clipa aceea nu i-ar fi putut dezbina nici o divergență 
de păreri. 

— Ni se întîmplă tuturor, — urmă Pastuhov, — 
să avem cîte o zi cînd, de dimineaţă şi pînă seara, te 
întrebi cam ce ai putea să faci. Şi atunci, ori te-apuci 
să faci versuri, ori te duci pe la vreun prieten, ori îţi 
pierzi vremea cu vreo cuconiță. Și te trezeşti că în- 
dată s-a şi făcut seară! Uneori, mă tem să nu îm- 
bătrînesc trăind aşa. lar undeva, în apropierea noas- 
tră, e cineva care ne construieşte viitorul, cineva care 
merge înainte spre ţintă, croindu-și drumul prin de- 
sișuri sălbatice, rupt şi zdrelit. 

Se opri, se uită pe fereastră și adăugă: 

— Vreun băiat rău, poate... 

— Ce unghii are şi bestia asta de conştiinţă! — 
zîmbi Ţvetuhin. 

Şi-şi întoarse și el faţa spre fereastră. 

Incepuse să ningă uşor, aşa cum ninge în cîte o zi 
liniştită, cînd fulgii rari se gîndesc parcă dacă să 
cadă ori să nu cadă, și se opresc aproape în văzdu- 
hul străveziu, rămîn pe loc, ca și cum și-ar fi pier- 
dut pentru o clipă greutatea, apoi se lasă nehotăriţi 
pe pămînt ca să facă loc altor fulgi, tot «atît de capri- 
cioși, tot atît de gingaşi. 
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— M-am gîndit și eu la asta, — urmă fără grabă 
Țvettuhin. — Ştii de ce cred că am suportat atît de 
greu afacerea aceea stupidă în care am fost implicaţi ? 
Dacă nu ne-ar îi urmărit din greşeală, ci pe bună 
dreptate, dacă am fi fost vinovaţi cu adevărat, poate 
că ne-ar fi venit mai ușor. Ce zici? 

— Adevărat ! — se minună Mefodi. 

— Poate că greşeala noastră stă tocmai în faptul 
că nu ne-am ocupat într-adevăr de treaba de care am 
fost învinuiți ? 

Pastuhov se uită cu ochi iscoditori la Egor Pav- 
lovici, apoi izbucni în rîs : 

— Ai intrat prea bine în rolul tău, actorule ! Şar- 
jezi ! Şi, în definitiv, ştii una ? Nu-mi placi! Despre 
tine trebuie să fi vorbit Tolstoi atunci cînd a spus că 
omul care a avut de-a face cu judecata capătă o ex- 
presie deosebit de nobilă ! 

Işi mai turnară de băut, rîzînd, iar Pastuhov îşi 
ridică paharul și mai sus decît pînă atunci: 

— Păcatul nostru e că luăm parte la viață prea 
conştient, prieteni. Vreau să bem pentru alt fel de a 
participa la viață: mai mult cu trupul şi mai puţin 
cu cugetul ! 

Meiodi îşi goli cel dintîi paharul, dar icnind în- 
trebă îndată, cu gravitate: 

— "Cu alte cuvinte, cum trebuie să înţelegem 
asta ?... 

—  Uite-aşa, seminaristule : sîntem toţi holtei, ai 
înţeles ? Holtei! Cu cît ar fi fost mai frumoasă viaţa 
noastră, dacă în aceste cîteva luni am fi trăit în apro- 
pierea unor femei cumsecade ! Că doar văd şi după 
faţa ta, Egor, lungă cît o zi de post, că-ţi lipsește o 
fiinţă frumoasă lîngă care să te simţi înălțat! 

— Şi de ce crezi tu că-mi lipsește ? — întrebă Ţve- 
tuhin, mult mai serios decît s-ar fi cuvenit. 

— Exact ! — se amestecă și Mefodi. — De ce să 
faci cu atîta ușurință asemenea presupuneri ? 

Pastuhov dădu la o parte paharul încă plin. Pri- 
virea lui Ţvetuhin i se păru rătăcită, plină parcă de o 
irică superstițioasă. 

— S-a întîmplat ceva? 


562 


— Şi încă cum s-a întîmplat! — oftă din adînc 
Metodi. | 

— S-a întors Agnia Lvovna, — zise repede Ţve: 
tuhin şi zîmbi stînjenit, ca şi cum şi-ar fi cerut ier- 
tare. 

— Şi de ce taci? — sări de la locul lui Pastuhov, 


lăsîndu-se apoi greoi pe scaun. — Cum se poate una 
ca asta ? 
— N-am vrut să-ţi stric buna dispoziție, — răs- 


punse în silă Ţvetuhin întorcîndu-și din nou ochii că- 
tre fereastră. 

— Şi de ce să nu se poată ? — reluă cu același ton 
Mefodi. — Ar trebui s-o cunoşti pe actrița de carac- 
ter Perevoşcikova ! S-a înființat cu geamantane, cutii 
de pălării, pește afumat, borcane cu miere şi flori veş- 
tede. Le-a trîntit pe toate claie peste grămadă, a 
plins, l-a pupat. Și-a şi atîrnat pe toți pereţii afişele 
vechi, şi a şi început să-şi încerce vocea de contralto, 
să ceară lui Egor să-i facă un rost în teatru, iar pe 
mine m-a și dat afară din odaie! Totul se desfăşoară 
ca în primul act al unei comedii. 

— La naiba! — îi tăie vorba Țvetuhin cu glasul 
pe jumătate, ridicînd mîna ca să dea cu pumnul în 
masă. Dar se opri, apucă sticla cu un aer de recule- 
gere şi-l privi pe Pastuhov cu ochi îmbunaţi. —- 
Asta-i o poveste lungă, nu face s-o discutăm aici, la 
gară. Mai închină o dată Alexandr — și pe urmă, 
gata! A sunat a doua oară... 

— Da, a sunat a doua oară, — repetă Pastuhov 
atît de încet, de parcă încerca şi nu putea să prindă 
înțelesul acestor cuvinte. — Propun să bem, în su- 
netul acestui semnal de plecare, pentru femeia pe 
care o căulăm noi — nu pentru aceea care ne caută 
pe noi! 

— Crudă închinare! — dădu din cap Mefodi. — 
Pe femeia aceasta pentru care bei, o lipsești de cea 
mai mare plăcere pe care o poate avea: aceea de a 
ne căuta ea pe noil, 

Plătiră la repezeală și ieşiră pe peron, în mijlocul 
forfotei care cuprinsese într-o clipă gara întreagă. 
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După ce urcară bagajele în compartiment şi aleseră 
un loc comod, îeşiră toți trei afară. 

Pe sub acoperişul peronului zburau fulgi rătăciţi, 
împestrițind cu urmele lor nestatornice feţele îngri- 
jorate. Ultimul vagonet poştal trecu în goană, însoţit 
de obişnuitul strigăt: „Păzea !“ Apărură pe peron şi 
jandarmii şi plecară spreicele două capete ale tre- 
nului. 

— Am stat așa de puţin împreună... — spuse Me- 
fodi. 

— Nici măcar n-am închinat pentru artă! — 
adăugă trist Egor Pavlovici. 

— Ce e arta ? — vorbi Pastuhov. — Niciodată n-o 
să poţi rezolva totul în artă, după cum niciodată n-o 
să poţi spune totul în dragoste. Arta fără obscurităţi 
e ca o petrecere fără beţivi. 

— Notează-ţi-o, notează-ţi-o în carnejelul cel roșu! 
— strigă Mefodi. 

— Mi se pare adesea că acest carneţel al meu e 
plin de lucruri inutile. Am ajuns să cred acum că 
principalul e scopul. 

— lar eu numai cred în nimic! — zise, cerîndu-și 
parcă din nou iertare, Ţvetuhin. — Aproape nu mai 
cred nici că pămîntul se învîrte în jurul soarelui. 

— Da, da, ne-a cam atins Agnia Lyovna! — oftă 
Metodi, clătinînd din cap compătimitor. — Dar, iu- 
bitule Egor, pînă la urmă n-are nici o importanţă 
dacă omul crede ori nu că pămîntul se învîrte: asta 
nu se răsirînge în nici un fel nici asupra pămîntului, 
nici asupra omului ! 

Entuziasmat, Pastuhov, îl sărută pe Mefodi. 


— Socrate! — îi suflă el, drept în nasul lui cel 
strîmb. a 

— Mai adesea spune prostul vorbe înțelepte, dech 
înțeleptul prostii! — răspunse Mefodi, măgulit. — 


De aceea oamenii deştepţi sînt mai plicticoşi decît 
proștii. Mai monotoni. 

Pastuhov îl îmbrăţişă pe Țvetuhin: 

— Bagă de seamă, Egor, să nu fii prea deștept! 
Să nu te plictiseşti ! 


564 


Abia avu timp să-şi mai sărute o dată prietenii și 
sări, fericit, 'pe scara trenului. Toţi trei îşi scoaseră 
cădiulile. 


— Aveţi grijă unul de altul, băieţi! — le strigă 
Pastuhov din ușa vagonului. 

— Sîntem nedespărţiți! — zbieră drept răspuns 
Mefodi. — În calendar sîntem prăznuiţi în aceeaşi zi 
Egori şi Mefodi. 

— Nu ne uita! — făcea semne cu amîndouă mîi- 
nile Ţvetuhin. 

— Nu mă uitaţi nici voi pe mine, fraţilor ! — strigă 


Piastuhov fluturîndu-și căciula grea. 

Melodi se şterse cu batista la ochi şi-şi acoperi 
capul. Locomotiva începuse să ascundă într-o şubă 
albă şi scămoasă vagon după vagon. Pastuhov dis- 
păru. Mefodi luă căciula din mîna lui Ţvetuhin, i-o 
îndesă pe capul negru presărat cu fulgi de zăpadă, îl 
întoarse uşurel şi porni cu el de braţ. 

Tocmiră un birjar pînă la teatru. Mefodi îl îmbră- 
țişă pe Egor Petrovici, petrecîndu-i cu grijă braţul pe 
după umeri. Pe drum, se uita din cînd în cînd cu ne- 
linişte, căutînd să ghicească în privirea prietenului 
său o schimbare cît de mică a stării lui sufleteşti. Dar 
'Țvetuhin se gîndea mereu la. acelaşi lucru. 

— Ce lucruri interesante a spus Pastuhov despre 
artă ! — zise Mefodi hotărîndu-se să deschidă vorba. 

Egor Pavlovici nu-i răspunse. 

“Tradeau pe străzi periferice, sărace, speriind sto- 
luri de stăncuţe şi de vrăbii. Javre ieșite de pe sub 
porți se luau după sanie şi, după ce se săturau de 
lătrat — fără răutate, din sentimentul datoriei împli- 
nite cu plăcere — alergau vesele înapoi. 

Căsuţele de lemn, în fe! şi chip de culori înviorate 
de zăpadă, îi întîmpinau în goană şi zburau pe lîngă 
ci, ferindu-se parcă, speriate, din calea goanei șuie- 
rătoare a trăpaşului. 


— Ai spus ceva? — întrebă pe neaşteptate Țve- 
tuhin. 

— Eu... asta... — Mefodi nu-și găsea la repezeală 
cuvintele. — Da, ziceam de Pastuhov. Bine-a adus-o 


despre artă. 
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Ţvetuhin tăcu din nou, cu gura înfundată în gu- 
ler, şi numai cînd ajunseră aproape de Piaţa Teatru- 
lui, scuturîndu-se deodată, vorbi ca şi cum ar fi con- 
tinuat o discuţie începută de. cine ştie cînd: 

— Asta-i o idee veche la Alexandr. Mi-a mai vor- 
bit el odată de clopotnița lui Ivan cel Mare şi cutia 
de chibrituri. Fără îndoială, — zicea, — de cutia de 
chibrituri nu te poţi lipsi, pe cînd de la clopotniţa lui 
Ivan cel Mare n-ai nici un folos : nici foc în sobă nu 
poţi aprinde cu ea şi nici măcar o țigară. Dar vezi 
că orice om din lume, care s-ar uita la clopotniţa lui 
Ivan cel Mare, ar zice: „Asta e Moscova, asta e Ru- 
sia !“ Pe cînd o cutie de chibrituri, o scuturi să vezi 
dacă mai are vreun băț înăuntru şi dacă 'nu are, o 
arunci. 

Desprinse şorțul de blană al săniei, cobori, şi in- 
trînd în teatru, încheie cu hotărîre : 

— Să ne clădim deci clopotniţa noastră. 

Dar îndată suspină ; 

— Păcat că Alexandr a plecat tocmai acum. Mi-ar 
fi fost de mare ajutor. 

— Dar eu, ce-s? — zise repezindu-se spre el Me- 
fodi. — Dar noi amîndoi? Oare n-o să putem face 
față necazului tău ? 

Ţvetuhin îl strînse de braţ. 

— Tţi mulţumesc, seminaristule ! 

Trecură în culise, ţinîndu-se de după umeri. 

Pe scenă se făcea repetiție. Tocmai se adusese o 
actriță nouă pentru rolul Annei Karenina. Regizorul, 
venit şi el de curînd, nervos, înflăcărat, hotărît să ia 
taurul de coarne, striga cînd şi cînd, veşnic nemul- 
tumit, la actori. Cortina era ridicată, iar sala — nea- 
gră, înghețată după primele geruri — părea încre- 
menită în așteptarea ei puţin misterioasă. Ceva nu 
mergea, actorii își repetau ieşirile şi, tot repetîndu-le, 
le stricau şi mai rău. 

Deodată, regizorul se întoarse spre sală şi strigă : 

— Cine-i acolo ? 

Toată lumea se opri şi ascultă, cercetînd întune- 
ricul. 
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— Am spus să nu 'mai intre nimeni în sală! — 
strigă din nou regizorul, şi iarăși se opri să asculte. 

— Poate că vi s-a părut, — zise domol tragedia- 
nul. 

— Dumneata crezi că sînt beat? Am auzit tuşind 
în sală ! 

Tăcură din nou toţi. Şi îndată se şi auzi din stal 
o tuse uşoară, înăbuşită pesemne în pumni, din toate 
puterile. 

— Nu permit să mi se facă farse în timpul lucru- 
lui! — zbieră regizorul şi se năpusti în sală. 

În acelaşi timp, din amîndouă părțile sălii porniră 
cîțiva actori, din cei mai tineri şi mai agili, înaintînd 
unii către alții printre fotolii. 

— Acolo, acolo! — se auzi un glas răsunător. 

— Nu-i nimeni, ţi se pare ! 

— Uite-l, se ascunde! 

— Da, da, uite, în rîndul al patrulea | 

— Ba nu, în al cincilea. Sub fotoliu. Îl vedeţi ? 

— Lumină! Aprindeţi lumina în sală! 

Toţi desluşeau acum o pată mică şi albă chiar în 
mijlocul rîndului. Incepură să strîngă încercuirea cu 
strigăte şi gălăgie, bucuroşi de distracţia aceea neaş- 
teptată. 


— Aha-ha ! — trîmbiţă unul cu glas de bas adînc. 
— Aha-ha! — îi răspunseră tot felul de glasuri. 
— Aha-ha ! Am prins-o! — cîntară cu toţii laolaltă, 


într-un cor înspăimîntător. 

O izbucnire de| rîs se ridică apoi spre înălțimile 
pline de ecou al bolţii, şi mulțimea începu să tragă 
victima spre ieşire. 

— Te-am prins! — urla şi zbiera în glumă ceata 
cea veselă, fără să-şi desfacă cercul închis, ci fm- 
bulzindu-se şi căutînd să pătrundă aşa, grămadă, pe 
ușa strîmtä care ducea din sală spre scenă. 

— Nu văd nimic de rîs în asta, domnilor! — se 
burzului regizorul, încercînd să desfacă cercul ca să 
vadă ce se ascunde în mijlocul lui. 

— Ce-i acolo 2 Cine? 

Atunci actorii tăcură toţi deodată, se dădură la o 
parte — și în faţa regizorului apăru o fetiță, ţinîn- 
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du-și faţa strîns îngropată în palmele mici, cu codițe 
galbene, cu rochiţă pînă la genunchi și cu unul din cio- 
rapii de lînă roşie atîrnîndu-i în jos de-a lungul pi- 
ciorului. 


— Cine-i asta? — izbucni regizorul, scandalizat. 

— E Anocika! — răspunse mişcată o actriță bä- 
trînă. 

— E Anocika noastră! — repetară minunîndu-se 
toți actorii. — Anocika, comisionarul nostru ! Curie- 
rul nostru benevol ! 

— Oricine-ai îi, — se răsti regizorul la Anocika, 


cu asprime, — n-ai drepiul să tulburi ordinea în tea- 
tru. Teatrul nu e o jucărie. Să ţii minte! 

Bătu din palme şi-i întoarse spatele. 

— La lucru, domnilor ! 

— Așa, acum avem „tonul“ necesar! — încuviință 
tărăgănat tragedianul, îndreptîndu-se spre scenă îm- 
preună cu ceilalți. 

Ţvetuhin se apropie de Anocika. Fetiţa tot nu în- 
drăznea să-şi ridice mîinile de pe obraji. Stătea lo- 
cului, nemișcată. Umerii ei înguşti, tresăreau cînd şi 
cînd. 

— Nu cumva plîngi? — o întrebă Egor Pavlovici, 
aplecîndu-se și cuprinzîndu-i cu brațul umerii firavi, 
zguduiţi de plîns. — Ce-i cu tine, ștrengărițo? Nu e 
în firea ta. De ce plîngi ? Ia spune... 

O duse mai la o parte și, aşezîndu-se pe treapta de 
fier a scării, o luă între genunchi. 

— Ce-i cu tine? 

Ti apucă mîinile şi i le desfăcu binişor. Faţa Ano- 
cikăi era de aceeași culoare cu părul ei bălai, şi pînă 
şi buzele ei erau albe, de parcă se cufundase toată în- 
tr-o apă îngheţată. 

— Ei, ce este? 

— M-am speriat, — îngăimă Anocika, aproape fără 
glas. 

Tivetuhin zîmbi şi se uită în ochii ei mari şi grei: 
spălați de lacrimi, erau acum de un albastru adînc 
şi strălucitor. O mîngiie şi o bătu ușor peste umeri: 

— Sirenă ce eşti! 

— Nu sînt sirenă ! — îi răspunse repede fetiţa. 
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— Mai ţii minte? 

— Da. 

— Ei vezi, n-ai uitat, — zîmbi el din nou. Apoi 
clătină din cap şi, după ce se gîndi puţin, adăugă: 
— Nici eu n-am uitat... 

Se uită în altă parte, cu o privire nemulțumită 
parcă, în care era şi dojană, şi osîndă. 

— Ascultă-mă, — zise apoi, strîngînd-o mai tare 
pe Anocika între genunchi, — să-mi spui.un lucru: 
ce te tot învîrţi tu pe-aici, printre noi? 

Anocika nu-i răspunse. 

— De ce taci, de parcă ai avea apă în gură ? Haide, 
vorbeşte odată ! 

Dar Anocika își proptise bărbia în piept. 

— Tu trebuie să înveţi carte, nu să te tot furişezi 
pe-aici, ca un şoricel. Ei, de ce taci? 

— Poate că o să mă ia la dînsa Vera Nikandrovna 
şi o să mă-nveţe ea carte, — mormăi cu capul în piept 
Anocika. 

— Şi atunci n-o să mai vii pe-aici ?... lar taci? 
Poate vrei să vorbesc eu pentru tine? Să spun eu? 
Bine, o să spun: nu cumva ţi-a intrat în cap să te 
faci actriță ? Am ghicit? 

Ii vîrî un deget sub bărbie și-i înălţă cu sila capul 
care se împotrivea. 

In obrajii Anocikăi sîngele năvălise, aprins. Īl pri- 
vea pe Egor Pavlovici cu o spaimă cumplită. De- 
odată se aplecă spre el, ca și cum ar fi fost gata să 
cadă, atingîndu-i aproape obrazul, dar se îndreptă, 
se smuci din strînsoarea  genunchilor lui şi, sărind 
peste recuzita împrăştiată în jurul lor, fugi fără să 
se mai uite îndărăt. | 

Işi culese din treacăt hăinuța, şi-o aruncă la întîm- 
plare pe umeri și se repezi în stradă. După ce încon- 
jură tot teairul, se întoarse, de parcă voia să se încre- 
dințeze că n-o urmăreşte nimeni. Imbrăcă jacheta, își 
puse broboada pe cap, îşi trase ciorapul căzut. După, 
ce se linişti, mai aruncă o privire în jurul ei şi i se 
păru că vede pentru întiia oară casa aceea uriașă, 
de un cenușiu care bătea în albastru, casa aceea la 


569 


care se întorcea mereu, fără să ştie nici ea singură 
pentru ce anume. 

Clădirea se înălța izolată în mijlocul pieţei albe, 
neasemuit de curate, cu ușile ei mari bine zăvorite 
şi așezate una lîngă alta, ca la nici o altă casă de 
pe lume. Deasupra acestor uși nemaipomenite trecea 
un balcon lat, sprijinit pe stilpi de fier, şi. pe fiecare 
'din aceşti siîlpi erau prinse, ca nişte brațe îndoite 
din cot, cîte-o pereche de felinare. Sus de tot, deasu- 
pra balconului, începeau acoperișurile : întîi unul în- 
gust, peste el altul mai lat, pe urmă altul şi mai lat. 
Erau o mulțime de acoperișuri felurite: unele semă- 
nau cu nişte cozoroace, altele erau ca un soi de brîu, 
jar cel de deasupra ca o umbră uriaşă. Toate fuse- 
seră deopotrivă acoperite cu 'zăpadă, de aceea clă- 
direa întreagă se desprindea atit de limpede pe cer, de 
parcă era desenată pe o hirtie lucioasă. Fără îndoială 
asta era cea mai mare casă din cîte văzuse vreodată 
Anocika. 

Plecă, tăind piața de-a dreptul prin troiene, ridi- 
cîndu-şi genunchii sus la fiecare pas şi lăsînd pe ză- 
padă urmele ghetelor mari — ale mame-sii. Ajungînd 
în mijlocul pieţii, mai aruncă de departe o privire în- 
dărăt şi hotărî definitiv că aceea era casa cea mai 
mare din toate. Apoi se mai gîndi puţin şi hotărî că 
era şi cea mai frumoasă din toate. 

Pe urmă nu se mai uită îndărăt. Și, după ce stră- 
bătu piaţa, porni cu alt pas — cu pasul oarmenilor 
mari, care știu că-i așteaptă treburi şi obligaţii care 
nu îngăduie întîrziere. 
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NOTE 


Romanul „Sanatoriul Arkthur“ a fost început de K. A. Fedin 
în 1937 şi terminat în 1940. Publicat la început, în revista 
„Novii mir“ Nr. 4—5, 1940, apare, în acelaş an, în volum sce- 
parat în editura „Sovetski pisatel“. 

In 1941 „Sanatoriul Arkthur“ a fost inclus în culegerea lui 
K. Fedin — „Mici romane şı patru nuvele“, apărută în Editura 
de stat „Hudojestvennaia literatura“, Moscova. Romanul este 
tradus în limba letonă, bulgară şi portugheză, 

Romanul „Primele bucurii“ este începutul unei trilogii la 
care autorul continuă să lucreze. Al doilea volum al trilogiei 
este romanul' „O vară neobişnuită“ (volumul cinci al pre- 
zentei ediţii). 

Scris între anii 1943—1945, romanul „Primele bucurii“ este 
publicat în revista „Novîi mir“ Nr. 4—9, 1945, iar în 1946 
apare prima ediţie în editura ,„„Molodaia gvardia“, Moscova. In 
acelaşi an romanul a fost publicat de Editura de stat pentru 
literatură în două ediţii, dintre care una în „Roman-gazeta“ 
Nr. 7 şi 8, iar în 1947 a fost inclus în volumul „Opere alese“ 
de K. Fedin, Goslitizdat. 

Pînă în 1952 romanul a apărut în Uniunea Sovietică în 
douăzeci şi patru de ediţii (inclusiv cele de masă) cu un tiraj 
total de peste un milion de exemplare. Teatrul „Evg. Vahtan- 
gov“ din Moscova a montat după romanul „Primele bucurii“ 
un spectacol cu acelaşi nume. 

Romanul „Primele bucurii“ apare în mai multe limbi ale 
popoarelor din U.R.S.S.: kazahă, letonă, lituaniană, moldove- 
nească, ucraineană, estonă. De asemenea este tradus în limba 
engleză, bulgară, ungară, germană, norvegiană, poloneză, ro- 
mînă. sîrbă, slovacă, franceză, cehă şi japoneză. 
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